
- بس�تر نوس�تالژيك و دغدغه فروپاش�ي 
گذشته با توجه بيشتر به زمان از دست رفته 
جانمايه اصلي كار شماست. به نظر خودتان 
زمان ش�خصيت اصلي اين رم�ان مي تواند 

تلقي شود؟
پي��ش از پرداختن به  س��وژه اي��ن گفت وگو، 
يعن��ي »دو پرده فص��ل«، اج��ازه بدهيد حرفي 
را، ش��ايد به تكرار، اينجا بگويم. رس��م گفت وگو 
با يك داس��تان نويس پيرامون داستانش، اگر به 
كالبدش��كافي داس��تان يا به بيان ديگر به شرح 
ب��ر آن از س��وي خود او بينجام��د، به گمان من 
نه راهي به جايي مي برد، و نه خوش��ايند اس��ت. 
هر داس��تاني نوش��ته مي ش��ود تا خواننده  ها آن 
را بخوانن��د و ديگران از آن بگويند يا بنويس��ند. 
بي حضور خواننده صاحب  صدا كه برداش��تش را 
بي��ان مي كند، و نيز در غيب��ت خواننده صاحب  
راي يا منتقد كه تعبير و تفسيرش را مي نويسد، 
چرخه دموكراسي ادبيات درست نمي گردد. با اين 
پيش درآم��د مي خواهم تاكي��د كنم كه اميدوارم 
گفت وگ��وي ما بيش��تر در خط گفت وگوي ميان 
دو خوانن��ده يك داس��تان پيش برود، تا در خط 

گفت وگوي ميان يك نويسنده و يك خواننده.
پررنگ بودن »زمان« در اين رمان انكارنشدني 
ا ست. از نام آن گرفته تا ترتيب زماني روايت ها و 
فصل بند ي ها، تا رويكرد هر يك از چهار شخصيت  
اصل��ي به مفهوم »زمان«، همه نش��ان از اهميت 
زمان در اين رمان دارند. از اين چه بس��ا بشود به 
اينجا رسيد كه گذر زمان و از كف رفتن گذشته 
و رفتار متفاوت هر يك از آدم هاي داستان با آن 
نش��انه كانوني بودن آن است. اما در خوانش من 
اين تنها يكي از چند كانون اس��ت. آقاي سميعي 
در نق��دي بر اين كار )در س��ينما و ادبيات(، در 
كن��ار پرداخت��ن به چگونگي زم��ان در رمان، به 
نگاه نوس��تالژيك ميهن به گذش��ته و گذشته اي 
كه دغدغه خاطر عيساس��ت، اشاره مي كنند. من 
ه��م اينجا به اين اش��اره بس��نده مي كنم كه در 
س��وي ديگر نگاه دكتر كوچك و ش��يوا، هر يك 
به ش��يوه اي، ب��ه وجه ديگر زم��ان، يعني آينده، 
دوخته شده اس��ت. همين پرداختن از چهار سو 
به »زمان« اس��ت كه ش��ايد آن را در نگاه شما تا 
اين اندازه پررنگ مي كند كه آن را يكه تاز عرصه 
اين رمان بدانيد. با اين همه با تعريفي كه من از 
ترم »ش��خصيت« در ذهن دارم، اين رمان چهار 
شخصيت اصلي در چارچوب خانواده »كوچك« 
و چهار شخصيت فرعي در خانواده فرماندار دارد.   
- حض�ور فصل ه�ا و درهم فرورفتن ش�ان 
مي تواند به شكلي از درهم آميختگي مرزهاي 
زمان�ي و به تب�ع آن آدم ها س�خن بگويد؛ 
نوعي آش�فتگي و درهم ريختگ�ي آدم ها و 
سرنوشت هايش�ان. با همين نيت اين شكل 

ارائه را انتخاب كرديد؟ 
به بيان قدما »از باي بس��م الله تا تاي تمت«، 
يعني از زماني كه پرهيبي از داس��تاني به خيال 
نويس��نده مي آي��د تا وقت��ي كه نوش��تن پايان 
مي گي��رد، ابر و باد و مه و خورش��يد و فلك بايد 
همگي به كار بيايند تا هم چفت و بست داستان 
درس��ت از كار دربيايد و هم همه چيزش به همه 
چي��زش بخ��ورد. از بازي با واژه ه��اي »فصل« و 
»پ��رده« در نام كت��اب گرفته تا ترتيب و تركيب 
فصل ها و درهم آميزي آنها در دو پرده، تا رفت و 
برگشت هاي ذهني- زماني راويان و دگرگون شدن 
مخاطب شان، همه،  بايد چنان باشند كه داستان 
مي طلبد. بازآفريني خيال در گستره كلمه- كه به 
گمان من در سنجش با ديگر ابزارهاي بيان هنري، 
انتزاعي ترين است- بي حساب و كتاب درست به 
بار نمي نشيند. اين يعني روايت يك داستان، چه 
واقع��ي و چه خيالي، دودوت��ا چهارتايي دارد كه 
نمي شود ناديده اش گرفت و بايد آموختش. نيما 
جايي مي گويد » با نظم هوش ربايي من آوازهاي 
آدميان را شنيده ام...« به تعبير من داستان نويس 
هم  بايد با همي��ن نظم هوش ربا صداي آدم هاي 
داس��تانش را » در گردش شباني سنگين«، يا به 
قولي كليش��ه اي در »عرق ريزان روح« بشنود و با 
هم��ان نظم هم آن صداها را در تن واژه ها  بدمد. 
ناگفته هم پيداست كه نمايش پريشاني، به ويژه، 
نيازمند دقت در منطق پذيري يا حساب و كتابي 
ا ست كه مو لاي درزش نرود.  در اينجا هم، براي 
نمونه، چنان كه ش��ما اشاره داريد، شيوه روايت 
و تركيب عناص��ر و هر فوت و فن ديگري، همه، 
بايد در خدمت آن باشند كه »درهم ريختگي« و 

»آشفتگي« آدم هاي داستان را برسانند. 
- چرا به دكتر كوچك به عنوان ش�خصيت 
كليدي به قدر كافي نزديك نش�ديد؟ يعني 
نشانه هاي آشناي تيپ در او ديده مي شود. 
ويژگي هايش تقريباً يكدست منفي توصيف 
ش�ده اند. ح�س دلس�وزي و همدل�ي ما را 
برنمي انگي�زد. خصيصه هاي يك كاراكتر را 
در كجاها و چ�ه رفتارهايي مي توانيم در او 

پيدا كنيم؟
ببيني��د بياييد ي��ك بار ديگر نگاه��ي به اين 
ش��خصيت يعني يكي از چهار ش��خصيت اصلي 
يا كليدي اين داس��تان بيندازيم. در پرده نخست 
كه او هم، مانند س��ه نفر ديگر، روايت خودش را 
مي گويد، فردي را مي بينيم به نام »كمال كوچك«، 
ك��ه در تك گويي چن��ان پ��رده از درون خويش 
برمي دارد كه شماي خواننده عيب و نقص هايش 
را خ��وب مي بينيد. ش��ايد همين جا هم هس��ت 
ك��ه گمان مي كنيد با يك تيپ س��ر و كار داريد: 
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نوشتن
 به وقت خاموشي

عباس عبدي

گفت وگو با فرشته مولوي درباره دو پرده فصل

سنگيني هولناك فروپاشي
 لادن  نيكنام

دو پرده فصل، با صدايي متفاوت در ذهن مخاطب زنده مي ش�ود. ويژگي رمان 
اين است كه از همان صفحه هاي نخست، رنگ و جنس كلمه ها، نحوه چيدمان 
تكه ه�اي روايت به گونه اي اس�ت كه تفاوت خود را ب�ا متن هاي ديگر به رخ ما 
مي كش�د. ش�خصيت هاي رمان به نام هاي ديگرشان، نام هايي كه زاييده تخيل 
يكي از كاراكترهاست اسباب  سبكي و شادي را در متن فراهم مي كند. »فانفان« 
ش�خصيت مهم و محوري رمان با طنازي يك فضاي باطراوت به موازات دنياي 
واقعي آدم ها مي آفريند. اين حركت به واسطه تسلط او به متون ادبي و نمايشي 
و قدرت تخيل پديد مي آيد. دو دنيا، از دو رنگ متفاوت، جوري در كنار هم مونتاژ 
مي شوند كه ما از يك  سو چشم مان به دنياي واقعي و عيني است و از سويي به 
جهان خيال كه سايه اي است از واقعيت روزمره و اتفاقات داستاني. در اين سايه 
رنگ هاي واقعي درهم مي آميزند، طرحي مي زنند از جريان زوال يك خانواده در 
بستر زماني طولاني. اينكه چطور ميهن، آرام آرام، محو مي شود و ديگر دست هايش 

در هوا حركت نمي كند و ارتباطش با دكتر كوچك به كجا مي رسد و چطور از يك 
زن فعال و پويا تبديل به تنديسي از گذشته مي شود، مساله رمان است. آدم هاي 
اين اثر به تدريج آب مي روند. گويي در بستر زماني و مكاني تعريف مي شوند كه 
گريزي از اين سرنوش�ت ندارند. اتفاق جادويي در اين ميان نمي تواند رخ دهد. 
آدم ها زاييده ساختارهاي جغرافيايي، سياسي و اجتماعي زمانه خود هستند. آنها 
فرزند زمان خود هستند و شايد زمان نقش مهمي در اين روايت دارد. به قدري كه 
نام فصل ها از درهم آميختگي نام فصل ها رقم مي خورد و حاصل گذشت زمان را 
بر سرنوشت آدم ها در اين متن مي بينيم. اين رمان به هيچ شكلي به رمان هاي 
تازه به چاپ رسيده اين روزها نزديك نمي شود. هم فضايش بداعت دارد هم شيوه 
پرداخت و مهم تر زبان اين كار است؛ زباني كه لحن و ساز و كارهايش تا مدت ها 
با ما مي ماند. موسيقي پنهان اين متن تا مدت ها در ذهن ما طنين دارد. با فرشته 
مولوي نويسنده اين اثر گفت وگويي انجام گرفته است كه حاصلش را مي خوانيد.

گستره زمان تاريخي كوتاهي روايت مي كند. اما 
همين خانواده كوچك دو نس��ل و تقابل و تضاد 
آن دو نس��ل، و از اينها مهم تر تفاوت سرش��ت ها 
را نشان مي دهد. اين خانواده چون دست بر قضا 
در سه دهه 40 و 50 و 60 زيسته، زندگي در دو 
دوره يكس��ره ديگرگون را بازمي تاباند. گمان من 
اين است كه خواننده آشنا به اين سه دهه تاريخ 
مملكت ما بيش از آنچه در كتاب آمده، نيازي به 
نشانه هاي تاريخي راهگشا به داستان ندارد و خود 
حديث مفصل مي خواند از اين مجمل.  بايد فرصت 
درنگ بر ناش��ناخته ها و آشنايي با زمينه تاريخي 
رمان را به خود بدهد. روي سخنم اينجا بيشتر با 
نس��ل جواني است كه هم به سبب شتاب فراگير 
اين زمانه و هم به س��بب هاي ديگر، از آشنايي با 
ح��ال و هواي زندگ��ي در چند دهه پيش زادبوم 

خودش به دور مانده است.
- شخصيت ميهن اندكي اثيري تصوير شده 
است. روحش را دكتر گاه مثله مي كند. با اين 
تفس�ير و تاويل موافقيد؟ نوع ارتباط او هم 
با عيسي شكل خاصي دارد. آيا او ادامه زن 

اثيري هدايت در عصر حاضر است؟
م��ن اين حرف ش��ما را مي پذي��رم كه دكتر 
كوچك، كمي خواس��ته  و بيشتر ناخواسته، روح 
ميه��ن را مثل��ه مي كن��د. اما من ميه��ن را زني 
اثي��ري نمي  دانم. م��ن او را زني مي بينم آرمانگرا 
يا ايده آليس��ت، و نيز بلندپرواز و كمال خواه، كه 
چون  در »كمال«ي به »كوچك«ي دكتر كوچك 
و در زمان حال دنياي بس��ته پيرامونش، آنچه را 
مي جويد، نمي يابد، با بيم و اميد ش��ور و عشقش 
را نثار پس��رش مي كند. اما پسر، همچون آينده، 
پيش بيني ناپذي��ر و نگران كننده اس��ت. بنابراين 
ميهن چاره را در پناه بردن به  گذشته اي مي جويد 
كه از دست رفته است و جز حسرت حاصلي ندارد.  
اما اين انگاره زن اثيري و زن لكاته و دوگانگي 
آن دو، گويا، انگاره اي هنوز ماندگار در ادبيات ماست. 
راستش من هميشه سببي براي آنكه هدايت را تافته 
جدابافته بدانم، پيدا مي كنم. يكي از اين سبب ها هم 
اين اس��ت كه او با هوشمندي و حساسيتي، شايد 
غريزي و حتماً ستودني، در حول و حوش 30سالگي 
و در متن يك زندگي به ظاهر بسته، توانست اين 
انگاره ذهني مردانه را براي نخس��تين بار در بوف 
كور چني��ن ژرف و دردناک رو كند- يعني اين را 
كه در ته ذهن مرد ايراني س��نت زده زن يا اثيري 
است يا لكاته. بخش��ي از اين انگاره برمي گردد به 
پيشينه تاريخي دوگانه  بيني ما و بخشي ديگر هم 
به شيوه بارآمدن مردان در جامعه سنتي. به گمان 
من گلشيري هم با رويكرد ويژه خود به اين انگاره 

در ش��ازده احتجاب، مهر تاييد بر سخت جاني اين 
ان��گاره مي زند. اما اين انگاره، جدا از اهميت آن در 
فرهنگ و ادبيات يك دوره خاص، در نهايت محكوم 
به كنار رفتن اس��ت. به بيان ديگر ذهنيت مردان 
ايراني همگام با دگرگوني هاي ناگزير از اين س��ياه 
و سفيد بيني زنان از يك روزنه ناگزير مردسالارانه 
فاصله مي گيرد. اين را هم نگفته نگذارم كه آمدن 
زن��ان به پهنه داستان نويس��ي يعني پيدايي زناني 

واقعي  و زميني در عرصه داستان.
- فانفان ش�خصيت منحصر به فردي است 
ك�ه در ادبيات ايران س�ابقه حضورش را يا 
نداش�تيم يا به ش�كل ملايم تري آدم هايي 
چنين طناز و ژرف انديش س�اخته شده اند. 
كنتراس�ت جذابي در مقابل فضاي خانواده 
ايجاد مي كنند؛ فضايي كه رو به فروپاش�ي 
اس�ت و رن�گ آن تيره اس�ت. طنز قوي در 
لايه ه�اي روايي ايجاد مي كند. ايده تولدش 

از كجا و چطور در ذهن تان شكل گرفت؟
ه��ر دوره اي رنگ و بو و حال و هواي خودش 
را دارد ك��ه ب��ه فراخ��ور داس��تان در آن بازتاب 
مي يابد. ش��خصيت هاي افس��انه اي-كتابي آمده 
در اي��ن رمان هم بيانگر حضور زبان و فرهنگ و 
ادبيات و سينماي فرنگي در دهه 40 است و هم 
نش��انه خيال پروري هاي نوجواني در فضاي تنگ 
شهرستاني دورافتاده.  اما راستش را بخواهيد اين 
شخصيت و خيال عيساست كه آنچه را مي خواهد، 
گرچه اتفاقي، در فانفاني پيدا مي كند كه قهرمان 
فيلمي است كه خودش آن را نديده. اگر عيسا از 
زبان ديگري درباره فيلمي به نام فانفان لاتوليپ 
نمي شنيد، ناگزير بود همتا يا الگوي خيالي خود 
را در جاي ديگري جست وجو كند تا بار تيزبيني 
و رندي و ش��وخ طبعي سبكس��رانه خودش را به 
گردن او بيندازد. اما اينكه چرا عيسا اين طور رند 
و طناز از كار درآمده، گناهش به گردن سنگيني 
هولناک دنيايي، به گفته شما، »رو به فروپاشي« 

يا در حال پوست انداختن است.
- صداها و لحن ه�اي متفاوتي در اين رمان 
ش�نيده مي ش�ود. رنگ ه�اي گوناگوني در 
لايه هاي زباني ديده مي شود. اين تكنيك ها 
را آگاهان�ه در س�طح زب�ان اج�را كرديد يا 
ب�ه ش�كل ناخ�ودآگاه با هر آدم�ي صداش 

متولد شد؟
من خيال نمي كنم مرزبندي ميان خيال و واقعيت 
در رمان و خودآگاه و ناخودآگاه در ذهن رمان نويس 
كاري آس��ان باشد و بشود خط روشني ميان اينها 
كش��يد. اينكه داس��تان، مانند هر كار هنري ديگر، 
تا چ��ه اندازه برآمده از كش��ش و تا چه مايه ثمره 

كوشش است، بحث كهنه اي ا ست كه شايد هركس 
از ظ��ن خود و بنا به تجرب��ه خود به آن مي پردازد. 
»داس��تان« در س��نجش با ديگر فرم هاي هنري، 
مثلًا نقاش��ي و موسيقي، چه بسا فرمي بس آشنا و 
ك��م و بيش »پيش پاافتاده« جلوه مي كند يعني در 
جايي كه بسياري از آدم ها ميان خودشان و نقاشي 
و موسيقي فاصله اي چشمگير مي بينند و چشم و 
گوش بس��ياري بر رنگ و نقش و آوا و نوا بسته اند، 
در بايگاني ذهني هر آدمي، از عامي گرفته تا عالم، 
مي شود داستان هايي يافت. اين ويژگي شايد به اين 
شبهه دامن بزند كه نوشتن داستان به سختي نقاشي 
و موسيقي نيست و با كمي ذوق مي شود از پس آن 
برآمد. بدا كه چنين نيست! شايد بد نباشد كه كار 
نوشتن رمان را به ساختن يك بنا مانند كنم. شما 
ايده اي داريد، طرحي به ذهن تان مي رسد، نقشي را 
به چش��م خيال مي بينيد، اما اين همه چيزي جز 
سوسويي افسونگر و زيبا و ناپايدار نيست. حالا اگر 
بخواهيد اين سوسو را روشن نگه  داريد، اگر بخواهيد 
با كلمه، »كاخي بلن��د« نه، رماني درخور خواندن، 
بيفكنيد، بايد روي هر خشت ديده و نديده آن كار 
كنيد و هر جور متر و معيار معتبري را به كار بريد، 
مبادا بنايتان كاخ شني از آب درآيد. درست است كه 
هر آدم داستاني صداي خودش را دارد، اما اين صدا 
را رايگان و بي دردسر به نويسنده پيشكش نمي كند. 
- اغلب اين آدم ها از عقيم بودن روابط شان 
ب�ا يكديگر رنج مي برند. اي�ن ضعف از كجا 
در اين آدم ها ريش�ه دوانده اس�ت. اساس�اً 
قدرتمند هم نيس�تند و چ�ون برگي در باد 
مي روند. كمي س�ودايي، كمي آسيب پذير. 

آيا نماينده نسل خاصي در ايران هستند؟
چه خوب كه شما در پايان گفت وگو اين پرسش 
را پيش كشيده ايد. در خوانش من از اين داستان، 
درونمايه ناتواني آدم ها در همزيستي شادي آفرين 
و دلسردي و تنهايي پيامد آن، پررنگ است. هريك 
از چهار نفر خانواده كوچك داستان، با همه مهر و 
عشقي كه براي سه تن ديگر دارد، و در چارچوب 
همين ژرف تري��ن و بنيادي ترين حلقه پيوند، به 
اندازه اي و به شكلي، در سازش و نرمش و آرامش 
با كس��اني كه اين  همه به او نزديكند، درمي ماند 
و در چرخه فرس��اينده رنج بردن از ديگري و رنج 
دادن ديگري مي افتد. آيا اين، به قول شما سترون 
بودن رابطه ها، برخاسته از ضعف بشري است؟ آيا 
درنهايت هركس تنهاست و هركس هرچه عاشق تر، 
تنهاتر؟ آيا زخم خوردن از آش��نا و خودي ناگزير 
است؟ بگذاريم اين پرسش ها و پرسش هاي ديگر 
را هر خواننده به ميل خود پيش بكشاند و به شيوه 

خود در پي پاسخ به آن باشد.

مردي خودساخته اما خودراي، شوهري عاشق اما 
فرمان ده، پدري فرزند دوس��ت اما تحميلگر. خب 
در اين بخش مي شود كه خواننده اي به پيشينه اي 
كه از او چنين فردي ساخته، بي اعتنا بماند و تنها 
نيمه تاريك او را ببيند. خواننده ديگري هم شايد 
به آن پيش��ينه آنقدر بها بدهد كه كژي هاي او را 
كاستي هاي »طبيعي بشري« ببيند و انگشت خود 
را بر اراده و پشتكار و كوشش دكتر كوچكي بگذارد 
كه خود را از هيچ به جايي رس��انده و مي خواهد 
خانواده اش در راهي گام بزنند كه به باور او تنها راه 
درست است. اما در پرده دوم، روايت دكتر كوچك 
نشان از آن دارد كه او نه تيپ، كه شخصيت است. 
آن زمين ل��رزه اي كه پرده اول را از پرده دوم جدا 
مي كن��د، آن ب��اري كه زمان و زمان��ه بر گرده او، 
كه وقتي خود را مقتدر و شكس��ت ناپذير مي ديد، 
مي گ��ذارد، چن��ان و چندان هولناک اس��ت كه 
يكس��ره او را زير و رو مي كند. در خوانش من اين 
دكتر كوچك اس��ت كه بيش از هر سه نفر ديگر 
دگرگون مي شود و كمالي انساني را، به بهاي رنجي 
بنيان برافكن، و در نهايت شكست، تجربه مي كند. 
اينكه داس��تان با روايت او تمام مي شود، و اينكه 
حرف آخر را او مي زند، بي سبب نيست. يكي از آن 
همه خشكي و سختي به اين همه نرمي و نازكي 
مي رسد. آن كه در آغاز نيمه تاريكش را ديديم، در 

پايان چه مي گويد؟  
- تاثير فضاي اجتماعي و تاريخي بر ساختار 
ي�ك خانواده و روابط انس�اني ب�ه خوبي به 
نمايش درآمده اس�ت. زيرساخت ها و بستر 
اجتماعي را چگونه س�اختيد و بعد پنهانش 
كردي�د؟ يعني ما ش�اهد تاثي�ر آن عوامل 
هس�تيم ولي هيچ رد و نشاني از فلان اتفاق 

يا رخداد تاريخي نمي بينيم.
خ��ب اين بيش��تر برمي گردد ب��ه اينكه »دو 
پ��رده فصل« رماني »ش��خصيت مدار« اس��ت نه 
»پيش��امدمدار«. كمت��رش ه��م برمي گ��ردد به 
جب��ر زمانه ك��ه حرفش را وقتي ديگ��ر و جايي 
ديگ��ر مي ش��ود گفت. حالا بگذاري��د كمي روي 
تفاوت ه��اي اين دو رم��ان درنگ كنيم. روي هم 
رفته آن »من« هم فضول و هم داستان پرس��تي 
كه در هر آدميزاد دوپايي بوده و هس��ت و مدام 
چش��م مي دواند و گوش تي��ز مي كند كه »كي و 
كجا چي شد«، هرگز نمي تواند از كيف و خوشي 
خواندن رمان »پيشامدمدار« بگذرد. پس اين نوع 
رمان كه پيش��ينه اش هم درازتر است، هم شمار 
بيشتري خواننده پيدا مي كند و هم آسان خوان تر 
است. اما رمان »شخصيت مدار« كه تكيه بر روان 
آدم ها و »م��ن دروني« دارد، تنها تا اندازه اي كه 
به كارش بيايد، به پيش��امد هاي بيروني يا عيني 
مي پردازد. چنين رماني گرچه ش��ايد در ش��تاب 
و كش��ش به پاي رمان »پيش��امدمدار« نرس��د،  
دس��ت كم در مي��ان رمان خوان ه��اي حرفه اي و 
آزم��وده، ارج و قربي ويژه دارد. اين را هم بگويم 
ك��ه برتري يكي بر ديگري، چه از نگاه خواننده و 
چه از نگاه نويس��نده، امري نسبي  است. خواننده 
به تناسب پسند خود و نويسنده به تناسب پسند 
و ت��وان خود نوعي از رم��ان را بر ديگري ترجيح 
مي دهد. نوع رمان به خودي خود تضمين كننده 
كيفيت رمان نيست. گاهي گفته مي شود كجاست 
رماني كه به تاريخ اين روزگار ما بپردازد. خب از 
نگاه من رمان دوست در اين حرفي نيست كه هر 

حديثي در رمان خوش تر خواهد بود. نيز در اين 
هم ترديدي نيس��ت كه نوشتن چنين رمان هايي 
زمينه اي مي خواهد كه لابد هنوز فراهم نشده. اما 
اين هم هست كه زمانه و روزگار جهاني ما ديگر 
چون گذشته رمان هاي فربه و فراگير را نمي طلبد. 
گيرم تولس��توي ديگري در مملكت ما پيدا شود 
و مث��لًا جنگ و صلح ديگري هم بنويس��د. آدم 
ام��روزي گرفتار تلفن هم��راه و پيامك و  اي ميل 
و فيس ب��وک و چنين چيزه��ا كجا حال و مجال 
خواندنش را خواهد داشت؟ دست بالايش اينكه 
در خوان��ش چنين كتابي ناگزير چش��مش را از 
روي ريزه كاري هاي رخدادهاي تاريخي مي  گذراند 
تا به »داس��تان« برسد. روشن تر بگويم به گمان 
من وقت آنكه رمان را جولانگاه » وقايع اتفاقيه« 
كنيم، سر آمده. رويدادها را در رسانه ها و نيز در 
يادنگاري ها آسان تر مي شود يافت. بر پايه چنين 
گمان و پس��ندي هم هست كه رمان باريك اندام 
»دو پرده فصل« داستان خانواده اي كوچك را در 

پيداست »زن در پياده رو راه مي رود« نامي است كه قاسم كشكولي از سر بي حوصلگي 
و چه بس��ا بي اعتنايي آش��كار به اهميت و ارزش انتخاب نام، بر مجموعه چند داستان 
 خود گذاش��ته اس��ت. به گمانم نه داس��تان »زن در پياده رو...« هم كه بنا داشته مثلًا 
حسن ختام مجموعه باشد متاسفانه چيزي نيست جز نوعي از بازيگوشي  نويسنده و 

اتلاف وقت خواننده كه هيچ  توجيه قانع كننده تكنيكي ما به ازايي هم ندارد. 
 نگاهي به عناوين ساير داستان ها نيز اميد چندان دور از اين احكام به بار نمي آورد: 
بازگشت/ سرنوشت زني كه از دنده چپ من متولد شد/ تقدير آنها را آورده بود اينجا تا 
بميرند/ صبر كن الله تي تي/ نشان خانوادگي/ افسانه بچه هاي زيتون/ عصيان يك بزاز 

لنگرودي/ زن در پياده رو راه مي رود. همان بي اعتنايي و كم حوصلگي!
 مجموعه را نشر ثالث درآورده و چاپ اول آن در سال 1388 بوده است.

 شايد در بررسي و ارزيابي راه و روش نويسندگي قاسم كشكولي در اين مجموعه 
منصف تر از خودش كس��ي نباش��د؛ آنجا  كه به نقل از »عقل سرخ« و پيش از شروع 
داستان ها آورده است: گفتم: راه از كدام جانب است؟ گفت: از هر طرف كه روي. چون 
راه روي راهب��ري. ب��ه عبارت ديگر و اگر بخواهيم تفس��يري بر اين گفتم و گفت لابد 
فيلس��وفانه بگذاريم كه كم و بيش عالم محدود داس��تان و داستان نويسي ما و جناب 
كشكولي را شامل بشود، بايد بگوييم گفتم: چطوري داستان بنويسم؟ گفت: چطوري 
ندارد! همين كه هرطور بنويسي داستان است ديگر. از اين روست كه داستان بازگشت 
نوشته مي شود. مردي در شبي باراني به شهر زادگاه خود بازمي گردد. »صداي ناشي 
 از حركت چرخ به روي جاده خيس قطع مي ش��ود و اتوبوس مي ايس��تد. »لنگرود.«« 
)ص 14( چم��دان برم��ي دارد و توي خيابان ها و محله هاي ش��هري كه خاطراتي را 
برايش زنده مي كنند زير باران يك ريز راه مي رود. آدم هايي مي بيند. چيزهايي به ياد 
مي آورد. دلش براي كودكي اش تنگ مي شود. صحنه هايي پيش پاافتاده و معمولي پيش 
چشمانش جان مي گيرد. فكر مي كند مي رود پشت در خانه قديمي  شان و دستمالي 
جلوي دهانش مي گيرد و صدايش را تغيير مي دهد كه مادر پيرش او را نشناسد و آنگاه 

سراغ خودش را از او مي گيرد... 
 س��اعتي نمي گذرد كه س��ر از قبرستان درمي آورد؛ قبرس��تاني كه تا محل خانه 
پدري اش گسترده شده و يعني... يعني كه پدر و مادر در عالم واقع مرده اند. اين را از 
پيش مي دانسته و تا اين جاي داستان تمهيدي بوده كه به اين شكل خواننده را نيز 
در جريان تنهايي خودش بگذارد. حالا ديگر وقتش است برگردد. زير باران از پيرمرد 
چاي فروش دوره گرد ليواني چاي بخرد و بخورد. بعد به مسافرخانه اي برود و اتاقي بگيرد 
و به نصايح پدرانه مسافرخانه چي گوش بدهد و آنگاه روي تختي دراز بكشد. برود زير 

ملافه و هق هق اش دربيايد.
در داستان بعدي، »زني كه از...«، زن جواني كه از آزار شوهر آسيب ديده، به خانه 
پدر پناهنده مي شود، در حالي كه مادر نيز به همين سرنوشت دچار است و به گناه 
همدلي با دختر از همسر )پدر دختر( كتك مي خورد. سرنوشت همه مثل هم است. 
داستان هيچ جذابيتي ندارد و از سطح رئاليسم دم دستي آثار اوليه بعضي نويسندگان 
دهه هاي40، 50 بالاتر نمي رود. پدر را نمي بينيم. مادر را هم همين طور. شوهر را هم 
همچنين. خيابان و اتوبوس و ايستگاه و شلوغي و آدم هايي را كه در خيابان ولو اند و 
متلك مي پرانند، مي بينيم اما اينها به تنهايي نمي توانند به معاصر كردن داستان كمكي 

بكنند. طرح داستان به شدت پيش پاافتاده است و هيچ تخيلي برنمي انگيزد.   
 داس��تان س��وم اما ناگهان جرقه هاي اميدي در دل روشن مي كند. هرچند عشق 
توصيف شده هيچ بعد زميني ندارد و همه چيز گويي نمايشي است كه در پرده هايي از 
باد و باران و تاريكي و ترس جريان دارد اما تناسب فرم و زبان داستان، به ويژه اسب و 
سوارهاي زخمي و گريزان از سرنوشت هاي محتوم به داستان بعدي افسانه اي مي دهد 
كه متناسب با فضاي تصوير شده است. تمهيد افتادن از اسب راوي در بچگي، هنگامي 
كه در بغل مادر بوده و منجر به نقص پايش شده به يك روايت و اينكه شيشه نفت را به 
جاي آب سر كشيده و همين منجر به چلاق شدن او شده به روايت ديگر بسيار خوب 
در داستان نشسته و به آن عمق بخشيده است. پايان بندي داستان نيز بر امتيازات آن 
افزوده. آنجا  راوي كه خود عاشق نرگس بوده و دوستدار فرهاد هر دو را در قبرهايشان 
مي گذارد و خود به پش��ته اي از وهم كه همراه باد تكان مي خورد خيره مي ش��ود. اين 
داس��تاني اس��ت كه اگر پا در زمين داش��ت و اگر كسي بود بپرسد اينجا كجاست كه 
آدم ها تير مي خورند )زخم فرهاد از چه بود؟( و داز )داس( بر مچ دست خود مي زنند 
و مي ميرند و به خاک س��پرده مي ش��وند و آبي از آب )جز باراني كه يك ريز به همه 
چيز مي بارد( تكان نمي خورد، مي توانست تنه به بعضي داستان هاي بورخسي بزند. اما 
متاسفانه حالا از حد تقليد نيمه موفقي از اين گونه داستان ها فراتر نمي رود. شايد عنصر 
مكان در داستان هاي مجموعه كه مي توانست در نگاه و پردازشي ديگر به نقطه قوت 
كتاب تبديل ش��ود به دليل اكراه آش��كار راوي از بعضي نمودهاي آن )مثل باراني كه 
ظاهراً به نحو آزاردهنده اي مي بارد( از مركز قدرت و انرژي داستان ها فاصله گرفته است. 
داس��تان صبر كن الله تي تي مي توانست اگر مي خواست حداقل به همين سطح و 
ش��ايد كمي  بالاتر هم برس��د. اما گفت وگوهاي با به اصطلاح ماه، عدم توجه كافي به 
ش��خصيت پردازي همسر بي وفا و برادر خائن كه قادر بود لايه هاي تازه اي در داستان 
تعريف كند و از همه بدتر انتخاب راوي ديوانه گرفتار در آسايش��گاه )يك ايده كاملًا 

تكراري( داستان را از جذابيت هاي بالقوه خود ساقط كرده است.
فضاي كم و بيش سوررئاليس��تي داس��تان نش��ان خانوادگي ني��ز در زمره همان 
بازيگوشي ها و خرگوش درآوردن از كلاه است كه بيش از آنكه خواننده را مفتون خود 
كند نويس��نده را از موفقيت هاي نس��بي داستان هايي كه اشاره كردم دور مي كند، به 
شكلي كه به نظر مي رسد دغدغه كشكولي تجربه فرم هاي دستمالي شده پيش خوانده 
و آزمودن  دوباره آزموده هاست تا مگر به تصادف از اين نمد كلاه نو آب رنگي ساخته 
ش��ود. نگاه كنيد لطفاً به داستان عصيان يك بزاز لنگرودي )راستي كدام عصيان؟ او 
كه حتي از رختخواب پيري و مرگش هم برنخاس��ت؟!( كه ناگهان گويي به او الهام 
شده اگر در يكي دو صفحه رگبار وار جملاتي نيمه تمام و عباراتي را پياپي رديف كند و 
نقطه پايان جمله خود را هر چه بيشتر به تاخير بيندازد، خواننده را يك نفس به دنبال 
خود كشانده است. كاري به شكلي كامل تر و هنرمندانه تر در كتاب عسكرگريز آصف 
سلطان زاده و يك كار از مرتضائيان آبكنار عرضه شده. در جاهاي احتمالي ديگر نمي دانم 
)چون از اين گونه به اصطلاح نوآوري هاي بي پايه و دليل چند سالي هست مد شده!( 
اما براي استفاده از اين تكنيك، در حتي داستان سلطان زاده نيز توجيهي وجود ندارد 
و صرفاً يك بازي لوس فرمي است كه نه تنها از دل مضمون و موضوع داستان برنيامده 
بلكه در تار و پود آن رس��وب نكرده و به همين دليل قادر نش��ده وجوه روايت را تحت 

حداقل تاثيرات معيني هم قرار دهد.
 اينها چه بسا همان به هرحال داستان نوشتن و نوشتن به هر حال داستاني است كه 
از قول »عقل سرخ« در پيشاني كتاب توصيه شده: از هر طرف كه بروي!... و به تعبيري 
به هرحالي كه بنويسي حتي اگر وقت، وقت  خاموشي باشد!... لابد پا برداشتن از زمين 
و فاصله گرفتن از زمين سفت است كه بايد و به خيال پرواز سير كردني در هوا شايد!
 مي پرسم سرنوشت من نويسنده با اين گونه اعلام حضورهاي به هر قيمت، مصداق 
آن چوپان نيست كه هر بار گرگ گرگ گفت و گرگي در كار نبود و عاقبت كه گرگ 

آمد كسي به گرگ گرگ گفتن )در اينجا نوشتن ( اش اعتنا نكرد؟
كي اين تكليف را بر عهده نويسندگاني مثل قاسم كشكولي گذاشته كه حتي وقتي 

قصه ندارند دست بلند كنند و انگشت نشان بدهند كه گفته باشند حاضر؟  
وقتي اگر شايد روزي از تركستاني كه آن  همه گفته اند و شنيده ايم و حدس مي زنيم 
س��ر درآوريم، و گله را همه گرگ برده باش��د و بر در دكان همين ادبيات داس��تاني 
كم جان مان، ثمره و راه توش��ه تلاش ها و دود چراغ خوردن هاي چند دهه گذش��ته 
نويس��ندگان خوش قريحه ما، از سر بي حوصلگي و اصرار بر حضورهايي چنين كم يا 

بي مايه، گل پاشيده باشيم باز همين؟ همين كه راه برويم راهبريم؟
 مگر ادبيات داستاني ما چند داستان نويس دارد كه بتواند اين طور از سر بي اعتنايي 
و بي حوصلگي پهلوانانش را بي سپر و سنان به ميدان چنين نبردي عبث يا ميدان عبث 

چنين نبردي بفرستد؟
بعد از تحرير: اين طور كه دوست عزيزي تذكر داد كتاب آقاي كشكولي چند سال 
پيش )شايد توسط ناشر ديگري( درآمده. بنابراين شايد لازم باشد در متن يادداشت 
نكاتي اصلاح ش��ود. مثلًا ممكن اس��ت آقاي سلطان زاده از روي دست آقاي كشكولي 
كپي كرده باشد. يا اين كار به عنوان تجربه اولي قابل بررسي باشد اما به نظر نمي رسد 

در اصل موضوع اعتراض به نوشتن در وقت خاموشي تغييري حاصل شود.

- ذهنيت مردان 
ايراني همگام با 
دگرگوني هاي 

ناگزير از اين سياه 
و سفيد بيني زنان 
از يك روزنه ناگزير 
مردسالارانه فاصله 

مي گيرد. اين را هم نگفته نگذارم كه 
آمدن زنان به پهنه داستان نويسي يعني 

پيدايي زناني واقعي  و زميني
 در عرصه داستان.

- به گمان من وقت آنكه رمان را 
جولانگاه » وقايع اتفاقيه« كنيم، سر 

آمده. رويدادها را در رسانه ها و نيز در 
يادنگاري ها آسان تر مي شود يافت.


