
ایــوان ایلیچ در مرحلــه ای از بیمــاری خود به  
ســراغ کتابی از زولا می رود، تولســتوی نام کتاب را 
نمی گوید، اما به  نظر نمی رسد خواندن رمانی از زولا 
کمکی به ایوان ایلیچ برای مقابله با بیماری ای کند 
کــه درنهایت به مرگ او منجر می شــود. آثار زولا با 
رگه هایی شدیدا ناتورالیستی در مقابل دیدگاهی قرار 
می گیرد که در آن مرگ پایان هستی تلقی نمی شود.
«مرگ ایوان ایلیچ» در ۱۸۸۶ نوشــته شد. این اثر 
روایتی رئالیســتی از مرگ ایلیــچ مچنیکوف قاضی 
دادگاهی در تولا اســت که در ۱۸۸۱ بر اثر ســرطان 
درگذشــت. تولســتوی مچنیکوف را می شــناخت 
و بــه او علاقه داشــت، مچنیکــوف چنان که گفته 
می شــد «به  عنوان مردی مهربــان و خیر و معروف 
بــود و تا حــدی الگــوی ایلیچ گولوین شــخصیت 
اصلی مرگ ایوان ایلیچ شــد».۱ تولســتوی داستان 
مــرگ ایوان ایلیچ را با زبانــی فخیم و موجز روایت 
می کنــد. «ایــوان ایلیــچ قاضی موفقی اســت که 
هنــگام آویختن پرده های خانــه جدیدش از نردبان 
می افتد، پهلویش ضرب می بیند، مریض می شــود و 
اندک اندک تحلیل و رو به مرگ می رود».۲ داســتان 
مرگ ایوان ایلیچ داســتانی ساده اســت، هیچ چیز 
خاصــی رخ نمی دهد. مرگ ایــوان ایلیچ نیز مرگی 
معمولی است، او مثل همه آدم ها می میرد، به رغم 
ایــن تولســتوی در آغاز فصل دو با عبــارت موجز و 
کوتاه می نویسد: «درگذشت ایوان ایلیچ بسیار ساده 
اما فوق العاده وحشتناک بود».۳ عبارتِ «بسیار ساده 
اما فوق العاده وحشــتناکِ» تولستوی واجد تناقضی 
است که خواننده را به مضمونی ورای روایتی ساده 
از زندگیِ به پایان رســیده کارمندی معمولی هدایت 
می کنــد و آن به بحرانی بازمی گردد که تولســتوی 
در میانســالی با آن مواجه می شود و آن ناتوانی اش 
در یافتن «معنایی» قانع کننده برای انســان اســت. 
تولســتوی در نامه ای (که هرگز آن را نفرســتاد) به 
دوســت و مریدش و.گ. چرتکف از ابعاد این بحران 
می گوید: «شاید دارم آخرین ساعت زندگی ام را از سر 
می گذرانم، و به بدی، ســوگوار و آزرده از اطرافیانم، 
دارم کاری را می کنم که شــاید خداپسندانه نباشد، 
می کوشــم بفهمم که چه معنایی در جهان اســت 
ولی از دســت ام می گریــزد و همواره ایــن نگرانی، 
زانوی غم به بغل  داشتن، آزردگی و آرزوی مرگ در 

کار است».۴
مرگ ایوان ایلیچ به یک باره ازآن رو برای تولستوی 
اهمیت پیــدا می کند کــه مرگ به «مســئله» بدل 
می شود. تولســتوی مردن و به عبارتی «تنهایی دمِ 
 مــرگ» را در مرگ ایوان ایلیــچ از ابتدا تا به انتها به 
نمایــش درمی آورد: ایوان ایلیــچ در اول مریضی با 
خود می اندیشد که مرگ، همواره مرگ دیگری است 
و «به هیــچ رو درباره خودش صــدق نمی کند»۵ اما 
به تدریج که قوای جســمانی اش به تحلیل می رود، 
فناپذیری انســان به دغدغه فکری او بدل می شود، 
آن گاه گذشــته به تمامی در پیش چشــمش اعاده 
می شــود و آن را رنج آور و بی معنــا می یابد و حال 
که مرگ را در چندقدمی خــود می بیند با خود فکر 
می کند «می بایســت در کنار پرتگاه و مرگ و نابودی 

تنهــا زندگی کــرد، حتی یک نفر نبود که دشــواری 
وضعــش را دریابد و بــر حالش رقــت آورد».۶ در 
تولستوی مرگ به زندگی و معنای آن گره می خورد. 
او میان این دو پیوندی ناگسستنی می بیند. تولستوی 
در توصیف موقعیت خود داســتان قدیمی مسافری 
را می گوید که در اســتپ گرفتار گرگی خشــمگین و 
گرســنه شــده و برای نجات خود از دست گرگ به 
درون چاهــی خالی پناه می بــرد، اما در اعماق چاه 
دهان گشــوده اژدهایی را می بیند که منتظر بلعیدن 
اوست. مسافر نگون بخت که نَه قدرت مواجه شدن 
بــا گــرگ را دارد و نــه دل رفتــن بــه کام اژدها را، 
بالاجبــار خود را آویزان بوته ای می کند که در دیواره 
غار روییده شــده است. اما دســتان مسافر از گرفتن 
شــاخه پرخار، خونین می شود، علاوه بر آن چشمش 
به دو جانور جونده ای می خورد که مشغول جویدن 
ریشــه های بوته خار هستند. مرد مسافر می داند که 
لحظاتــی بعد بــه کام اژدها فرو خواهــد افتاد. اما 
هیــچ کاری نمی تواند بکنــد، در همین حال بر روی 
برگ هــای آن بوتــه قطره های عســل می بیند، مرد 
ســرش را بالا می گیرد و شروع به چشیدن برگ های 

آن بوته می  کند.
وضع  تولســتوی 
و  زندگــی  و  خــود 
ایلیچ  ایــوان  مــرگ 
را شــبیه به مســافر 
می بیند.  نگون بخت 
او در حالــی کــه به 
زندگی  شــاخه های 

چنگ زده اســت می داند که اژدهای مرگ در انتظار 
اوســت تا تکه تکه اش کند، امــا نمي داند چرا دچار 
چنین رنج و گرفتاري شــده است. تا قبل از این (قبل 
از پنجاه ســالگي) تولستوي با چشــیدن عسل هاي 
زندگي از زندگي لذت مي برد: خوشــي هاي جواني، 
ثروت، خانواده، شهرت نویسندگي و... همان قطرات 
عســل هایي بودند که او چشیده بود، اما دیگر عسلِ 
شیرین  کام او را شــیرین نمي کرد، زیرا او اژدهاي ته 
چاه را مي دید. به نظر تولســتوي داستانِ آن مسافر 

استپ افسانه نیست بلکه حقیقت زندگي است.
تحلیل رفتن قــواي جســماني و در پي آن مرگ 
و فناپذیري انســان به دغدغه فکري تولستوي بدل 
مي  شــود و او به دنبال آگاهي از مــرگ در پيِ یافتن 
راهي برمي آید اما تدریجا درمي یابد که عقل اگر هم 
کفایــت کند، فقط بــراي درك حوزه هایي محدود از 
زندگي کفایت مي کند و نــه از براي آگاهي از مرگ. 
به نظر تولســتوي براي آگاهي از مرگ نیروي روحي 
دیگري بــه کار مي آید. تولســتوي همچون بیماري 
در انتظار مــرگ که علم از شــفاي او عاجز مانده- 
دقیقا مانند پزشکي که از شــفاي ایوان ایلیچ عاجز 
ســوي  به  مانــده- 
مي رود  خلــق  انبوه 
به تعبیــر  آن  از  تــا 
خــود عامیان، ایمان 
بیاموزد.  را  راســتین 
بــا خود  تولســتوي 
این  که  مي اندیشــد 
بیسواد  اگرچه  مردم 

و آمــوزش ندیده اند، امــا داراي گونه اي معرفت از 
معناي زندگي هســتند. تولستوي در اعترافات خود 
مي نویسد که «برایم روشن شد که بشریت به عنوان 
یــك کل داراي گونه اي معرفت اســت. معرفت به 
زندگــي که من آن را به رســمیت نمي شــناختم و 
نکوهشــش مي کردم... آنان این معنا را در معرفتي 
غیرعقلایي مي یابند و این معرفت غیرعقلایي ایمان 
است.»۷ تولستوي با حسرت- حسرتي به حال خود- 
به دهقانان روس مي  اندیشــید که ایمان شان آنان را 
در برابر ناامیدي که دیگر مایه رنج تولســتوي شده 
بود، محافظت مي کند. تولســتوي که از قبل با رنج 
و بدبختي دهقانان روس آشــنا بود و به آنها ایمان 
داشت با خود مي اندیشید که اگر آنان فاقد دلگرمي 
بودند و درون خود نیروي معجزه آسا نداشتند هرگز 
قادر نبودند زندگــي فقیرانه و پررنج را آن هم چنین 
صبورانه و حتي با سرور تحمل کنند. بنابراین باید از 
آنان آموخت و راهشــان را در پیش گرفت: درست 
زندگي کردن، صبوري و حتي پذیرش ســاده مرگ را 

مي توان از همان انبوه خلق آموخت.
تــلاش و تقلایــي که تولســتوي در بي آلایشــي 
و رســیدن به ســادگي مي کرد و اشــتیاقي که وي 
به زندگي ســاده روســتایي از خود نشــان مي داد و 
همچنیــن علاقه اش به طبیعت، علاوه بر جنبه اي از 
گرایشات خاص مسیحي، واجد رشته اي از کیفیات و 
خصوصیات روســویي بود. به بیاني دیگر تولستوي 
شــباهتي آشــکار میان توده هاي دهقان با وحشیان 
نجیبِ روســویي مي یافت. تولســتوي نیز همچون 
روســو فکر مي کرد که «انســان خوب زاده مي شود 
و ذاتا نیك اســت». روســو بر این باور بود که قلب 
و یا فطرت آدمي سرچشــمه حس اخلاقي اســت 
و حالت طبیعي و یا اولیه همان بهشــتي اســت که 
انسان از آن رانده شده بود و به همین دلیل بایستي 
به سوي سرچشمه رفت، تولستوي نیز مي خواست 
به سرچشــمه برود. اقدامات شــخصي تولســتوي 
در «بومي کــردن» خود و نمونــه اقدامات تأمیني- 
ســاختن مدرســه- ازجمله کارهاي تولستوي براي 
یافتن معصومیتي بود که آرمــان متأخر زندگي اش 
شده بود. با این حال میان کیفیات روسویي تولستوي 
با ایده هاي روســو،  تفاوتي ماهوي وجود دارد. ایده 
اراده همگاني روســو که خود را یعني «من انساني 
را در من اجتماعي»۸ محوشــده مي دید، به واقع آن 
چیزي نبود که تولســتوي به آن توجه نشان مي داد، 
گرایشات روسویيِ تولستوي از یك منظر بیانگر انزوا 
و تنهایي وي و مبین آرمان اخلاقي اش بود که او آن 
را به مهم ترین تأملات اخلاقي یعني مرگ و معناي 
زندگي گره زده بود. چه بسیار که تولستوي نیز مانند 
مخلوق خویش، ایوان ایلیچ به دنبال روشــنایي بود 
تا آن را جایگزین مرگ کند: آخرین کلماتي که ایوان 
ایلیچ قبل از آخرین نفس زندگي اش شنید و در روح 
خود تکرار کرد آن «مســئله»اي بود که تولستوي به 
دنبال آن بود «مرگ تمام شــد، دیگــر مرگي وجود 

ندارد.»۹
پي نوشت ها:

۱، ۴، ۷. تولســتوي و مرگ (یك تفسیر)، جان گري/ 
ایرج کریمي

۲. تولستوي، شهرنوش پارسي پور
۳، ۵، ۶، ۹. مــرگ ایــوان ایلیچ، به نقل از پیوســت 

تولستوي و مرگ، جان گري/ ایرج کریمي
۸. روسو، فراي، خشایار دیهیمي
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شیرازه نگاه

کلمه ها و تصویرها
شــرق: «تصویــر و کلمــه: رویکردهایــی بــه  �

شمایل شناســی» عنوان کتابی اســت از امیر نصری 
که این نیز به تازگی در نشــر چشــمه به  چاپ رسیده 
است. این کتاب، آن طور که خود نویسنده معرفی اش 
کرده، گزارشــی اســت از پنج رویکرد به تاریخ هنر یا 
به عبــارت دقیق تر تاریــخ تصویر که هریــک از این 
رویکردهــا، به جای بحث در باب فرم و ســاختار اثر 
هنری، به معنا و محتوای آن می پردازند. به این ترتیب 
کتاب در پنج بخش نوشــته شــده کــه عناوین آنها 
عبارت اند از: «کلمه ها و تصویرها: اروین پانوفسکی»، 
«اطلــس تصاویر: آبــی واربــورگ»، «تثلیث تصویر، 
جســم و رسانه: هانس بلتینگ»، «ناف تصویر: میکه 
بال» و «ناشمایل شناســی: ژرژ دیدی- اوبرمان». به 
اعتقاد نویسنده این رویکردها در تاریخ هنر را می توان 
ذیل شــمایل نگاری و شمایل شناسی طبقه بندی کرد 
که «هر دو آنها، با وجود تفاوت هایشــان، به مسئله 
معنــای اثر هنری یا تصویر توجــه دارند؛ هرچند که 
شــمایل نگاری و شمایل شناســی از حیــث نظری با 
یکدیگر متفاوت اند و خودشــان را از منظر چارچوب 
مطالعاتی شــان مجزا از هم می داننــد؛ اما می توان 
مطالعاتی را ذیل شمایل شناسی ملاحظه کرد که از 
ویژگی های شمایل نگاری بهره گرفته اند و برعکس. 
بنابراین تمایز میان دوچندان هم در عمل امکان پذیر 
نیست». نمونه ای برجســته از این تمایز را در فصل 
نخســت کتاب که به طرح دیدگاه اروین پانوفسکی 
اختصاص دارد می توان دید. در این فصل به گزارش 
آثاری متأخر پانوفسکی و ســطوح سه گانه معنا در 
آثار تجسمی پرداخته شده است. در فصل دوم کتاب 
کــه به واربورگ اختصاص دارد، بــه این نکته توجه 
شــده که نگرش واربورگ از جانــب پیروانش، نظیر 
پانوفسکی، تغییر جهت داده اســت و این باور رایج 
خطاســت که پانوفســکی را ادامه دهنده او بدانیم. 
طبق توضیح مترجم، «دیدگاه های واربورگ بیش از 
هــر فرد دیگر به ایده تصویر دیالکتیکی والتر بنیامین 
نزدیک اســت و می توان به جای پانوفســکی، میان 
واربــورگ و بنیامین قائل به اندیشــه های متناظر با 
یکدیگر بود. با توجه به این نزدیکی، نگرش واربورگ 
را شمایل شناســی دیالکتیکی نیز نامیده اند». فصل 
ســوم کتاب به هانس بلتینگ اختصاص دارد. آرای 
بلتینگ که متأثر از انسان شناســی فلسفی است، به 
سه گانه تصویر، جســم و رسانه می پردازد و دریافت 
تصویر را صرفــا منوط به ادراک پیــام نمی داند. در 
این رویکرد مؤلفه هایی مثل تجســم، جان بخشی و 
نگاه خیره دخیل اند و از این رو آن را شمایل شناســی 
نگاه خیره نامیده اند. فصل بعدی کتاب به میکه  بال 
پرداخته که در آثارش در باب تاریخ هنر از نظریه های 
پساســاختارگرا، به ویژه آرای دریدا، بهره گرفته است. 
فصل پایانی کتاب هم به «ناشمایل شناسی» دیدی-
اوبرمان اختصاص دارد. مترجم کتاب در بخشــی از 
پیشگفتار درباره این فصل نوشــته:  «او به تصویر به 
منزله ســیمپتوم می پــردازد و با وام گرفتــن از آرای 
زیگموند فروید در تفســیر خــواب، آنها را در تحلیل 
تصاویر به کار می بندد. نظریه تصویر دیدی-اوبرمان 
کــه علاوه بر فروید، متأثــر از آرای واربورگ و بنیامین 
اســت، رویکرد پانوفســکی بــه تصاویــر را گونه ای 
شمایل شــکنی و ازاله تصاویر می دانــد». از این رو به 
 طــور خلاصه می توان گفت که پنج بخش این کتاب 
به گزارش آرای پانوفســکی و بخشــی از منتقدان او 
اختصاص دارد. در بخشــی از فصــل ابتدایی کتاب 
می خوانیــم: «در مواجهه با آثــار هنری معمولا این 
پرسش مطرح می شود که موضوع یا محتوای این اثر 
هنری چیست؟ شــمایل نگاری که یکی از حوزه های 
مطالعاتی تاریخ هنر اســت، درصدد پاسخ گویی به 
این پرســش رایج است. از این حیث شمایل نگاری را 
می توان حوزه ای از تاریخ دانســت که به موتیف ها، 
معانی و محتوای هنرهای تجســمی می پردازد؛ اما 
پیش از آنکه به بحث دقیق تری در این باب بپردازیم، 
لازم اســت دو اصطلاح شــمایل و شــمایل نگاری 
را از هــم تفکیک کنیم. غالبا میــان این دو اصطلاح 
خلط می شــود و به تفاوت آنها توجهی نمی شــود. 
در حالی که تفکیــک دقیق میان ایــن دو واژه وجود 
دارد و نمی تــوان یکــی را بــه جای دیگــری به کار 
برد... . واژه شــمایل، به معنای اخص، به مسیحیت 
شرقی یا بیزانسی اختصاص دارد و پس از فروپاشی 
امپراتوری بیزانس در هنر مذهبی روســیه ارتدکس 
ادامه می یابــد. این اصطلاح، در معنای خاص خود، 
به هیچ وجــه به کل مســیحیت اختصــاص ندارد؛ 
بنابراین نمی توان نقاشی  های مذهبی غرب مسیحی 
را با عنوان شــمایل طبقه بندی کرد... . شمایل نگاری 
به هنر یــا مذهب و آیین خاصــی اختصاص ندارد، 
همه هنرها و بیشــتر مذاهب و آیین ها، از کهن ترین 
ادوار تا روزگار ما، از شــمایل نگاری بهره جســته اند. 
حتی در یهودیت که منع شــمایل و شمایل شــکنی 
وجود دارد، نیز شاهد رویکرد شمایل نگارانه هستیم. 
برای نمونه، شمعدان هفت شاخه یهودیان نمونه ای 
از شــمایل نگاری در ایــن دین اســت. همچنان  که 
در ایــن نمونه مشــخص می شــود، شــمایل نگاری 
به هیچ وجه صرفا به وجه فیگوراتیو اختصاص ندارد 
و شــامل وجه نیمه فیگوراتیو و نیمه انتزاعی تصویر 

نیز می شود».

یک سرگذشت
پارســا ریاحی: «پررنگ ترین خاطــره ای که در  �

ذهن دارم درواقع خاطره نیست، بلکه چیزی است 
کــه ابتدا تخیلش کردم و بعــد آن را طوری به یاد 
آورده ام که گویی اتفاق افتاده است. این خاطره در 
پنج سالگی، درست پیش از آنکه وارد شش سالگی 
بشوم، از ماجرایی سرچشمه گرفت که پدر با چنان 
جزئیاتی برایمان تعریف می کــرد که من، برادرانم 
و خواهــرم هرکدام با قــوه تخیل خویــش از این 
ماجرا، یک روایت سینمایی مخصوص به خودمان 
را ســاخته بودیم که در آن صدای شلیک گلوله و 
جیــغ و فریاد به گوش می رســید.» این آغاز  رمان 
«دختر تحصیلکرده» تارا وســتور است که به تازگی 
با ترجمه هوشــمند دهقان در نشــر نیلوفر منتشر 

شده است.
تارا وســتور از نویســندگان امروز آمریکا اســت 
که در ســال ۱۹۸۶ متولد شده اســت. زندگی او از 
همان آغاز و به دلیل عقاید خانواده اش دشــوار و 
درعین حال متفاوت بوده اســت. نخست آنکه تارا 
نه در بیمارســتان بلکه در خانــه به دنیا می آید. او 
تا نه ســالگی شناسنامه نداشــت و تا هفده سالگی 
بــه کلاس درس نرفت. مــادر تــارا در خانه به او 
چیزهایــی می آموخت اما بیشــتر دوران کودکی او 
صرف کارهای بیهوده در خانه می شد. این همه به 
این خاطر بود کــه پدر و مادر او جزو مورمون هایی 

بودند که خود را آماده آخرالزمان می کردند.
عنــوان فرعــی «دختــر تحصیلکــرده»، یــک 
سرگذشت اســت؛ اگرچه شــخصیت های رمان با 
نام های مســتعار در روایت داســتان حضور دارند 
اما می توان این رمان را نوعی اتوبیوگرافی دانست. 
تارا وســتور در آغاز کتاب و در یادداشــتی نوشته: 
«این سرگذشــت، نه داســتان مورمونیســم است 
و نــه ماجرای هیــچ کیش دیگــری. در این کتاب، 
آدم هــای جوروواجــوری دیده می شــوند، بعضی 
مذهبی اند و برخــی غیرمذهبی؛ عده ای مهربان اند 
و تعدادی نامهربان. لذا نویسنده، هرگونه ارتباطی 
را، خواه مثبت و خواه منفی، میان این سرگذشت و 

مورمونیسم مردود می داند».
پدر و مادر تارا وستور نسبت به آموزش دولتی، 
بیمارســتان و خدمــات درمانی، پلیــس فدرال و 
حکومــت آمریکا بدگمــان بودند و بــه این خاطر 
تارا امکان اســتفاده از امکانات عمومی را نداشت. 
با این حال او از جهان بسته و کوچک خانوادگی اش 
بیرون می زند و راهی دیگر در پیش می گیرد و طبق 
توضیحــات خود کتاب، او «در کنــار کوه باک، و در 
دنیای کوچکی بالنده می گردد که عقاید بیمارگونه 
پدر، سخت بر آن ســایه افکنده. رفته رفته اما ذهن 
وقــاد تارا دســت به خــودکاوی می زنــد، عطش 
دانستن در او بیدار می شــود، خانه و خانواده را به 
هوای تحصیل ترک می گوید. در نهایت، تارا ســر از 

جایی درمی آورد که به خواب هم نمی دیده».
«دختــر تحصیلکــرده» روایت این سرگذشــت 
پرفرازونشــیب و پیچیده اســت و تارا وســتور بعد 
از انتشــار این کتاب خیلی زود به شــهرت رسید و 
رمانش مورد توجه زیادی قرار گرفت و بسیاری این 

کتاب را جزء بهترین آثار سال ۲۰۱۸ دانستند.
در بخش پایانی از این رمان می خوانیم:  «وقتی 
کودکی خردسال بودم، چشم می زدم که کی عقلم 
رشــد می کند، کــی تجربه هایم روی هم انباشــته 
می شــود و کی انتخاب هایم متبلور شده و شکلی 
مشابه یک شــخص را پیدا می کنم. این شخص، یا 
مشابه یک شخص، به جایی تعلق داشت. من مال 
کوهستان بودم، کوهســتانی که مرا ساخته بود. پا 
به سن که گذاشــتم تازه این سؤال برایم ایجاد شد 
که آیا در انتهای زندگی همان شخصی خواهم بود 
که در ابتدا بوده ام. آیا اولین شکلی که شخص پیدا 
می کند، شــکل حقیقی او اســت. اکنون که آخرین 
جملات این سرگذشــت را می نویسم سال ها است 
(از زمان خاکســپاری مادربزرگــم به این طرف) که 
پــدر و مادرم را ندیــده ام. با تایلر، ریچــارد و تونی 
ارتبــاط صمیمی دارم و از آنان و همین طور از بقیه 
فامیل ماجراهای مســتمر کوهستان را _آسیب ها، 
خشــونت و وفاداری هــای بی ثبــات_ می شــنوم. 
منتها برای من نعمتی اســت که ایــن آوازها را از 
دور می شــنوم. نمی دانم که این جدایی و مفارقت 
دائمی اســت یا نه، نمی دانم که آیا راهی خواهم 
یافــت که دوبــاره پیــش آنان بــروم یا نــه، ولی 
درهرحال این جداافتادگی به من آرامش می دهد. 
این آرامش، آســان به دست نیامده است. دو سال 
آزگار وقت صرف کــردم تا تقصیرات پدر را یک یک 
برشــمارم و حساب آنها را نگه دارم، گویی که بلند 
گفتــن هر رنجشــی و هر عمل ظالمانــه واقعی و 
خیالی و هر بی اعتنایی، تصمیم مرا به جدا ساختن 
پدر از زندگی ام موجه می سازد. وقتی کار خودم را 
توجیــه کردم، فکر کردم که گناه فروخورده مرا رها 
خواهد ســاخت و نفســی به راحتی خواهم کشید. 
منتها اثبات بی گناهی از احســاس گناه نمی کاهد. 
هیــچ میزانــی از خشــم و رنجش که نســبت به 
دیگران داریم نمی تواند احساس گناهمان را مقهور 
گرداند، چون احســاس گناه به هیــچ وجه ربطی

 به آنان ندارد».

تولستوی و مرگ
جان گرى

ایرج کریمى
 نشر دف

ترکیب ادبیات و فلســفه بــه طورِ  عمومي خوانــدن را تهدید مي کند. 
ادبیات هنگامي که به دگردیسي در صورت و محتوا روي بیاورد، به یکي از 
امکان هايِ باستانيِ خود مي اندیشد که سنتز با فلسفه است و فلسفه براي 
آن که خود را آشــکارتر کند خود را در میانِ واژه هايِ  متون ادبي وامي نهد. 
ادبیات و فلســفه در متوني همچون «دنیاي شــگفت انگیز نوِ» هاکســلي 
و «بــازي مهره ي شیشــه ايِ» هرمان هســه هرگز خود را بــه هم تحمیل 
نمي کنند بل با هم یکي مي شوند، بي آن که نسبت به طبیعتِ  خود منزوي 
شوند. در ۳۱ رساله اي که از افلاطون باقي مانده است، هژموني بیانِ  ادبي 
ظهور و بروز دارد و اصولًا برخي از این متون همچون رســاله ي «ضیافت» 
که درباره يِ اروس و عشق است یك شاهکار ادبي به شمار مي آیند. اینکه 
آیا ادبیات راغب است که همنشین فلسفه باشد یا بالعکس، نَه شایسته ي 
تحقیق اســت و نَه چیزي را نشان مي دهد و همین ابهام ِ جذاب است که 
باعث  مي شود نوشتنِ  متن هاي فلســفي-ادبي از قبیل «فاوستِ» گوته و 
«تصویر دوریان گرِي» وایلد به امکاني برســند که تا این حد دور از دسترس 
و تا این حد یگانه باشــند. آن چه در متونِ حاصل از سنتز ادبیات و فلسفه 
به دســت داده مي شــود، تلاطمي را در ذهن و نفس ایجاد مي کند که اگر 
بخواهیم به صورتِ  منتزع و جداگانه دنبالِ  آن ها باشیم یا از درون متلاشي 
مي شــوند یا ضربانِ  آن ها خنثا مي شود. رابینسونادهاي پس از «رابینسون 
کروزوئه»ي دوفو باعث شــد تلاشي در ترکیب درون مایه ادبیات و فلسفه 
پدید آید که در آثاري چون «جمعه یا سواحل اقیانوس آرامِ» میشل تورنیه 
و «جوینده ي طــلا»ي لوکلزیو تــداوم حیات یابــد. درون مایه هایي از این 
دســت موفقیتي در ترکیبِ  ادبیات و فلســفه به شمار آمد، اما هیچ یك را 
بر دیگري ارجح نکرد. شــیخ ســهروردي که اسلافش را از یك سو با سهل 
تُستري و حسن بصري به اصحاب فیثاغورث و از یك سو با بایزید بسطامی 
و حلّاج به دورانِ ســلوك و خردورزيِ خســرواني مي رســاند در حکمتِ  
اشراقي- هرمسيِ  خود رسالاتي همچون «لغت موران»، «روزي با جماعت 
صوفیــان»، «عقل ســرخ»، «آواز پرجبریل» نگاشــته که جوششي ســت 
در همنشــیني ادبیات و فلسفه در زبان فارسي. رســالات عربي «ابَسال و 
ســلامان» و «حي بن یقظان» (یا بنا به ترجمــه ي جاودان یاد بدیع الزمان 

فروزانفر «زنده ي بیدار») از شــیخ الرییس بوعلــي از حیث دامنه تأویل و 
قابلیت اجتهاد از مطرح ترین و تأثیرگذارترین رســالاتِ فلســفي-  ادبي در 
تاریخ تفکرفلســفيِ شــرق به شــمار مي آیند گرچه در کنارِ شیخ الرییس 
و ابن طفیل بیش از ده فیلســوفِ دیگر نیز رســاله «ابَســال و سلامان» با 

تفاوت هایي در روایت اما در هر حال فلسفي و ادبي نگاشته اند.  
در ادبیــات مــدرن ایران که پــس از رمان تاریخی «شــمس و طغرا» 
نوشــته محمد باقرمیرزا خسروی کرمانشاهی و دو رمان بعدی او با آن نثر 
جادویي و نحوه جدید روایت گویي، و نثر داســتان گوي جمالزاده و به طور 
دقیق تر با تحولات پس از «افســانه»ي نیمایوشــیج در ۱۳۰۱ صورت بندي 
شــد، با فقر مطلق رمان و داستان فلســفي مواجه بوده ایم. این فقر فقط 
باعث نشــد رمانِ فلسفي نداشــته باشــیم بل نثرِ  ادبيِ ما را نیز فقیرتر و 
به گفتــي بدون تفکرتــر کرد. در هر زبــان دنیا که در آن رمان فلســفي یا 
داستان فلســفي نوشته شده باشــد، آن زبان هم از حیث نظریه پردازي و 
هم از حیــث تفکربرانگیز بودن، و بنا به اقــوال باختین و گادامر در ایجاد 
«منطق دیالوژیك» به مثابهِ  بنیاد علوم انســاني، یك زبان «قوي» اســت. 
زنده و در جوشش. عکس این وضعیت نیز صادق است، و زباني که امکان 

فلسفه ورزي بدهد امکان نوشتنِ  رمان فلسفي را نیز خواهد داد.
اینکــه زبان آلمانــي پیش از هگل پرورده شــده بــود و در نهایت در 
ایده آلیســم آلماني، هگل به این زبان در آستانه ســده ي نوزدهم فلسفه 
آموخت در ســده ي سپســین باعث مي شــود که کافکا که دکتريِ حقوق 
داشت با ژرف اندیشــي در فلسفه حقوق آثاري چون «هنرمند گرسنه گي» 
و «محاکمــه» در فضايِ «کافکااِســک» (Kafkaesque) خود خلق کند و 
توماس مان «کوهســتان جادو» و «برادران یوســف» بنــگارد و آثاري به 
قــول اخوان ثالث «ازین قبیل قبایل» در این زبــان پدید آید. رمان «هلوییز 
جدید» (با الهام از زنده گی تکان دهنده ی آبلار فیلســوف بزرگ ســده های 
میانی) و «اعترافات» روســو چنان نثرِ فاخــري دارند که او را در مقام یك 
پیامبــر ادبي قرار مي دهند. اگر ژرژ باتاي کــه هایدگر او را «هترین مغز»ي 
مي دانست که «امروز به زبانِ  فرانســه» مي اندیشد رمانِ «داستان چشم» 
و داســتان کوتاه «مادام ادواردا» مي نویسد و بلانشــو رمانِ دشوارخوان و 

شــاهکاري چون «توماي گمنام» خلق مي کند، با حلقه اي به دنیاي زباني 
روســو و همچنین ولتر و اصحاب دانشنامه سده هجدهم فرانسه و جهان
فلســفي- ادبي زبان فرانســه پیونــد دارد. مي بینیم که این بده و بســتان 
متقابل اســت. یعني زبان ادبي، به تقویم و تقویت فلسفه منجر مي گردد 
و فلســفه ورزي در ادبیــات، مقــومِ بنیادهــايِ  نظریه پردازي فلســفي و 
اندیشه ورزي در زبان مي شود. اینکه زبان روسي مي اندیشد ارتباط مستقیم 
با آثار داستایِوسکي و معدودي نویسندگانِ  دیگر دارد. تالستوي که در کتاب 
حجیمش «جنگ و صلح» تا حدود یك ســوم کتاب درباره ي «فلســفه ي 
تاریخ» قلم مي زند، به فلســفه ورزي بــه انحايِ  گوناگون نظر دارد و این را 
تا فصل هجدهــم «آنا کارنینا» هم رعایت مي نماید. از همین قرار اســت 
که در زبان ِ روســي که یك زبان اندیشــنده است، باختین و اشکلوفسکي و 
صورت گرایان روســي، انقلابي در بحث هاي زباني و اندیشــه گي در جهان 
پدید مي آورند. زبان انگلیسي و زبان چك نیز (با فاصله اي قابل ملاحظه از 
یکدیگر) چنین است که جهت پرهیز از اطناب براي نوشتن در یك یادداشت 
روزنامه اي از اشــاره به آن منصرف مي شوم. و باز واردِ  بحثِ شعرِ فلسفي 
نمي شوم چراکه پیشینه و سابقه ي آن در زبانِ  فارسي به طورِ  کل جداست

 از رمان فلسفي.
زبان فارسي داراي پیشــینه است در اندیشه. هنوز پس از بیش از  یك 
سده که از داستان نویسيِ جدید در ایران مي گذرد کماکان کسي در این زبان 
به معنايِ  دقیق کلمه رمان فلســفي و داستان فلســفي ننگاشته و طبعاً 
قرار نیســت «بوف کور» را به  دلیل فضاي پیکارسکی که دارد در این زمره 
بگماریم. ما همچنان که ســرزمین مان از حیث اکولوژیك و نویسنده هامان  
(مشهور یا گمنام) از حیثِ  عدم وجودِ  نقدِ فني فرسوده مي شوند، زبان مان 
که امکاني به کمال دارد از حیث نوشــتنِ  رمان فلســفي به کویري خشك 
بدل شده است. نوشتن رمان ها و داستان هاي فلسفي خلق الساعه نیست 
و عمري مي طلبد برايِ  فربه شدن در نویسندگي و واردشدن در این مسلخ، 
با این همه، به یقین نداشــتنِ رمان فلسفي در زبانِ فارسي با تمامِ امکانات 
و پیشــینه اي که این زبانِ  پرورده شــده در خود دارد آن را هر چه فقیرتر و 

فرسوده تر خواهد کرد.  
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