
حمیــد امجــد را بیــش از همــه به عنوانِ 
تئاتــر  کارگــردان  و  نمایش نامه نویــس 
می شــناختم، از این رو انتشــارِ داستان از او 
که آدم موفقی در تئاتــر و در حیطه ادبیات 
را  کنجــکاوی ام  و  توجه  اســت،  نمایشــی 
برانگیخت تا داستان هایش را بخوانم و بدانم 
به چه شیوه ای می نویســد و چه نگاهی به ادبیات داستانی دارد. 
داســتان های او قابل تأمل اند و از نوعی پیوســتگی برخوردارند. 
قصه گویی و اصرار بر بازسازی گذشته، از مختصات رمان های امجد 
است و در شــیوه روایت نیز اسلوبی دارد که در تمام آثارش دیده 
می شــود؛ و روایت های متضاد و راویِ چندپاره یا به تعبیرِخودش 
تجزیه  یا تکثیرِ راوی و به تدریج فروپاشــیِ راوی، از آن جمله اند. 
به خاطرِ همین کنجکاوی بود که سراغ کتاب هایش رفتم و با او در 
مورد نوع نگاهش به ادبیات و رمــانِ اخیرش، «صدای مردگان» 

گفت وگو کردم.

«عکس هــای  � شــما،  داســتان های  خوانــدن  از  بعــد    
دسته جمعی»، «کوچه درختی» و «صدای مردگان» این سؤال 
برای من جدی شد که چه نگاهی به ادبیات داستانی دارید، یا 

در آثار خودتان چه انتظاری از ادبیات دارید؟  
مــن گرچــه گاهی هــم دربــاره آثــار دیگــران- و بیش تر در 
زمینه های نمایش و فیلم- چیزهایی در مایه های نقد و تفســیر یا 
نگره نوشــته ام، در جایگاه نقد و نگره پردازی درباره خودم نیستم؛ 
یا اصراری نداشــته ام که دریافتم از کارِ خــودم را از ناخودآگاهی 
به قلمــروِ خودآگاه بکشــانم، آن هم در زمینه هایــی چنین کلی. 
همین قدر می دانم که خوشــبختانه از داستان نوشتن قصد خاصی 
ندارم جز قصه گویی. ولی از پرســش شما می شود فهمید که گویا 
با خواندن این دو سه  کتاب به دریافتی درباره کار من رسیده اید- و 
البته از اینکه پرســش هایی چنین کلــی و بنیادی برایتان مطرح و 
حتی جدی شــده درباره اینکه من اصلًا چه تصــور یا انتظاری از 
ادبیات داستانی دارم، می شــود فهمید که از دید شما حسابی به 
بیراهه رفته ام! پس خوشحال می شــوم که تعبیر یا دریافت شما 

را در این باره بدانم.
  نه ابدا این طور نیســت، نه تنها بیراهــه نرفته اید بلکه در  �

مســیر معینی حرکت می کنید. پافشــاری شــما بر دو موضوع 
برایم جالب اســت: قصه گویی و اصرار بر احیای گذشته. البته 
منظورم از «گذشته»، گذشته گرایی تاریخی نیست که خودتان 
با  صراحت در همین رمانِ «صدای مردگان» آن را رَد کرده اید: 
«تاریخ نویس همه چیزهایی را که خیال کرده قطعی و مسلم اند 
نوشته، یا جوری نوشته که ما خیال کنیم قطعی و مسلم اند. ولی 
چیزهای مسلمِ قطعی که رازی ندارند. قصه شان هم قبلا ساخته 
شــده، وسوسه ای برای کشــفِ قصه پنهان باقی نمی گذارند یا 
تاریخ نویس ســعی کرده که باقی نگذارد.» شما در رمان خود، 
گوشــه هایی از تاریخ را برگزیده اید که بااینکه تاریخی اند حاملِ 
رازی هســتند و روایتِ این تاریخ در دل قصه های اکنونی، این 
فرصت را می دهد که شما رازهای تاریخی را اکنونی کنید. از این 

پیوندِ رازآلودِ قصه و تاریخ برایمان بگویید.
ممنونم که حضورِ «گذشته» در داستان ها را با «گذشته گرایی» 
یکی نگرفته اید. «گذشته» تنها تجسمِ شکل گرفته و عینیت یافته ای 
است که می توانیم از مفهومِ «زمان» داشته باشیم- چون  «آینده» 
هنــوز فقط در ذهن وجود دارد و «اکنون»، تا بخواهی دریابی اش، 
به گذشته پیوسته. بله، یکی از وجوهِ زمانِ سپری شده همین است 
که برای همیشه گریخته و دیگر به چنگ مان نمی آید، و فهمش- 
فهــم لحظه ای که تا همیــن یک نفَس پیش تر در دســترس مان 
بود- به کوشــش و جستجوی جان فرسا نیاز دارد و هیچ وقت هم 
نمی توانیم مطمئن شویم که این جستجو به نتیجه قطعی رسیده 
اســت. درســت مثلِ زهدانی که از آن متولد شــده ایم و آغوشی 
کــه در آن بالیده ایم، زمانی هیچ چیز به مــا نزدیک تر از آن نبوده 
و حالا، فقط یک لحظه بعد، به ســاحتِ غیاب پیوسته و دیگر جز 
در عرصه نمادین به آن دسترســی نداریم. همین شاید اصلی ترین 
نکته در کل اســاطیر و فرهنگِ دیرینِ بشــری است: گذرِ دردناک و 
رازآمیز زمان. قریب به اتفاقِ روایت هایی که بشــر در مدت هزاران 
ســال- در قالب های اســطوره و افســانه و قصــه و حکایت و...، 

درآمیخته با باورهای اســتعلایی و رفتارِ آیینی 
و حکمــتِ عملــی و فهمِ روایی از هســتی ـ 
ســاخته و پرداخته است حولِ همین معمّای 
اساســی زندگی دور می زنند، می کوشند زمانِ 
خطیِ گریزپا را به زمانِ دایره وار و تکرارشونده 
تبدیل کنند و با ایده های باززایی و رســتاخیز، 
درد و رنجِ ناشــی از گذرِ بازگشــت ناپذیرِ زمان 
را تســکین بدهند. یادتان هســت که نامِ پدرِ 
ازلیِ همه خدایان و شــخصیت های گوناگونِ 
اســطوره ای، یعنی نقطه آغازِ هر قصه ای، در 
فرهنگِ یونانی «کرونوس» است و در فرهنگِ 
ایرانــی «زروان»، کــه هردو معنــای «زمان» 
می دهند. از باســتان تا امــروز هر قوم و ملتی 
هویتِ خودش- و حتی تجســمش از اکنون و 

آینده خودش- را از طریــق روایت هایی تعریف می کند که درباره 
گذشته ساخته و همچنان می سازد یا تکرار می کند، و خودش آن را 
«تاریخ» می شمرد هرچند که دیگران آن را اسطوره پردازی بدانند. 
در کتب مقدس کهن هم، حقیقــتِ ابدی در قالبِ روایت هایی از 
گذشته، یعنی نقلِ قصص با فعلِ ماضی، همراه با ظرفیتِ تفسیر 
و رازگشایی تجلی پیدا می کند... به این ترتیب، قصه و تاریخ و راز، از 
خیلی پیش تر از آنکه تقسیم بندی های امروزی درباره این مفاهیم 
پیدا شــوند، با هم آمیختگی و هم پوشانی داشته اند و ارتباط شان 

چیزی نیست که من به آنها تحمیل کرده باشم.
  به رمان «صدای مردگان» بپردازیم؛ دو شخصیتِ «کیوان»  �

و «کاوه» به دلیل شباهت ظاهری شان گویا درصددِ این همانی 
برمی آیند، حتی گاه از شــباهتِ ظاهری سوءاستفاده می کنند 
و هریک خــود را جای دیگری جا می زند. اما به  نظر می رســد 
خواســته «کیوان» این همانی ای فراتــر از این همانیِ ظاهری 
است، و دســت آخر از سَر ناگزیری به پروســه نافرجامی قدم 
می گذارد که این پروســه، چیزی نیست جز این همانیِ مفهومی 
با «کاوه»: تلاشــی ناممکن. چراکه هر انســانی جهانِ منحصر 
به خود دارد که به ســیطره دیگری درنمی آید. شاید همین دو 
جهانِ مفهومی متفاوت اســت که تن به این همانی نمی دهد، 
این همانی ای همچون «الف الف اســت». آنچــه زندگی این 
دو را رقم می زند، چشــم انداز آنها از جهان پیش روســت، دو 
جهان متفاوت کــه به خصومت دو برادر می انجامد. آنها که در 
پیِ هابیل- هابیل  شــدن هستند، به تقدیر تاریخیِ خود هابیل-

 قابیل بودن تَن می دهند و جالب اینکه این کشــمکش و تضاد 
در دلِ این این همانی در درون کیوان همچون زخمی ماندگار به 

حیات خود ادامه می دهد. از این دو شخصیت بگویید.  
شــما موقعِ نقلِ چکیده ای از «صدای مردگان»، از سطح اولیه 
و عینی داستان (درباره کاوه و کیوان) به سطحی استعاری در زیر 
یا پشتِ سطحِ اوّل رسیدید (درباره هابیل و قابیل). با این نکته که 
داســتانِ «صدای مردگان» در چند سطح جریان دارد موافقم. این 
داستان در یک سطح درباره دو برادرِ همزاد (یعنی کاوه و کیوان) 
و رابطــه آنها از کودکی تــا زمان مرگِ یکی از آنهاســت آن گونه 
کــه راوی- زمانی در جایگاهِ کاوه و زمانــی در جایگاه کیوان- به 
 شکل های متفاوتی نقلش می کند و ما نمی توانیم مطمئن باشیم 
دقیقا کدامش رخ داده. تنها چیزی که می شــود درباره این سطحِ 
داســتان مطمئن بود این اســت که در این ســطح با خودآگاهیِ 
شــخصیت ها مواجهیم؛ آنها درباره چیزهایــی حرف می زنند که 
منطقاً خودشــان می توانند بدانند، هرچند ما نمی دانیم که آنچه 
نقــل می کنند چقدر بر آنچه واقعا رخ داده منطبق اســت. اما بنا 
به قرائنی در داســتان می شود پی برد که سطحِ دیگری هم وجود 
دارد: ســطحی که خــودِ دو برادر (و راوی که نمی شــود مطمئن 
بــود کدام یــک از دو برادر اســت ولی به هرحال خــارج از آن دو 
نیست) نمی توانند بدانند؛ و شاید «راز»ی که در ابتدا اشاره کردید 
همین جاست. یادمان باشد که این داستانی درباره همزادها است؛ 
و دریافت های ناخــودآگاه و پیش آگاهی ها و 
ارتباطِ رازآمیزِ بین ذهنی و انتقال حس هایی از 
ذهن یکی از همزادها به ذهنِ آن یکی، یا نوعی 
هویت مشــترک میانِ همزادها، به  شکل های 
مختلــف در داســتان طرح می شــوند. بنا به 
سطحِ اولِ داستان می شد گفت راوی درواقع 
کیوان اســت که ســال ها خودش را نزدِ همه 
کاوه جــا زده و حالا- بعد از مــرگِ مادرش- 
دارد حقیقت را درباره هویتِ خودش و آنچه 
میان شــان رخ داده بوده برای مادرِ مرده شان 
افشا می کند، اگر در پایانِ داستان راوی دوباره 
به کاوه تبدیل نشــده بود. ولــی می بینیم که 
راوی در تقریبــاً یک چهارمِ پایانــی مجدداً به 
کاوه تبدیل می شــود و در آخرین سطرها هم 
روایتــش را دقیقــاً از موضعِ کاوه به پایان می بــرد. اگر این کیوان 
بود، بعــد از آنکه رازِ هویتش را برای مخاطبش افشــا کرد دیگر 
چــه دلیل یا معنایی داشــت که دوباره وانمود کند کاوه اســت؟ 
یادمان هســت که راوی در طولِ داســتان، هنگام صحبت از لاله 
و لادن- دوقلوهای به هم چســبیده ای که چند ســال پیش هنگامِ 
جداکردن شان مردند- اشاره می کند «لاله و لادن هم اگر یکی شان 
می مُرد، آن یکی که می ماند آیا هردو نبود به اضافه دردِ تنهایی؟». 
راوی دریافتی حســی از یکی بودنِ هویــتِ همزادها و مخصوصاً 
از ترومای دردناکِ انشــقاقِ هویتی پــس از مرگِ یکی از همزادها 
(هر دوقلویی، نه مشــخصاً خودش و بــرادرش) دارد، ولی فقط 
همین قــدر می تواند درباره اش بداند و بگوید. آنچه را که بیرون از 
دایره خودآگاهی بــرای خودش رخ داده نمی تواند دریابد، و فقط 
دســتخوشِ نوســان های هویتی و تلاطم های ناشــی از ضربه ای 
اســت که بر خودشان و رابطه میان شــان وارد شده. در این سطحِ 
داستان، که سطحِ ناخودآگاه راوی ست، از صِرفِ روایتِ کیوان که 
وانمود می کرده کاوه اســت (یا برعکس) فراتــر می رویم، و حالا 
بــا راویِ فروپاشــیده ای مواجهیم که خودش عمــلًا هردو طرفِ 
ماجرا است. بله، یکی از همزادها مُرده، که می تواند هرکدام شان 
باشــد (و هرکدام که بازمانده اســت روایتِ خــودش را از واقعه 
بازمی گویــد)، ولی راوی (یعنی یکــی از همزادها که زنده مانده) 
حالا به هردوی آنها تقسیم شده، و در طولِ روایتِ دوپاره اش میانِ 

«این» یا «آن» بودن در نوسان است.
  درست اســت، اما به این ماجرا یک جور دیگر هم می شود  �

نگاه کرد، با تعبیرِ «من دیگری است». اگر با این تعبیر به تحلیلِ 
همزادها بپردازیم شاید شــکلِ ماجرا تغییر کند و جور دیگری 
شود. نخست اینکه در این داستان انگار «من»ای وجود ندارد، 
و دیگر اینکه «دیگــریِ» قاطعانه ای (مطلق) هم وجود ندارد. 
همه چیز در آشــوبی دردناک پیش می رود، «من» و «دیگری» 
جای هم را پُر نمی کنند، و در توافقی آگاهانه هریک به  اقتضای 
زمان و مکان جای بیشــتری را می گیرند، و جالب آنکه قهرمانِ 
زنده ـ هر کسی که هست، «کیوان» یا «کاوه» ـ به دیگری بیش 
از خودش مجال می دهد. در این وضعیت نامتقارن نگاهِ تازه ای 
به عشــق و هســتی رخ می دهد. «صنم» ــ استعاره عشق ــ 
لحظه ای در دختر فروشنده پیدا و ناپیدا می شود. شاید این  هم 
از همین آشوب یا وضعیت نامتقارن سرچشمه می گیرد، تا نظر 

شما چه باشد.  
به نظــرم این تعبیر هم از آنچه گفتم جدا و دور نیســت. «من» 
و «دیگــری» را در هر روایت، راویِ آن روایت اســت که تعریف و 
تعییــن می کند. و وقتی راوی دچارِ دوپارگــی یا اختلال در هویت 
شــود، تعاریــف و مرزهای «خــود» و «دیگری» هــم در روایتش 
فرومی پاشــد. ایــن دســتمایه ای اســت که مــن با آن به شــکلِ 
واریاســیون های مختلف در چندتا از نوشته هایم، از جمله دو سه 
کتابِ داستانم که شما نام بردید، کار کرده ام. جدا از دو  شقّه  شدنِ 
ذهن و هویتِ شخصیت اصلیِ داستانِ قبلی ام، «کوچه درختی»، 
که از نقطه خاصی در داســتان متوجهِ حضور و تأثیرِ «دیگری»ای 
با شــکل و نام و هویتِ خودش می شود، جایی در آن داستان که 
از دوگانگیِ شــخصیت صحبت می شــود چنان که کسی خودش 
را در خــواب می بیند ولی دو شــخصیتش در آشــفتگیِ خواب و 
بیــداری چنان با هم گــره خورده  و درهم و جابه جا شــده اند که 
دیگر معلوم نیســت کدام خودِ شــخصیت است و کدام خواب یا 
سایه یا «دیگری»اش، به نظرم پیشاپیش حتی می توانسته آنونسِ 
«صدای مردگان» محســوب بشــود! این چندگانگیِ درهم شونده 
شــخصیت ها در وضعیتی میانِ خــواب و بیــداری را پیش تر در 
فیلم نامه منتشرشده «اسب دیوانه شــب» هم نوشته بودم. ولی 
در داستان ها، واریاسیون های قبلیِ تجزیه راوی ــ به عنوانِ تجربه 
محوریِ متن ــــ در کارِ من به گمانم با داســتان «مردی که زنش 
را گم کرد» جدی شــده باشــد؛ جایی که روایت در اصل با راویانِ 
متعدد کــه روایت هایی ضدونقیض هم دارنــد پیش می رود. در 
چند نوشــته بعدی، فکرِ تجزیه  یا تکثیــرِ راوی به تدریج به صورتِ 
فروپاشــیِ راوی، و در نتیجه فروپاشیِ مرزهای «من» و «دیگری» 
ادامه پیدا کــرد. و در «کوچه درختی» که راوی اش در تمامِ کتاب 
از خود با لفظِ «تو» حرف می زند، به قولِ شما «من وجود ندارد» یا 

«من» همان «دیگری»ست.
   آیا «صنم» همان عشــق ازلی و ابدی اســت که در طولِ  �

تاریخ همچنان ادامه دارد، انگار «صنم» در تمام دورانِ حیات 
بشــر بر زمین وجود داشته. در مورد این شخصیت و کارکردش 

در روایت شما بگویید.  
مخالفتــی با ایــن تعبیر ندارم که «صنــم» می تواند نمودی از 

عشقِ ازلی و ابدی محسوب شود که در طولِ 
تاریخ همیشــه وجود داشــته، فقط شاید لازم 
باشــد این را هم اضافه کنم کــه در «صدای 
مردگان» عشق یا شخصیتِ صنم را، مثلِ بقیه 
چیزها، داریم از زاویه دیــدِ راوی ای می بینیم 
که موضوعاتِ دیگر (مثــلِ رابطه همزادها و 
مفاهیمی چون برادری یا حســادت و خیانت 
و کینــه و انتقام) را هم عملًا بــه همه تاریخ 
تعمیــم می دهد، و البته همه را در نســبت با 
علائق و نیاز های خــودش روایت می کند- او 
نامِ دختری که در دانشگاه دوست می داشته، 
یعنــی «صنــم»، را (که گویا دخترِ فروشــنده 
هم چهره ای شــبیهِ او، یعنی مطابقِ ســلیقه 

شــکل گرفته راوی، دارد) به طــور کلــی به محبــوبِ همزادهای 
باســتانیِ خودش در هزاره های دور هم اطــلاق می کند و این  کار 
را هنگامِ شبیه ســازیِ موقعیتِ آن همزادانِ باستانی به موقعیتِ 
خودش، در جریانِ ساختنِ روایت هایی از عشق و ناکامی یا خیانت 
و انتقــام در ادوارِ مختلــف، احتمالا به منظورِ توجیــهِ ناکامی ها 
یــا انتقام خواهی هــای امروزیِ خــودش انجام می دهــد. طبعاً 
ایــن مفاهیم خارج از روایــتِ او در واقعیــتِ تاریخی هم وجود 
داشــته اند: هم عشــق، هم برادری، هم خیانت و انتقام و...؛ ولی 
راویِ این داســتان از همه چیزهایی که در تاریخ وجود داشــته اند 
حــرف نمی زنــد، فقــط از چیزهایی می گویــد که بــه کارِ توجیهِ 
امروزِ خودش بیاید- کمابیش مثــلِ هرکسِ دیگری که روایتی از 
تاریــخ ارائه می دهد. خُب من فکر می کنم به خاطر خودِ گذشــته 
نیست که کســی از گذشــته حرف می زند، و یک روایت هراندازه 
موضوعــی را به گســتره های تاریخیِ عظیم تری- مثلًا ســده ها یا 
هزاره ها- نســبت یا تعمیم بدهد، می تواند نشــانه میزانِ اهمیتِ 
آن موضوع برای خودِ روایتگر در همین امروز باشــد. درباره راویِ 
«صدای مردگان»، می دانیم علاقه نشان دادن کاوه به تاریخ و زبان 
از نشانه های درهم شدگی هویتِ او با کیوان هم هست؛ چون ذوقِ 
زبــان و تاریخ، از زمان کودکــی آن  دو، ویژگی هایی در کیوانِ اهلِ 
شعروشــاعری بوده اند که کاوه همیشه کاسب مسلک مسخره اش 
می کرده، ولی حالا، در دوره آشفتگیِ کنونیِ داستان، همان طور که 
شاعرمان اهلِ حسابگری و نقشه کشیدن شده، کاسب مان هم غرقِ 
جذبه زبان و مکاشفات خیال ورزانه و رمزورازِ هزاره های دور، حتی 
شعر هم می گوید. پس کاوه در تعمیم دادن روایتِ عشق و خیانت 
و انتقــام به هزاره های دور، از یک طرف در پیِ جذبه  یا حتی لذت 
بیمارگــونِ تکثیرِ همزادهایی برای خودش و مســائلِ خودش در 
گذرِ هزاره هاست (یادمان باشد دغدغه چندین ساله ذهنِ او اساسا 
مسئله همزاد داشــتن، رابطه با همزاد، و ترومای ازدست دادنِ او 
بوده اســت)، و از طرفِ دیگر در پیِ توجیهِ تصمیم ها و رفتارهای 
خودش از طریقِ نسبت دادن شــان بــه همزادهایی در تمامِ طولِ 
تاریخ اســت، یــا فرافکنیِ رابطه خــود با برادرِ موردِ حســدش و 
بدیل هــای او در مناســباتِ عاشــقانه خودش در قالبِ ســاختنِ 
روایت هایی باســتانی با الگوی عشــق و خیانت و انتقام. خلاصه 
کنــم، بله، خــارج از روایتِ این راوی هم عشــق همیشــه وجود 
داشــته و همیشــه چون نیروی محرکی به رخدادها و کنشمندیِ 
شخصیت ها و البته روایت ها سرعت و جهت می بخشیده، و طبعاً 
در این روایت هم  چنین می کند؛ ولی باید اخطار کنم حساب آنچه 
در روایتِ این راوی هســت را از آنچه واقعا در تاریخ وجود داشته 
جدا کنید! از این بابت، بارِ دیگر، می شــود سطوحِ مختلفی در این 
داســتان تشخیص داد: بله، «صدای مردگان» در یک سطح درباره 
عشــق و خیانت و کینه و مفاهیمی واقعی مثلِ اینهاســت که در 
روایــتِ راوی آمده اند، ولی در ســطحی دیگر این اصلًا داســتانی 
است نه درباره خودِ مفاهیم، بلکه درباره استفاده از مفاهیم برای 
جعــلِ روایت، دخالت های راوی یا گونه های روایت کردنِ مفاهیم 

آن چنان که راوی ترجیح می دهد. 
�در ســؤالات قبل اشاره کردم که «صنم» در 
چهره دختر فروشــنده پیدا و ناپیدا می شــود. 
می خواهــم بگویم هــر وقت «صنــم» ـ که 
«کیوان» یا «کاوه» یک جورهایی دلبســته اش 
هستند- در داســتان حضور دارد، لحن، بیان 
و شــیوه روایت دیگری را در پیش می گیرید، 
از این منظر داستان وقتی به «صنم» می رسد 
مفاهیم زمینی تر می شود و از آن مرتبه پایین تر 
می آیــد. گویا مفهومِ عشــق در ذهن شــما 
درعین حال که ازلی و ابدی اســت در لحظات 

و آناتی حالتِ زمینی پیدا می کنند.
راوی در بخش های زیادی از داستان، شاید 
برای پنهان کردن تنهاییِ وجودی و خلأ واقعیِ 

درونِ خودش- ناشــی از زخمِ ازدســت دادنِ همــزادش- یا برای 
سرپوش گذاشتن بر نیت های ویرانگرانه ناشی از حسدش که درست 
همین چند ســاعت قبل از شروعِ روایت هم بر سرنوشتِ آدم هایی 
اثر گذاشــته، مشــغولِ زبان ورزی ها و روایت سازی ها و توجیه هایی 
شِبه نظری اســت، و در دورانِ کنونی اش او را تقریباً در هیچ ارتباطِ 
واقعی یا مکالمه  با آدمی زنده نمی بینیم مگر جاهایی که به نحوی 
پای عشــق (به  هیئت یکی از «صنم»هــای زندگی اش) و ناکامی و 
جنگیدنش بــرای کامیابی یا انتقام به میان می آید. به  عبارت دیگر، 
دلمشــغولی ها و روابطِ دیگرش در بزرگ ســالی اغلــب در انتزاعِ 
زبانی یا انزوای روانی خلاصه می شود و حضورِ عینی اش عمدتاً در 
تنهایی هنگامِ گذر از جاده ها و مکالمه با مردگان (از صحبت با روح 
مادرش تا گوش کردنِ نوارِ درسیِ زبان های باستانی)؛ ولی عشق، که 
اصولًا از ظرفیتِ گرمابخشــی به هر فضایی برخوردار است، در این 
داســتانِ خاص و میانِ این همه موضوعــاتِ مُرده، تنها عاملِ پیوندِ 
راوی با آدم هــای زنده و جهانِ دوروبر هم هســت، و تعیین کننده 
جهت گیری ها و انگیزه رفتارهای اخیری که برای نقل کردن خطاب 
به مادرش دارد. بله، می شود مجموعه این تأثیرات در برابرِ خلوتِ 
انتزاعیِ راوی را «زمینی شدن» روایت در صحنه های مرتبط با عشق 
تعبیر کرد. می شود هم به تمام اینها از جهتِ مقابل نگاه کرد: شاید 
اساساً احســاسِ گناهِ راوی نســبت به همین حالات و گرایش های 
«زمینی»اش است که باعث می شود روایت های فرازمینی و ازلی -

ابــدی اش را جعل کنــد ــ از اولیــن جمله تا 
آخرین ســطرهای داستان شــاهدِ تلاشِ راوی 
هســتیم برای تأثیرگذاشــتن بر قضــاوتِ مادرِ 
مرده اش در مــورد آنچه خودش تاکنون کرده، 
یعنی بــرای خلاصی اش از احســاسِ گناه در 
قبــالِ چیزهایــی که هنــگامِ زنده بــودنِ مادر 
نمی توانســته درباره شــان بــا او صحبت کند. 
از این منظر آیا همه این داســتان (از جنبه ای، 
برعکــسِ «کوچه درختی» کــه راوی اش تمامِ 
مدت در قالبِ نوعی بازجویی و محاکمه خود، 
عملًا در حالِ شــکلی از «اعتراف» بود) یکسره 
نوعی «ضــد اعتــراف»، یا تــلاشِ راوی برای 
تبرئه کردنِ خود از گناهانِ «زمینی »اش نیست؟

  انسان ها (در داستان شما بیشتر زن ها)  �
در لحظات و آناتــی زیباترند، که به نظرم نگاهِ تازه ای اســت. 

درباره این نکته بگویید.
آن اشــاره عامِ راوی که می گوید هر آدمی در طولِ زندگی اش 
یــک روز در اوجِ قابلیت هــای خودش اســت... و بــه این نتیجه 
خاص تر می رســد که: هر زیبارویی یک روز از همه روزهای قبل و 
بعدش در زندگیِ خود زیباتر اســت، حرفِ عجیبی نیســت. از یک 
طرف- اگر نیاز به اثباتش باشــد- با مشــاهده طبیعت و قیاســی 
ســاده قابلِ اثبات به نظر می رســد: نه فقط هر آدم، بلکه مثلًا هر 
میــوه یا هر گُل یا هر جانور هم در فرآیندِ زمانی که برش می گذرد، 
روزبه روز رســیده تر و شــاداب تر یا قوی تر می شود تا روزی به اوج 
می رســد و از آن به بعد رو به پژمردگی و افول می رود، همان طور 
که یک ورزشــکار یا هنرمندِ خلاق تا مرحله ای از زندگی اش مدام 
با افزایشِ تجربه و مهارت و پختگی تواناتر می شود تا روزِ اوجش 
کــه بعد از آن توانِ بدنی و ذهنی اش روزبه روز تحلیل می رود. اما 
از طــرفِ دیگر- از جمله در این مورد که از کجا می شــود فهمید 
روزِ اوجِ زیباییِ کســی کدام روز است- نیازی به استدلال و قیاس 
و تلاش برای اثباتِ این حرفِ راوی نیســت، چون او دارد از روزی 
حــرف می زند که دلــش برای دخترک لرزیــده؛ و از آنجا که هیچ 
روایتگری بی طرف نیست، در روایتِ عاشق مسلما زیباترین چهره 
معشوق مالِ همان روزی ست که نگاهِ عاشق به او افتاده و حادثه 
عشق رخ داده اســت. ســندی می خواهید که ثابت کند دخترک 
امروز از همیشــه زیباتر بوده است؟ سندش همین است که راوی 

امروز عاشقش شده!

  درباره علاقه«کیوان» یا «کاوه» به زبان های باستانی، نکته  �
قابل تأملی در میان است. شــاید هستیِ رمان را باید در همین 
نگرش به زبان های باستانی، زبان های استعاری در بطنِ زبان 
رایج روزمره جســتجو کرد. ارتباط «کیوان» یا «کاوه» با زبان، 
هستی شناسانه است: کشــفِ یک جهانِ ازدست رفته با قدرت 
تخیل. کشــفِ دنیای آدم هایی از طریق استعاره های زبانی در 
زبان  اینجا،  یا سنگ گورنوشــته ها. در  قالب ماشین نوشــته ها 
کارکردِ ارتباطی خود را از دســت می دهــد و از زبان به معنای 
یک قرارداد اجتماعی عدول می کند. زبان تبدیل می شــود به 
یک جهانِ خصوصی یا شــاید انحصاری. اینکه افراد محدودی 
با زبانِ باستانی آشــنایند، نوعی زندگی رازورزانه ایجاد می کند 
بدون مشــارکتِ دیگــری. در این زبانِ خصوصــی هر درک و 
دریافتی مجاز اســت، حتــی فریبِ دیگرانی که با درســتی یا  
نادرستیِ اســتفاده از این زبان آشنا نیستند. این زبانِ باستانی 
خود را از شَر آدم هایی که همه چیز را مصرف می کنند حتی زبان 
را، خلاص می کند. حتی اگر گرایشِ راوی به ماشین نوشــته ها 
و سنگ گور نوشته ها به واسطه عشــق به «صنم»، به این دلیل 
باشــد که این نوشــته ها به خیال و خلاقیت دامــن می زنند 
و متولدشــده در فرایندی انــد به تعبیرِ رولان بارت «اســلوب 
نوشــتار»: اســلوبِ نوشــتاری که از عوامل تاریخی و طبقاتی 
تأثیر پذیرفته است. زبان های باستانی و استعاره زبان روزمره، 
توانی برای خلقِ دنیاهای تازه از طریق تخیل اند، دنیاهایی که 
از مصرف ســر باز می زنند به دلیلِ خصوصی بودن شــان شاید.

 نظر شما چیست؟
با شــما موافقــم. به هرحال برای شــکل گرفتنِ تبــادلِ ذهنی 
و درهم شــدنِ علائق و ذهنیت هــای دو برادرِ همــزاد، باید اصلًا 
دنیاهای شــخصیِ هرکدام و زمینه هایی برای علائق شــان وجود 
می داشــت تا بعد این دنیاها درهــم بیامیزند. بــرای این منظور، 
بهتــر و کارکردی تــر آن بود که علائق شــان در زمینه هایی خاص 
به قلمروهای شــخصی و عرصه های خصوصیِ ذهن و روح شان 
مربوط باشــد و بستری ایجاد شــود که آنها دنیاهای درونیِ ویژه 
خودشان را پیدا کنند. زبان، یعنی عرصه ای که عناصرش به راحتی 
و همه جا در دسترس اســت و البته می تواند پذیرای رویکردهای 
گوناگون باشد و سطوح و لایه های مختلفی از مصرف تا مواجهه یا 
غور در آن متصوّر است، زمینه مناسبی بود که علائقِ شخصیِ دو 
برادر و تفاوت هایشــان با هم و با دیگران را شکل بدهد، به وقتش 
ابزارِ جلبِ توجه و کســبِ اعتبار و پیشبردِ مقاصد و روایت پردازیِ 
هرکدام شــود، در مراحلی محدوده هــای روابط و حتی چارچوبِ 
فضای خصوصی  شــان را شــکل بدهد که گاه بــه خلوتگاهِ دنجِ 
روح شــان می ماند و گاه به محبسِ انفرادی شــان؛ و نهایتاً به قولِ 
شما دنیای خصوصی و انحصاریِ هرکدام را بسازد. یک درون مایه 
محوری در داســتان، خــودِ «ارتبــاط» بود در انــواع و گونه های 
مختلف؛ میانِ دو همزاد با هم، میانِ هرکدام شان با آدم های دیگر، 
و میانِ آنها با عوالمِ خاص. حالا «زبان» و تقســیم بندی هایش از 
حیــثِ کارکردهای ارتباطیِ روزمــره و کارکردهای خاص و خلاقه 
یا خیال پردازانه می توانســت به صورت بندیِ انــواعِ ارتباط ها در 
داســتان کمک کند: ارتباطــی بی حاجتِ زبان میــانِ همزادها در 
کودکــی، ارتباط از طریقِ زبانِ مصرفیِ هــرروزه میانِ آنها با بقیه 
آدم هــای دوروبَر، که تقریباً همیشــه ســوءتفاهم ها یا پیامدهایی 
دردنــاک در پی دارد (حتی رابطه خــودِ همزادها هم از وقتی به 
زبانِ عادتی و متعارف وابسته می شود یا «حرف ها» و زبانِ دیگران 
به میان شــان راه می یابد دیگر عملا از دست رفته است)، و ارتباطِ 
رازورزانــه از طریقِ رمزپردازی در زبان که به راوی امکان می دهد 
مخاطبش را انتخاب کند و به قلمروِ خصوصی اش بکشــاند، هر 
وقــت اراده کرد دیگران را به دنیــای خودش راه بدهد یا ندهد، یا 
مخاطبانی از فراســوی زمان احضار کنــد. این نوع رابطه، در بطنِ 
خود ســویه های روانــیِ خاصی دارد، از وجــهِ آزارگرانه (مثلا در 
تحمیلِ زبانِ باستانی به دختر و پسرِ فروشنده، یا آمیزه ای از تمسخر 
و تحقیر و شکنجه در رابطه کاوه با پدرِ پیر و بیمار و زبان پریش، یا 
کشاندنِ رابطه با صنم به عرصه های غیرمتعارفی از تجربه زبانی 
که برای او نگران کننده و ترســناک می شــود) تــا وجهِ خیال انگیز 
و قصه پردازانه که به کاوه قدرتِ روایت ســازی می بخشــد و این 
برایش هم نوعی توجیهِ روانی ســت، هم گونه ای تســکین و هم 
شــکلی از خلاقیت. طبعاً هرکدام از دو برادر 
هم این وجوهِ مختلــفِ زبانی را برای مقاصدِ 
خاص خود به کار می گیرنــد ــ نه فقط اینکه 
هرکدام روایتِ خــودش را از حادثه منجر به 
مرگِ یکی شان می سازد یا توجیهات و انگیزشِ 
عاطفی ای به سودِ خود دارد، بلکه مثلًا کیوان 
از طریقِ خلاقیتی که ذوقِ زبان به او بخشیده 
در مدرســه و محلّه برای خود اعتباری کسب 
می کند کــه می تواند تقویت کننده ارتباطش با 
دیگران باشــد، ولی همین ذوق وقتی با ذهنِ 
کاســبِ کاوه می آمیزد، از زبان به جای عرصه 
مکالمــه، قلمرویي برای تملّــک و انحصار و 
حتی احتکارِ واژگان می سازد. او سهمی برای 
کسی نمی خواهد، نه از عشق، نه از محبوبیت 

و اعتبارِ اجتماعی، و نه حتی از زبان.
  به عنوانِ آخرین سؤال می خواستم بپرسم چه کار جدیدی  �

دارید، رمان یا مجموعه داســتان... و آیــا کار تازه تان در ادامه 
همین مفاهیمی اســت که دنبال می کردید یــا وارد فضاهای 

دیگری شده اید؟
نمی دانــم که هم زمــان در چنــد زمینه مختلــف کار کردن 
خوب اســت یا بد، ولی به هرحال این طــوری گاه میانِ عرضه دو 
اثــر در یک قالبِ واحد، مثلًا داســتان، فاصلــه می افتد. کارهای 
بعدی ام، جز نمایشــنامه «شــب های ترمه و بــادام» که قرار بود 
در ســالِ ۹۸ منتشر شود و امیدوارم امســال دربیاید، یکی کتابی 
پژوهشــی و تحلیلی درباره آثارِ عباس نعلبندیان اســت که یک 
فصلش در دفترِ شــانزدهمِ «دفترهای تآتر» درآمده و هنوز دارم 
بر فصلِ آخرش کار می کنم، و دیگر چند نمایشــنامه و داســتان 
که برای نوشــتن در نوبتِ کاری ام دارم. چندتایی داســتانِ کوتاه 
نوشــته ام ولی فعلًا به چاپ شــان در قالبِ مجموعه داستان فکر 
نمی کنم. داســتانِ بلندی هم در دست دارم به نامِ «سه شنبه های 
سیدشــمس الدین»، که طرحش را بــا تمامِ جزئیات نوشــته ام، 
نوشتنِ متنِ کاملش مقداری تحقیقِ تاریخی لازم دارد و امیدوارم 
امســال بتوانم هم به آن تحقیقات برســم و هم به نوشتنِ خودِ 
داستانش. فکر می کنم «سه شــنبه های سیدشمس الدین» قطعاً 
تجاربِ ساختاریِ داستان های قبلی ام را هم پیش می برد ولی در 
لحنــش و در ارجاعاتِ تاریخی اش برای خودم حاویِ تجربه های 

تازه ای است.
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جذابیت های پنهان وحشت
شرق: سینمای وحشــت، ژانری است که شــاید قدمت و سابقه ای  �

به اندازه خود ســینما داشــته باشــد و اگرچه در موارد بسیاری ژانری 
بــا موفقیت زیاد به شــمار می رود اما واقعیت این اســت که به اعتقاد 
بســیاری به لحاظ فرهنگــی نامطلوب اســت. دهه ها اســت که ژانر 
وحشــت بینندگان زیادی به خود جذب کرده و به لحاظ دامنه مخاطب 
موفقیت هایی به دســت آورده اســت اما هرچقدر که سینمای وحشت 
با اقبال عمومی مواجه بــوده، در جلب نظر منتقدان موفقیت چندانی 
به دست نیاورده اســت. با این حال بسیاری معتقدند که در طول تاریخ 
سینما، ژانر وحشت به اضطراب های اجتماعی زمانه اش پاسخگو بوده 
اســت و آنهــا را در خود بازتاب داده اســت اما با این حــال همواره در 

حاشیه بوده است.
ســینمای ژانر وحشت هنوز و با گذشت ســالیان در حال پیشروی و 
شــکوفایی اســت. بریجید چری، در کتابی با عنوان «ژانر وحشــت» به 
بررسی این موضوع پرداخته است. این کتاب به تازگی با ترجمه شاهین 

رحمانی در نشر بیدگل به چاپ رسیده است.
بریجید چری، دانشیار کالج سنت مری است و دروس مربوط با فیلم 
و فرهنــگ عامه را تدریــس می کند. او در این کتاب، مــروری جامع بر 
فیلم های ترسناک می کند و کارکرد ژانر را مورد بررسی قرار می دهد. او 
در شــیوه های تولید تصاویر انباشته از خون و خون ریزی و امر غریب در 
فیلم های ترسناک از طریق فناوری فیلم و تمهیدات سینمایی، کندوکاو 
می کند و خلــق رعب و وحشــت و انزجار در بیینده توســط ابزارهای 

سینمایی و سبکی را تحلیل می کند.
«ژانر وحشت»، دارای چهار فصل با این عناوین است: «ژانر وحشت: 
فرم و کارکرد»، «زیبایی شناســی و محرک های عاطفی ژانر وحشــت»، 
«ســینمای وحشــت و لذات آن» و «وحشــت و برهه فرهنگی». طبق 
توضیحاتی که در خود کتاب آمده، چری در بخش هایی از آن، با بررسی 
بازنمایی دوره هــای هویتی مختلف و پرداختن به اضطرابات اجتماعی 
در ســینمای وحشــت و تصویری که جامعه و این ژانر از یکدیگر ارائه 
می دهنــد، به کاوش در نقش ســینمای وحشــت در جامعه و فرهنگ 
پرداخته اســت. همچنین طیف متنوعی از سینماهای ملی هم متقدم، 
و هــم متأخر را مــورد بحث قرار می دهد. او در ایــن رابطه، فیلم هایی 
معیار را مورد بررســی قرار می دهد که برخی از آنها عبارتند از: «نفرین 
فرانکشــتاین»، «شــب مــردگان زنده»، «جینجــر از کــوره درمی رود»، 
«سوســپیریا»، «هالووین»، «کلبه وحشت»، «کندی من»، «اره»، «رینگو» 

و «نوسفراتو».
در آغاز فصل اول کتاب که به فرم و کارکرد ژانر وحشــت اختصاص 
دارد می خوانیــم: «انبوهــی جنازه پوســیده تلوتلوخــوران بر درهای 
شیشــه ای یک مرکــز خرید می کوبند. ســه دانشــجوی فیلمســاز، در 
جست وجوی شــواهدی از کردوکار جادوگری، در جنگل گم می شوند. 
زوج جوانــی، پس از خلوت کردن با یکدیگر، بــا ضربات متعدد چاقو، 
کشــته می شوند. مردی سر میز شام به خفگی می افتد و از درد به خود 
می پیچد، در حالی که، موجودی دارد شــکم او را می درد و از آن بیرون 
می آید. پلک های زنی از وجد می لرزند در همان حال که اشراف زاده ای 
خون آشــام گلوی او را با دندان های تیزش سوراخ می کند و خونش را 
می مکد. دانشمندی پس از آنکه خود را سهل انگارانه موضوع آزمایش 

دورنوردی قــرار می دهد، بــه قالب چندش آور موجودی نیمه انســان 
نیمه حشره درمی آید. یک روزنامه نگار تصاویر شبح آلود نواری ویدئویی 
را تماشا می کند و محکوم می شــود در عرض هفت روز بمیرد. دکتری 
پای خــود را، در تلاش بــرای فرار از دســت شــکنجه گری روانی، اره 
می کند. یک خون آشام از زندگی تنیده در بیم و اضطراب خود برای یک 
روزنامه نگار می گوید. یک موجود بیگانه غول پیکر و مارمولک شــکل در 
منهتن افســار پاره می کند و این سو و آن ســو می رود. یک قربانی تجاوز 

یکی از متجاوزان را اخته می کند».
 اینهــا صحنه هایی متفاوت از فیلم هایی هســتند کــه در برهه  ای 
نمونه هایی برجســته از ژانر وحشت به شمار می رفته اند. بریجید چری 
با اشاره به این صحنه های متفاوت از هم، این پرسش را مطرح می کند 
که چطور این میزان از تفاوت به طور عام یا نظری ســازنده ژانری واحد 
هســتند. او در پاسخ به این مسئله می نویســد: «یک توضیح برای این 
واریاسیون ها ممکن است در این واقعیت نهفته باشد که ژانرها هیچ گاه 
ثابت و از پیش مقرر نیســتند. درواقع، کل مفهوم ژانر مسئله ساز است، 
به ویژه هنگامی که بحث ژانر وحشــت در میان باشد. درست است که 
فیلم هایی غیرمرتبط با هم را به ضرب و زور در دســته بندی هایی قابل 
بازاریابی جا می دهند تا فروش آنها را به مخاطب آسان کند، اما ممکن 
اســت هیچ یک از این فیلم ها با فرمول مدنظر دقیقا جور درنیایند». او 
می گویــد که ژانرهــا در طول زمان تکامل پیدا می کننــد، دچار تغییر و 
تحول می شــوند یا ترکیب می شــوند تا واریاسیون های مختلفی از یک 
مضمون را به بینندگان خود ارائه دهند. چری می گوید که شــاید دلیل 
تنوع گسترده ژانر وحشت همین باشد؛ این ژانر زمانی طولانی، از اولین 
سال های ســینما تا امروز، پایدار مانده است. چری استدلال می کند که 
عمر طولانی ســینمای وحشــت، به این معناســت که این ژانر به طور 
مدام رو به تکامل بوده است و به شاخه ها و گروه های متنوعی تقسیم 
شده است. از این رو ممکن است آنچه در یک دوره از ویژگی های اصلی 
ژانر وحشــت به شــمار می رود، در دوره ای دیگر تلقــی متفاوتی را به 

همراه بیاورد.
 کتاب با پرداختن به زیبایی شناسی، محرک ها و مخاطبان ژانر وحشت 
به این مســئله می پردازد و بحث را حول چهار پرســش پیش می برد. 
اینکه وحشــت چیست، ســازوکار وحشــت از چه قرار است، وحشت 
به چه دلایلی خوشــایند اســت و در نهایت پرســش کِی و کجا مطرح 
می شــود که درواقع به تصاویری که ژانر وحشــت و جامعه از یکدیگر 
ارائه می دهند اختصــاص دارد. خصایص و ویژگی های ژانر وحشــت، 
شــیوه هایی که فناوری در طی تاریخ از آن برای خلق محرک های خود 
و واکنش های مخاطب اســتفاده کرده است از جمله موضوعاتی است 
که در کتاب به آنها پرداخته شــده است. چری در کتابش کوشیده تا به 
تبیین مشخصه های بارز این ژانر بپردازد و پایایی ژانر وحشت و سازوکار 

لذت تماشاگران از آن را مورد بررسی قرار دهد.
او همچنین در بســتری از رویکردهای نظری و در بســتر نظریه های 
کســانی چون فروید، لــکان و کریســتوا مباحثش را پیــش می برد. او 
برای این منظور، به آثار ســینماگران صاحب سبکی همچون هیچکاک، 
کرانتبرگ، رومر و دیگر چهره های نوآور این ژانر می پردازد و به فیلم های 

ماندگار این عرصه نیز توجه می کند.

شیرازه

زندگی و شعر فروغ فرخزاد
شرق: اگر از چند شاعر مهم معاصر ایران بخواهیم نام ببریم فروغ  �

فرخزاد حتما یکی از نخستین نام هایی است که به ذهن می آید. «زنی 
تنها: زندگی و شعر فروغ فرخزاد» کتابی است از مایکل هیلمن درباره 
این شاعر مهم تاریخ ادبیات معاصر ایران که با ترجمه تینا حمیدی در 
نشــر هنوز منتشر شده است. زندگی نامه نویسی چنان که در پیش گفتار 
مترجم بر ترجمه فارسی این کتاب اشاره شده تخصص مایکل هیلمن 
است و در کتاب «زنی تنها» نیز تمرکز او بیشتر بر زندگی فروغ فرخزاد 
اســت. مایکل هیلمن در این کتاب با ارجاع به گفته ها و نوشــته های 
دیگران و نیز گفته ها و نامه های خود فروغ فرخزاد گزارشــی از زندگی 
او و همچنیــن زوایای پنهان تــر این زندگی به دســت داده و از پیوند 
شــعرهای فروغ فرخزاد با زندگی شخصی  او نیز نوشته و رد زندگی او 
را در شعرهایش پی گرفته است، چرا که مایکل هیلمن همان طور که 
در مقدمه این کتاب نوشــته، معتقد است «از آن جا که فرخزاد شعر را 
دوســت و همدم، آینه و راهی برای خودشناسی می دانسته، اشعارش 
شــبیه به خودزندگی نامه و بــه دنیای پیرامونش بســیار نزدیک اند و 
می توانند ســند قابل اعتمادی برای مطالعه زندگی او باشند. علاوه بر 
این فــروغ معتقد بود که باید تا می تواند صادقانه و به دور از ریاکاری 
زندگی کند و شــعر بگوید. این ویژگی باعث شــد شعرش دیدگاه ها و 
محتوای زنانه بی نظیری داشته باشد که پیش از این در ادبیات فارسی 

بی سابقه بوده است».
هیلمــن که در دهــه ۴۰ به مدت دو ســال در دانشــکده ادبیات 
دانشــگاه مشــهد زبان و ادبیات انگلیســی تدریس می کرد از همان 
دوران به ادبیات فارســی علاقه مند شد؛ زبان فارســی را یاد گرفت و 
در آمریــکا ادامه تحصیــل داد و از دانشــگاه شــیکاگو دکترا گرفت. 
آن گاه در دانشــگاه تگزاس به تدریس زبان و ادبیات فارسی و فرهنگ 

ایران پرداخت.
کتاب «زنی تنها» که چاپ دوم ترجمه فارســی آن با ویراستی تازه 
منتشــر شــده با پیش گفتاری از مایکل هیلمن همراه است که هیلمن 
آن را بــرای ترجمه فارســی این کتاب نوشــته اســت. او در آغاز این 
پیشگفتار در معرفی کتاب «زنی تنها» می نویسد که این کتاب «بررسی 
مستند زندگی و اشــعار فرخزاد در فضای فرهنگی روشنفکران ایرانی 
در دهه های ۱۳۳۰ و ۱۳۴۰ اســت.» هیلمن در این پیش گفتار توضیح 
می دهد که در کتاب «زنی تنها» به «ارزش هنری» شعر فروغ فرخزاد 
نپرداخته است، اما در ادامه همین پیش گفتار به این موضوع می پردازد 
و شــعر گناه او از مجموعه «دیوار» را به لحاظ هنری و زیبایی شناسی 
نقد می کند. بعد از این پیش گفتار مقدمه مایکل هیلمن بر متن اصلی 

کتاب آمده است و آن گاه نخستین فصل کتاب آغاز می شود.
«زنی تنها» تشکیل شــده از پنج فصل است با عنوان های: از تولد تا 
عصیان، از «تولدی دیگر» تا مرگ، نخســتین صدای زنانه ایران، شــعر 

فارسی: شعری که زندگی است و زندگی ای که شعر بود.
در فصل نخســت کتاب چنان که هیلمــن در معرفی موضوع هر 
فصل در مقدمه اشــاره کرده «به زندگی و کارِ فرخزاد از تولد تا نقطه 
عطــف ذهنی او» پرداخته شــده اســت، یعنی به «مرحلــه ای که او 
رویکرد نسبتا میانه روی خود را در مورد شعر کنار می گذارد و رویکردی 

خلاقانه برمی گزیند».

فصل دوم کتاب زندگی فروغ فرخزاد از ســال ۱۳۳۷، یعنی سالی 
که او سرودن اشــعار کاملا نوگرایانه خود را آغاز کرد، تا زمان مرگ او 

در بهمن ۱۳۴۵ را در بر می گیرد.
در فصل ســوم اشعار فروغ «به عنوان نخســتین تعابیر چشمگیر 

دیدگاه های زنانه در فرهنگ ایران» مورد بررسی قرار گرفته است.
برخی اشــعار ماندگار و متأخر فروغ فرخزاد موضوع فصل چهارم 
ایــن کتاب اســت. نیمی از این فصل به شــعر «تولــدی دیگر» فروغ 
اختصــاص دارد. البتــه مایــکل هیلمن توضیح می دهــد که «هدف 
اصلی این بخش نقد ادبی نیســت، هدف تبییــن توانایی خاص فروغ 
است در جان بخشــیدن به اتفاقات و دغدغه های روزمره در شعرش 
و همچنین تبیین شــخصیت و نقش خاص او بــه عنوان زبان گویای 

فرهنگ خویش».
در فصل پنجــم و پایانی کتــاب مایکل هیلمن ارزیابی شــخصی 
خود را از زندگی و شــاعری  فروغ فرخزاد به دست داده است. آنچه 
در ادامه می آید قســمتی اســت از همین فصلِ کتاب: «طبیعتا فروغ 
فرخــزاد دلیلی برای تغییر مســیر یا متوقف شــدن پیدا نکــرد. البته 
مــرگ او را متوقف و نابود کــرد – هیچ دلیلی وجود نــدارد تا به این 
مرگ که نگذاشــت او در سال ۱۳۶۴ شــاعری زنده و پنجاه ساله باشد 
معنایــی رمانتیک بدهیــم. با این همه، با نگاهی به گذشــته می توان 
دریافت که او حق داشــت بگوید: صدا می ماند و تنها صداســت که 
می ماند. در مورد او صدا شــعر اســت. شــعر که همه زندگی اوست 
به جا مانده اســت؛ و این هدیه بزرگی اســت چراکه حجم عظیمی از 
زندگی او در این اشــعار ابدی اســت. به این دلیل اســت که شعر او 
به لحاظ زیبایی شــناختی و فرهنگی مــرا در حد کمال جذب می کند. 
صدای شــاعرانه اش حقیقی است، بانگ شــیپوری است که نومیدانه 
آوای مرگ پدرسالاری می نوازد؛ اما این صدا باید برای زندگی شاعرانه 
فرخزاد نواخته شــود تا مثل شعرش زنده بماند، چون او برای هدفی 
واقعــی زندگی کرده اســت. او خود این مطلــب را در یکی از آخرین 
اشــعارش – که طرح خلاصه ای اســت با عنوان دلم گرفته اســت – 
می ســراید: دلم گرفته اســت/ دلم گرفته اســت/ به ایوان می روم و 
انگشتانم را/ بر پوست کشیده شب می کشم/ چراغهای رابطه تاریکند/ 
چراغهای رابطه تاریکند/ کســی مرا بــه آفتاب/ معرفی نخواهد کرد/ 
کســی مرا به مهمانی گنجشکها نخواهد برد/ پرواز را به خاطر بسپار/ 
پرنده مردنی ست». هیلمن بعد از آوردن این شعر می نویسد: «فرخزاد 
در این شــعر فناپذیری شــاعر(پرنده) و زندگی جاودان بیان شاعرانه 
(پرواز پرنده) را دریافته اســت. افســردگی شــاعر ناشی از درک شب 
بی پایان مرگ صرفا از طریق تجربه تاریکی یک شــب اســت. همیشه 
ســحرگاهانی خواهد بود اما شــاعر می داند که فقط چند ســحرگاه 
پیش رو خواهد داشــت. ما خوانندگان باید ســحرگاهان را زنده نگه 
داریم. اکنون که فروغ فرخزاد به واســطه تجربه اشــعارش و زندگی 
شاعرانه اش صعود کرده است و چنان که تصویر پرنده ای تنها در شعر 
غم انگیزش نشان می دهد شــاعر و شخصیت زن درهم می آمیزند، بر 
ماســت که ســحرگاهان را دریابیم و زنده نگه داریم». در پایان کتاب 

طرح ها و تصاویری از فروغ فرخزاد و مرتبط با او آمده است.

مرور «صدای مردگانِ» حمید امجد و «کوزه شکسته»ی بنیامین
زبان معطلِ معنى نمى ماند

از دفترهای تآتر
مکالمه با عباس نعلبندیان

شــرق: اینکه مــرورِ زندگی یک نویســنده، یا هرگونه تفســیری از 
آثارش بیش از همه بر مرگ او متمرکز باشــد اتفاق غریبی اســت 
که برای عباس نعلبندیان، نمایشنامه نویسِ آوانگارد افتاده است و 
همان طور که حمید امجد می نویســد کمابیش شبیهِ رفتاری است 
که دهه ها با صادق هدایت شــد و همچنــان ادامه دارد. امجد در 
مقاله مفصلی که در شماره شــانزدهمِ دفترهای تآتر نیلا با عنوانِ 
«ویژه عباس نعلبندیان» منتشر شده این هنرمندِ نابغه و متفاوت از 
روزگارش را در زمینه ای بررسی می کند که او در آن زیسته و آثارش 
را خلــق کرده اســت. مقاله امجد این طور آغاز می شــود: «فضای 
عمومی تآترِ ایران معمولًا نسبت به گذشتگانِ خود کم حافظه یا حتا 
بی حافظه است اما عباس نعلبندیان را در حافظه خود نگه داشته 
است در حد یک نام که بلافاصله به یک معما وصل می شود، با رمز 
و رازِ خودکشــی می آمیزد، و در یادکردهای امروزین گاه دشواری و 
تلخیِ تجربه نویسندگی بر بسترِ تحولات تاریخی و عمدتاً بیگانگیِ 
نابغــه ای درک ناشده/شــارلاتانی مغلق نویــس را تداعی می کند 
بی آن که نسبتی میانِ آن تجربه یا آن بیگانگی با ساختارِ نوشته های 
او نشــان بدهــد؛ هالــه ای رازآمیز که یکســره بر خوانــشِ متونِ 
به جامانده اش -یعنی تمامیِ آن چه او قرار اســت به واسطه شــان 
نویســنده و نابغه یا شارلاتان شمرده شود- ســایه افکنده است». 
امجد معتقد اســت اســطوره پردازی پیرامونِ سرگذشت نویسنده 
جایگزین مکالمه با با نوشــته های او شــده و ایــن رویکرد هم در 
دوران حضــور حرفه ای و فعالیتِ نعلبندیان وجود داشــت و هم 
سه دهه بعد از مرگش. «هنوز انبوهِ خاطره نگاری ها، ویژه نامه ها و 
حتا مقالاتِ دانشــگاهی درباره او را بیش تر در جهتِ حیرت افزایی 
و افزودن بر غلظتِ هاله اســرارآمیزِ اســطوره ای و نهایتاً سربسته 
و غیرقابل فهــم اعلام کردنِ آثارش می یابیم تا کوشــش در جهتِ 
تحلیل و شناسایی و رازگشایی». «ویژه نامه عباس نعلبندیان»، پنج 
مقاله دارد که عناوین شــان از این قرار است: «داستانِ بارشِ مرگ» 
نوشته بابک احمدی، «خوانشِ نعلبندیان در متنِ زمانه اش» امجد، 
«نعلبندیان و تجربه تآتر» محمد چرم شــیر، «ســفری کوتاه به دیارِ 
دور و غریبِ یک تک افتاده هنجارســتیزِ مرگ اندیش» امیرحســین 
ســیادت و «تجربه نابســنده نعلبندیان بودن» ســهند عبیدی. این 
ویژه نامه، جز این مقالات، دو «پیوندان» نیز دارد شاملِ سه گفت وگو 
با عباس نعلبندیان: گفت وگوی نخســت «من نمی توانم ذهنیتم را 
مهار کنم!» عنوان دارد و مربوط اســت به ســالِ ۱۳۵۰ و در نشریه 
«تماشا» منتشر شده است. گفت وگوی دوم تحتِ عنوان خواندنی 
«اصلًا آدمی به نامِ عباس نعلبندیان وجود ندارد» در ســال ۱۳۵۵ 
در روزنامه اطلاعات به چاپ رســیده، گفت وگوی سوم نیز با عنوانِ 
«راهِ درســتِ بیانِ جنبش درونم را نیافته ام» در همان دهه پنجاه و 
به ســالِ ۱۳۵۶ در روزنامه «آیندگان» چاپ شــده است. در پیوندان 
۲ نیز نمایشــنامه ای از عباس نعلبندیان منتشــر شده به نامِ «داود 
و اوریا» همراهِ متنی از حمید امجد درباره این نمایشــنامه که گویا 
در نیمه دومِ ســال ۱۳۵۵ نوشته شده، براســاسِ داستانی از عهدِ 
عتیق و با بهره جستن از برخی متون و تفاسیر عرفانی کهنِ فارسی. 
امجــد در متنی که به  ضمیمه نمایشــنامه آمده شــرحی بر زمان 
نوشته شدن و نســخه های موجود این نمایشنامه و منابعش داده 
و می نویســد: «این جا مجالِ واکاویِ متن، درون مایه ها و بســیاری 
جنبه های ساختاری اش نیست» و در ادامه به منابعی اشاره می کند 
که نمایشــنامه را شــکل داده اند و در آخر می نویسد: «چندپارگی 
به منزله سرشــتِ متن در نمایشــنامه های نعلبندیان تازگی ندارد، 
و ارجــاعِ پاره های مختلفِ متن به منابــع گوناگون هم. با این حال 
می شود توقع داشت نویسنده در نســخه نهاییِ نمایشنامه اش به 
یکدست ســازیِ ساختمانِ اثر نیز اندیشیده باشد؛ و اگر اجرای آن بر 
صحنه می رفت، می شــد توقع داشــت مجموعه تمرین ها، تجربه 
گروهی و مواجهه با مخاطبــان در اجرا، بر حاصلِ این همه تأثیری 
کامل کننده بگذارد.» او با انتشار نخستین نمایشنامه اش «پژوهشی 
ژرف و سترگ و نو در سنگواره های دوره بیست وپنجمِ زمین» در سالِ 
۱۳۴۷ خوش درخشــید، اما همچنان که «نابغه»اش می خواندند، 
از او با عنوانِ «نوجوان روزنامه فروشــی» یاد می کردند که «تاکنون 
پایش به داخلِ هیچ تالارِ نمایشی نرسیده است». خودش می گوید: 
«اصولا من تآتر را به آن صورت نمی شناسم و آمدنِ من به تآتر تقریباً 
تصادفی بود. یعنی وقتی من نمایشنامه پژوهشی... را می نوشتم نه 
فکر می کردم که مثلًا چیزی ســت که کسی بخواند و نه اینکه اجرا 
بشــود. تا وقتی که این نمایش برنده جایزه شد، شاید فقط دو یا سه 
نفر آن را خوانده بودند که البته هیچ کدام هم نظرِ موافقی نسبت به 
آن نداشتند. من هیچ تصور نمی کردم که روزی این نمایشنامه اجرا 
بشــود. این نمایش یک مسئله ذهنی بود. یعنی مِیلی بود که فقط 
از جوشــش آمده بود، نه از کوشش.» و بعد توضیح می دهد آنچه 
او را به تآتر می کشــاند آزادی بیشــتری است که در فُرم نمایشنامه 
احساس می کند: «نثری که برای نوشــتنِ نمایش انتخاب می کنم 
هرگز بــه دردِ قصه نمی خورد. در نمایش یک گونه آزادیِ بیشــتر 
برای خودم می بینم و تنها چیزی که من را به طرفِ تآتر می کشــد 
همین آزادیِ بیشتر و فضای بازتر است؛ یعنی فضایی که مستقیماً 
در مقابلِ مردم قرار می گیرد.» در مصاحبه بحثِ مسئله ســازِ نگاه 
انتقادی اجتماعی در ادبیات هم پیش می آید، همان ادبیات متعهد 
چپ گرا یا به قولِ مصاحبه گرِ مجله «تماشا»، رئالیسم انتقادی نوپا 
در ادبیات ما که از ســالِ ۱۳۴۰ به بعــد حرکتِ تحولی جدیدی در 
ادبیــات ما به راه انداخت و ازقضا نعلبندیان را به خاطر نوعِ نگاه و 
پرداختش به اجتمــاع طرد کرد. نعلبندیان اما می گوید به این نوع 
رئالیســم اعتقادی ندارد: «من نمی توانم ذهنیتم را مهار کنم و کنار 
بگذارم. من هیچ وقت برای خوشامدِ طبقه ای که اتفاقاً کم نیستند 
و زیاد هســتند و اتفاقاً قلابی هم هســتند، اصالــت و ذهنیتم را به 
بند نمی کشــم. من به این روش اعتقاد ندارم. و معتقدم این ها هم 
که در این روال می نویسند کارشان ثمره شکستی ست که در پاره ای 
از جریاناتِ اجتماعــی خورده اند. من بهرام صادقی را قبول دارم... 
و هیچ دوســت ندارم بــرای اثباتِ علاقه ام به یک نویســنده دلیل 
بیاورم که بسته به دُمِ چندتا ایسم و ایست باشد.» اساساً نعلبندیان 
نمی پذیرد که کارهایش انتزاعی باشند و معتقد است نوشته هایش 

حاصلِ خمیرمایه ای است که جامعه به او داده است. 

شــیما بهره مند: «آنچه در هر زبانی بیان ناپذیر و بیان نشده باقی 
می مانــد دقیقاً همان چیزی اســت که هر زبانــی بر آن دلالت 
می کند و قصد گفتنش را دارد.»۱ رمانِ «صدای مردگان» نوشــته 
حمیــد امجد، به نوعــی صورت بندیِ داســتانی این ایــده والتر 
بنیامین اســت. زبان و تاریخ، یا دقیق تــر، زبانِ تاریخی یا تاریخی 
که زبان با خود حمل می کند، دو عنصر اساســیِ داســتان امجد 
هســتند که با نوعی روایتِ اعتراف گونه خطاب به مُرده ای آغاز 
می شــود، اعترافی که در تمامِ تاریخ طنین دارد. راوی داســتان،
کاوه/کیوان یا برادران دوقلویی که در روایت جا عوض می کنند، 
نُه زبان باستانی آموخته ،  از خط میخی بگیر تا اوَستایی و سُغدی 
و پهلوی و چی و چی. زبانِ چندهزار ساله، صدای مُردگان. راوی، 
مدام از زبان های ازیادرفته می گوید که دیگر مثل زبان های رمزیِ 
شــخصی انگار رازی بینِ گوینده و شــنونده اند که دیگران از آن 
سر درنمی آورند. نوعی زبان خصوصی، شاید بدون کلمه. «شاید 
اصلًا بی زبان هم زندگی شان می گذشــته، شاید زبان را در اصل 
مثلِ علامت هایی رمزی برای حرف زدن با ما درست کرده اند که 
بعد از مرگ شــان از راه می رسیم - شاهدش هم این همه کتیبه 
و گورنوشته  که برای ما گذاشــته اند نه برای آدم های هم روزگار 
خودشــان.» زبان در «صدای مردگان» رمزی است میان زندگان 
و مردگان، یا خطِ مشــترکی که بناســت تاریــخ را احضار کند یا 
تاریــخ را در پیوندِ با اکنون بازخوانــی کند. زبان های مختلف در 
هر دوره ســاخته شــده  و رمزها مدام عوض شده اند تا به دستِ 
آنان که بعدها می رســند رمزگشایی شوند. بنیامین معتقد است 
تمام زبان های تاریخی بر زبــان ناب دلالت می کنند. و زبان ناب 
همان مدلول در هر زبانی است که زبان قصدِ گفتنش را دارد. کل 
خویشــاوندی فراتاریخی زبان ها در این اصل نهفته است که در 
بطنِ هر زبانی قصدی هست که یک زبانِ منفرد به خودی خود 
نمی تواند به آن دست پیدا کند، بلکه از طریق تمامیتِ قصدهای 
یکایکِ زبان ها که مکمل یکدیگرند قابل دســتیابی اســت.۲ در 
وضعیت هبوطِ انســان، جهان در قالب انبوه کلمات و معناها و 
زبان ها تکه پاره شــده است. دوپارگی یا حتا چندپارگیِ راوی بینِ 
دو شــخصیتِ کاوه و کیوان و مرد باستانی و همزادهای تاریخی 
که با کتیبه هاشان و در خواب  و بیداریِ راوی به زبانی ناشناخته 
با او ســخن می گویند، همه یادآورِ اســتعاره «کوزه شکسته»ی 
بنیامین اند که او آن را برای توضیحِ وضعیت برخاسته از آشفتگیِ 
بابلیِ زبان ها به کار می گیرد. کوزه ای که شکســته و تکه های آن 
در همه جای جهان و زمان ها پراکنده شــده است. «جهان کثرت 
معانی و دلالت ها، جایی که زبان دیگر به چیزها اشاره نمی کند 
بلکــه در آن، تمــام دال ها طی رونــدی بی پایان، بــه دال های 
دیگر ارجاع می دهنــد و معنا را مرتب به تأخیــر می اندازند.»۳ 
از همین جاست که بنیامین رفت وبرگشــتِ درون ماندگار زبان و 
تاریخ را پیش می کشــد. از دیدِ او، «ترجمه»ی زبان های طبیعی 
(به تعبیــرِ راوی داســتان، «رمزگشــایی» از زبان هــای تاریخی) 
به میانجــیِ زبان ناب صــورت می پذیرد که همان زبــانِ قبل از 
هبوط است. به این ترتیب، ترجمه از زبانی به زبانِ دیگر یا همان 
رمزگشــایی زبان ها مترادفِ چســباندنِ تکه های کوزه شکســته 
اســت که قطعاتش دیگر به طور کامل در دست نیست. همین 
عدم قطعیت و روایتِ تکه پاره از زندگیِ کاوه و کیوان اســت که 
به تعبیرِ امجد مرزهای خود و دیگری را در روایت فرومی پاشــد. 
خودِ او اشــاره می کند که واریاســیون هایی از این شیوه را در آثار 
دیگرش، ازجمله «کوچه درختی»، «اســب دیوانه  شب» تجربه 
کرده و از این میان، داســتانِ کوتاه «مــردی که زنش را گم کرد» 
نمونــه درخوری اســت که در آن یک روایت بــا راویان مختلف 
بارها نقل می شود، روایت هایی که یکدیگر را پوشش نمی دهند و 
به جای آنکه سایه  ابهامی را کنار بزنند، چندین روایتِ ضد ونقیض 
به دست می دهند که کلیتِ آنها از حقیقتِ گمشده  خبر می دهد. 
اهمیت یا تفاوتِ داســتان های امجد در همین نکته نهفته است 
که خواســته ناخواسته در فاصله ای که با جریان داستان نویسی 
دارد، خــلافِ این جریــان قدم برمی دارد که اخیــرا با چنگ زدن 
بــه تکه های تاریخ بنــا دارند روایت یکدســت و قطعی تحویلِ 
مخاطب بدهند که دســت کمی از قرائت های خشــک و رسمی 
و وقایع نگاری از تاریخ ندارند و چه بســا به خاطر یدک کشیدن نامِ 

«ادبیات» گمراه کننده تر هم باشند.
از دیدِ راوی «صدای مردگان» زبانِ رمزی ناشــناخته چه بسا 
بهتر بتواند ارتباط برقرار کند. «دارم فکر می کنم با صنم هم گیرِ 
کار ســرِ همین بود که من و او بــه زبانِ همدیگر حرف می زدیم. 
وقتــی به یکــی که خیــال می کند زبانــت را می فهمــد... فکر 
می کنید منظورت را فهمیده دیگر... ولی بعداً معلوم می شــود 
فقط خیال کرده اید روشن اســت.» راوی باور دارد «زبان معطلِ 
معنــی نمی ماند». از منظر بنیامین نیز، انســان با پا بیرون نهادن 
از زبــانِ ناب، زبان را به ابزار یا نشــانه ای بدل می کند که به تکثر 
زبان هــا منجر شــده و این زبان ها در حرکــتِ تاریخی معناها را 
انتقال می دهند. بنیامین از تاریخ ناب نیز سخن می گوید، از تاریخِ 
بدون گرامر یا انتقال، که نه گذشــته ای سراغ دارد و نه تکراری. 
او با طردِ پیوستگیِ فرایند تاریخی، از گذشته ای می گوید که باید 
نجات یابد، از گذشــته ای که دیگر در حکــمِ میراث یا گنجینه بر 
دوش بشــر بار نشــده بلکه این توان را به بشــر می دهد تا آن را 
از دوش خود بردارد و در دســت بگیرد. درست همان کاری که 
راوی «صدای مردگان» قصد دارد انجام دهد. گذشــته، مردگان، 
کتیبه ها و زبان های باستانی و تاریخ بنا نیست تنها بار سنگینی بر 
دوش او باشد، بلکه او می خواهد از صدای مردگان توانی بسازد 
برای درکِ اکنونِ خود و تقدیری که تقصیر او نبوده اســت. منتها 
نه از طریقِ چسبیدن به گذشته، که برعکس، او می خواهد از پسِ 
ویرانی تجربه به درکِ تازه ای برســد: «تاریخ یعنی گرفتنِ سهم 
خودم از این دنیا... یکــی می تواند، یکی نمی تواند. یکی می بَرَد، 
یکی می بازد. همزادِ باســتانی ام باخته بود، من تلافی می کنم.» 
او به تکرارِ تجربــه همزادش تَن نمی دهد. راوی به دنبالِ روایتِ 
خود از تجربه ای اســت که بخشی اش از آنِ کاوه است و بخشی 
هم از آنِ کیوان و حالا یکی شــده. به تعبیر بنیامین «فقر تجربه» 
در دوران مدرن و اشــباعِ حوادث و ســیطره امر هرروزه، به این 
معنا نیســت که آدم ها حســرتِ تجربه دارند، نه آنها سخت در 
پی خلاص کردن خود از بندِ تجربه اند. همان تجربه ای که سنت 
توقع دارد انسان ها از آن درس بگیرند و به آن تکیه کنند، اما چیز 
دندان گیری نصیب شــان نمی شود مگر کتیبه ای که دستِ کاوه/

کیوان را گرفت: «تقصیرِ من نبود».  
۱، ۲، ۳.  درباره زبان و تاریخ، والتر بنیامین، ترجمه مراد فرهادپور 

و امید مهرگان، نشر هرمس

صدای مردگان
حمید امجد

نشر نیلا

ژانر وحشت
بریجید چرى

ترجمه شاهین رحمانى
نشر بیدگل

زنی تنها
زندگى و شعر فروغ فرخزاد

مایکل هیلمن
ترجمه تینا حمیدى

نشر هنوز

ویژه عباس نعلبندیان
(دفتر شانزدهم دفترهاى تآتر)

بابک احمدى، حمید امجد 
محمد چرم شیر و...

به  کوششِ ژیلا اسماعیلیان
نشر نیلا

ِ و ز ر
تئاتــر  کارگــردان  و  یش نامه نویــس 
ااوو زاز ی شــناختم، از این رو انتشــارِ داستان 
ااددبیات  آدم موفقی در تئاتــر و در حیطه
را  کنجـجــکاوی ام  و  توجه  اســت،  یشــی
را بخوانم و بدانم  نگیخت تا داستان هایایشش
به ادبیات داستانی دارد.  ســد و چه نگاهیی
زاز ننوعی پیوســتگی برخوردارند.  أمل اند و 
زسازی گذشذشته، از مختصات رمان های امجمجد 
نیز اسسلوبی دارد که در تمام آثارشرش دیده  ت
هبهتتعبیرِخودشش ی متضضاد و راویِ چندپاره یا 
ااز آن جمجملهله اند.. یوی،، ه تددریج فروپاشــیِ را
متم و با اواو در رف بوبود که سراغ کتاب هایایشش ی
نان»» بیاات و رمــانِ اخیرشرش، «صدادای مرمرددگ

«ععکسسهـــای  شــمما،  اهای  داســتان  ــددن 
سسؤالل مرردگانن» اینن چچه درختی» و «صصدای
که چه نگاهی به ادبیات داستتاانی دداریید، یاا

داریدد؟   نتظاری از ادبیاتت
بیششترر در  ههــم دربــاره آثـــار دیگـــران- و
لمم- چیزهایی در ممایه هایی نقد وو تفســـیر ی یاا
خودمم نیستمتم؛  گگاه نقد و نگره پردااززی دربارهه
ننااخودآگآگاهی  خــوـودم را از دریافتم از کارِ کهه
شـــانم، آن هم در زمینهه  هایــی چنچنینین کلی..
خوششــبختانه از داستان نوششتنتن قصد خخاصاصیی
پرســش شما می شود فههممید که گویا ی ازز
تاب بهه دریافتی درباره کار من رسیدههاایدید- و 
کلــی و بنیادی برایتان مطرح و  هایی چنینینن
ره اینکه منن اصلًا چه تصــور یا انتظاری از 

ح

می شــود فهمیدد ک که از دید شما حسابی به 
ییا دریافت شما  وشحال می شــوم که تعتعبیبیرر

گفت وگوی احمد غلامی با حمید امجد

راوی بی طرف وجود ندارد

حمید امجد: «گذشته» تنها تجسمِ 
شکل گرفته و عینیت یافته ای است 

که می توانیم از مفهومِ «زمان» داشته 
ـ چون  «آینده» هنوز فقط در  باشیم ـ

ذهن وجود دارد و «اکنون»، تا بخواهی 
دریابی اش، به گذشته پیوسته. یکی 

از وجوهِ زمانِ سپری شده همین است 
که برای همیشه گریخته و دیگر به 

چنگ مان نمی آید، و فهمش به کوشش 
و جستجوی جان فرسا نیاز دارد و 

هیچ وقت هم نمی توانیم مطمئن شویم 
که این جستجو به نتیجه قطعی رسیده

احمد غلامی: پافشاری شما بر دو 
موضوع برایم جالب است: قصه گویی و 
اصرار بر احیای گذشته. البته منظورم از 
«گذشته»، گذشته گرایی تاریخی نیست 
که خودتان با  صراحت در همین رمانِ 

«صدای مردگان» آن را رَد کرده اید. 
شما در رمان خود، گوشه هایی از تاریخ 

را برگزیده اید که بااینکه تاریخی اند 
حاملِ رازی هستند و روایتِ این تاریخ 
در دل قصه های اکنونی، این فرصت 
را می دهد که شما رازهای تاریخی را 

اکنونی کنید


