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 مرور

دو  اثر از  غاده السمان در نشر ماهي
شاعر داستان نویس

به تازگي دو کتاب از غاده الســمان،  نویسنده سوري در نشر ماهي 
منتشــر شده اســت. غاده السمان از نویســندگان زن مشهور جهان 
عرب به شــمار مي رود که از دهه شــصت میلادي شروع به نوشتن 
کرد و اولین مجموعه داستانش، «چشمانت سرنوشتم است»، را در 
سال ۱۹۶۲ و درحالي که تنها بیســت سال داشت به چاپ رساند. او 
بــا همین مجموعه داســتان مورد توجه قرار گرفــت و نزار قباني او 
را «شاعر عرصه داســتان» نامید. گرچه غاده السمان در ابتدا بیشتر 
به عنوان نویســنده داســتان هاي کوتاه شــهرت یافت اما بعدتر در 
گونه هاي مختلف ادبي به نوشتن پرداخت و رمان، شعر، سفرنامه و 
مقاله هایي از او منتشر شد. ویژگي اي که نزار قباني به آن اشاره کرده 
بود تقریبا در تمام کارهاي غاده الســمان وجود دارد و شــاعرانگي 

وجه مشترك آثار مختلف اوست.
دوزخ فرودستان

«بیروت ۷۵»، عنوان یکي از کتاب هاي غاده 
الســمان است که با ترجمه سمیه آقاجاني 
به  فارســي منتشــر شده اســت. این کتاب، 
اولین رمان غاده الســمان است که در سال 
۱۹۷۵ به چاپ رســید. آن طــور که از عنوان 
این رمان هم برمي آید، نویســنده در این اثر 
تصویري از بیــروت در بزنگاهي تاریخي به 
دست داده است. سال ۷۵، سال شروع جنگ داخلي لبنان است که 
پانزده سال این کشور را به بحراني عمیق دچار کرد. مترجم کتاب در 
بخشــي از مقدمه اش درباره این رمان نوشته: «غاده السمان بیروت 
بحــران زده را در ماه هاي پیــش از آغاز جنگ به تصویر مي کشــد، 
بیروتي که شــکاف طبقاتي، تنگدســتي و تعصبات قبیله اي بشکه 
باروتــي از آن ســاخته که هر دم بیــم ترکیدنش مــي رود. ازاین رو، 
بســیاري از سخن ســنجان عرب، رمان بیروت ۷۵ را پیشگویي جنگ 
داخلي لبنان دانســته اند. غاده السمان خود در چندین جاي رمان از 
به خــون کشیده شــدن بیروت در آینــده اي نزدیك خبــر مي دهد.» 
«بیروت ۷۵» پنج شــخصیت محوري دارد کــه هریك در بیروت به 
بحرانــي دچار شــده اند. غــاده الســمان در روایتــش تصویري از 
بحران هاي انســان معاصر عرب در جوامع ســنتي و به ظاهر مدرن 
عربي ارایه داده اســت: «از نگاه غاده السمان، بیروت همچون همه 
شــهرهاي بزرگ دنیا بهشــت فرادستان اســت و دوزخ فرودستان. 
سرنوشت جواناني چون یاسمینه و فرح شوم است، چراکه با دست 
خالي مي خواهند در این شهر به شهرت و پول برسند. یاسمینه که از 
دمشق به بیروت مي آید، این شهر را مهد آزادي مي بیند. این نماد زن 
عرب خواهان تغییر زندگي اش در جامعه عربي است، اما هم هویت 
اجتماعي خود را به فراموشي مي سپارد و هم هویت تاریخي اش را. 
او پایــگاه طبقاتــي و جنســیتش را در جامعــه مردســالار عربــي
– جامعــه  اي که زن را اثیري یا لکاته مي بینــد- نادیده مي گیرد و با 
جوان لبناني ثروتمندي به بزم اکتشاف مي نشیند و به کام سرنوشتي 
شوم مي افتد. پرسش نویسنده این اســت: سرنوشت یاسمینه میوه 
تلخ دوزخ دمشــق است یا بهشــت بیروت؟» «بیروت ۷۵» این طور 
شروع مي شود: «آفتاب تند و داغ بود. همه چیز در آن خیابان دمشق 
له له زنان عرق مي ریخت. ســاختمان ها و پیاده روها از هرم گرمایي 
که از همه چیز برمي خاســت تب  دار مي لرزیدند. صداها نیز سخت 
ســوخته و خاموش بودند. فرح دمي  پنداشــت همین حالاست که 
خیابــان سراســر از هوش بــرود. درختــان، خودروهــا، رهگذران، 
فروشــندگان و مردي که جلو گاراژ ایســتاده بود و بریده بریده فریاد 
مي زد: بیروت، بیروت. دخترکي خوش برورو از دروازه گاراژ گذشــت. 
فرح پنداشــت گونه هاي دخترك از شــنیدن نام بیروت گل انداخته. 
نکند از داغ گرما سرخ شده؟ مرد و زن همگي رویاي رفتن به بیروت 
در ســر دارند. آري، من تنها نیســتم. اما تنها منــم که براي فتحش 
مي روم. بیروت، بیروت. مرد شکم برآمده  داد مي زد. انگار شکمش از 

زور گرما غش کرده بود. بیروت، بیروت...»
بیروت ۷۵، غاده السمان، ترجمه سمیه آقاجاني

ساعت دو زمانه
«دانوب خاکســتري»، کتاب دیگري است از 
غاده السمان که با ترجمه نرگس قندیل زاده 
به چاپ رسیده اســت. «دانوب خاکستري»، 
 مجموعه داستاني اســت که از شش قصه 
تشــکیل شــده که با انتخاب مترجم در این 
کتاب گردهم آمده اند. ســه داستان «دانوب 
خاکستري»، «حریق آن تابستان» و «ساعت 
دوزمانــه و کلاغ» از مجموعه  داســتاني بــا نام «کــوچ لنگرگاه هاي 
قدیمي» که در سال ۱۹۷۳ منتشــر شد انتخاب شده اند. سه داستان 
دیگــر کتاب با نام هاي «لکه اي نور بــر صحنه»، «لیلا و گرگ» و «اي 
دمشق» هم از کتاب «شام غریبان» انتخاب شده اند که در سال ۱۹۶۶ 
منتشــر شده اســت. در داستان هاي «دانوب خاکســتري» نیز جهان 
شــاعرانه داستان هاي غاده الســمان دیده مي شود. مترجم کتاب در 
بخشــي از مقدمه اش درباره داستان هاي این مجموعه نوشته: «پنج 
زن و یك مرد راویاني اند که گاه از یك کشــور عربي مشخص و گاهي 
فقــط از کشــوري عربي آمده اند تــا از دلمشغولي هایشــان بگویند: 
هویت، تعلق، وطن، شکســت ۱۹۶۷، زنانگي پرانرژي و سرکوب شده، 
مــرز واهي واقعیت و خیال، تفــاوت دنیاها و... اما نویســنده اي که 
دانش آموخته ادبیات انگلیسي است، از کودکي زبان فرانسه را از پدر 
فرهیختــه اش آموخته و درباره تئاتر پوچي رســاله نوشــته اســت، 
دغدغــه مهم دیگري هم دارد و آن همگامي با قافله فکر و فرهنگ 
جهان اســت. چنین اســت که ردپاي آلبر کامو، اوریانا فالاچي، اریك 
فروم، ادگار آلن پو، ژان پل سارتر، جین وبستر، غسان کنفاني و دیگران 
در این داستان ها و سایر آثار خانم السمان دیده مي شود.» در داستان 
اول مجموعه با نام «دانوب خاکســتري» مي خوانیم: «مردي دیگر، 
روزي دیگر، هتلي دیگر، شــهري دیگر... و من در ســفري تازه براي 
تخدیر. هربار پاره هاي وجودم را گرد هم مي آورم و مثل معتادي که 
سرخوش و مشتاق سرنگ مرفین را مهیاي نشاندن در رگ ها مي کند، 
سوار هواپیما مي شوم. سرنگ مرفینم را با شهرهاي دور پر مي کنم و 
بــا چهره بیگانگاني شــتابان در خیابان هاي بــاران زده اي که تاکنون 
ندیــده ام. صــداي برخاســتن هواپیماها، رو به ســرزمین هاي دور و 
آفتابي، در سالن هاي انتظار فرودگاه ها، به هنگام طلوعي غبارآلود... 
و پیش رویــم، روزنامه هاي صبح بــه زباني که نمي دانــم...». غاده  
الســمان پیش از این در ایران بیشــتر با اشــعارش شــناخته مي شد 
هرچند که در جهان عرب بیشــتر به واســطه داســتان ها و رمانش 

مشهور است.
دانوب خاکستري، غاده السمان، ترجمه نرگس قندیل زاده

تازه هاي نشر چشمه

نخســتین کتاب هایتان را در سال های آخر دهه  پنجاه منتشر  �
کردید؛ داســتان های کوتاه در مجموعه هــای کوچکی که البته 
یکی دو تای آن ظاهراً برای نوجوانان نوشــته شده بود اما عملًا 
جامعه هدفشــان بزرگســالان بود. مجموعه های «مرداد پای 
کوره های جنوب» و «حادثــه در کارگاه مرکزی» و گمانم پس از 
این ها مجموعه «نخل و باروت»، شــامل داســتان هایی بود که 
از یک رئالیســم کارگریِ خاصِ آن دوران آرام آرام به سمت یک 
ناتورالیسم حرکت می کرد؛ تا جایی که در داستان های «خاطرات 
یک ســرباز» انگار به یک خط مشی واحد ناتورالیستی ختم شد. 
از ایــن رو من «خاطرات یک ســرباز» را نخســتین کار امضادار 
و شــروع یک جریان واحد در داستان نویســی شما می دانم که 
از یک ســو رگه های ناتورالیســتی دارد و ازســوی دیگر وامدار 
داستان آمریکای شمالی اســت و بعد از این ها در آثار بعدتان 
اســت که توجه به فرم به این ســویه ها افزوده می گردد و یک 
امضای داستانی خاص را برای شــما پدید می آورد. حالا که به 
گذشته باز می گردید، شما نیز «خاطرات یک سرباز» را شروع کار 
حرفه ای تان می دانید یا دست کم شــروع فصلی تازه در جهان 
داســتانی خودتان یا خیر. اساســاً آن نگاه رئالیستی-کارگری با 
کاراکتر نوجوان چطور رســید به داستان های تلخ و تکان دهنده 

«خاطرات یک سرباز»؟
از اینکه دو تا از کتاب های اولیه من در طبقه بندی ادبیات بچه ها 
یا نوجوانان گذاشــته شده زیاد خوشحال نیســتم. در آن زمان یک 
جریان غلط و بدآموز راه افتاده بود به نام ادبیات کودکان و نوجوانان 
که در آن کتاب های بی معنی و گاهی ترســناک نوشــته می شــد و 
به اسم ادبیات کودک تحمیل می شد به جامعه و نماینده آن ادبیات 
هم داســتان مسخره ای را شرح می داد. یک ماهی سیاه کوچولو به 
دریا می رود و متوجه می شود که یک مرغ ماهی خوار گاهی می آید 
و ماهی هــا را می خورد پس ماهی ســیاه کوچولو تصمیم می گیرد 
که برای نجات ماهی های دیگر آســتین بــالا بزند و یک خنجر جور 
کند و خود را به داخل دهان مرغ ماهی خوار بفرستد و با خنجرش 
گلوی مرغ را بُبرد و او را بُکشــد و البته خود ماهی ســیاه کوچولو 
هم کُشــته می شود و همه داستان هم قرار است برسد به همین جا 
و به تقدیــس مرگ ماهی ســیاه کوچولو با نتیجــه اخلاقی پیش 
به سوی مرگ. خب چطور این داســتان وحشتناک شده بود الگوی 
ادبیات ما بچه هــای آن دوران؟ و یا کتابی درباره بچه ای که هرروز 
از مقابل فروشگاه اسباب بازی می گذرد و برای مدتی محو تماشای 
اســباب بازی ها مقابل فروشــگاه توقف می کند امــا آن بچه از لای 
آن همه اسباب بازی های جور به جور بچگانه عاشق و دلباخته تفنگ 
پشت ویترین می شــود تا جایی که در واقعیت و خواب و بیداری و 
رؤیــا و خلاصه به هرطرف نگاه می کند فقط تفنگ را می بیند. خب 
حــالا که با دقت نگاه می کنی می بینی ادبیات کودکان این مملکت 
شده بود یکی از راه های تبلیغ خشونت که به عنوان تنها راه مبارزه 
با دیکتاتوری شــاه ازسوی چند گروه سیاسی ثبت شده بود؛ یا ایجاد 
وحشت در دل بچه ها با انتشــار کتاب هایی با عنوان هایی مثل «ابر 
سیاه هزار چشم»؛ داســتان بیمارگونه ای که ابر سیاه هیولا مانندی 
با هزار چشــم جلوی خورشــید را گرفته و مانع تابش آن به آدم ها 
شــده و حالا آدم ها باید بروند به جنگ این ابر. خب مســخره بود. 
برای همین اســت که من خوشحال نیســتم که دوتا از کتاب هایم 
عنوان کتاب بچه ها را دارند. من آن ها را برای بچه ها ننوشتم بلکه 
ناشــر آنها را به عنوان کتاب بچه ها منتشر کرد چون در آن زمان هر 
داســتان ساده ای که در سی ، چهل صفحه نوشته می شد به عنوان 
کتاب بچه ها به چاپ می رسید. کتاب اول من «مرداد پای کوره های 
جنوب» یک داســتان ســاده اســت درباره یک نوجوان که در کوره 
آجر پزی کار می کند. ساخت داستان گزارشی است. جمله ها یک به 
یک می آیند که موقعیت روزمره زندگی آن نوجوان را شرح بدهند. 
مــن در جوانی به گزارش نویســی علاقه داشــتم و خیال می کردم 
روزی روزنامه نگار-گزارشگر می شــوم. اتفاقا در سال های اول بعد 
از انقلاب مدتی هم در همین شــغل برای مجله ای کار کردم. باری 

آن یک داستان ساده کوتاه در سی ، چهل صفحه برای همه بود.
کتاب دیگرم، «وقتی دود جنگ در آسمان دهکده دیده شد»، هم 
برای بچه ها نوشته نشد، بلکه شخصیت اصلی داستان یک پسربچه 
اســت؛ همین! دلیل انتخاب یک نوجوان به عنوان شخصیت اصلی 
این بود که من می خواســتم یک گزارش داستانی درباره جنگِ تازه 
درگرفته بنویســم و نمی خواســتم هیچ گونه نظر و عقیده از جانب 
خودم به داستان تحمیل کنم. بنابراین شخصیتی انتخاب کردم که 
نمی داند جنگ چه هســت و چه رفتاری باید با آن داشت. در واقع 
معماری داســتان را می خواستم این طور بیان کنم که نگاهی است 

از پنجره معصومیت به یک دنیای شلوغ خشونت و گناه.
در آن زمان نظرها و عقاید متفاوتی از جانب گروه های سیاســی 
مطرح می شد. من می خواستم شخصیتی بیافرینم که نظر و عقیده 
و هدفــش فقط یک چیز اســت؛ یافتن برادر. قلب پســربچه پاک و 
مهربان است درســت در تضاد با خشونت های جنگ که یک به یک 
مقابل دیده های او واقع می شــوند. باری متأسفم که این دوتا کتاب 
همچنــان در طبقه کتاب هــای بچه ها دیده می شــوند درحالی که 
آن ها داســتان های ســاده بودند از موقعیت های پیچیده و دردناک 

جامعه ای که در آن زندگی می کردم.
خب، به هر حال «خاطرات یک ســرباز» ایــن طبقه بندی را  �

هرچند غلــط، به کلی عوض کرد. یعنی همان طور که گفتم فصل 
تازه ای بود. یک رئالیسم خیلی تندوتیز و انتقادی که با گرایش به 

نوعی مینی مالیسم آمریکایی نوشته شده بود.
پیش از آن که «خاطرات یک سرباز» را بنویسم دو سه تا داستان -

گزارش کوتاه درباره جنگ نوشــته بودم که در مجله «نامه کانون» 
منتشــر شــدند. جنگ تازه درگرفته بود و کانون تصمیم داشت یک 
ویژه نامه بــرای جنگ دربیــاورد و من هم تازه از آبــادان که قلب 
مجروح جنگ بود برگشــته بودم با یادداشت هایم، که آن ها را دادم 
به مسئول مجله و خودم باز به آبادان رفتم. مدتی در آن جا بودم و 
شــاهد فجایع و اتفاق های وحشتناک. در آن زمان من نمی خواستم 
کاری بکنم مگر ثبت ایــن واقعه ها بر کاغذ. اصلًا کار دیگری از من 
برنمی آمد. نیرویی قوی تر از خودم بر من مسلط شده بود که وادارم 
می کرد بنویســم، نه برای اینکه نویســنده بودم و یا به فکر ادبیات 
باشم، نه! من شــاهد مرگ دلخراش شهری بودم که در آن به دنیا 
آمده بودم و در آن درس خوانده بودم و بزرگ شــده بودم و عاشق 
شــده بودم و مردمش را خوب می شــناختم و حالا همان شــهر با 
همه خاطرات داشــت زیر انفجارهای پی درپــی از بین می رفت و 
له ولورده می شــد و از من هیچ کاری برنمی آمد، هیچ کمکی؛ پس 
به خودم گفتــم لااقل می توانی این فجایــع را در دفترچه ات ثبت 
کنی تا بلکه نســل های آینــده در این شــهر روزی آن را بخوانند و 
بدانند چه اتفاقاتی در این شــهر کوچک بــر والدین آن ها رخ داده 

اســت. بنابراین نوشتن کتاب «خاطرات یک ســرباز» حسی بود که 
خودش را به من تحمیل کرد اما باید هوشــیاری به خرج می دادم 
که این اتفاقات را چگونه ثبت کنم، طوری که گزارش صرف نشود و 
تاریخ مصرف نداشته باشد. باید تلاش می کردم که این یادداشت ها 
را به ادبیات تبدیل کنم. می دانستم اگر این نوشته ها به رتبه ادبیات 
برســند آثاری ماندنی خواهند بود وگرنه مثل خیلی از نوشته های 
دیگر درباره جنــگ که انبوه هم بودند یکی دو هفته خوانده و بعد 
روانه می شــوند بــه بایگاني. به یاد آوردم وقتــی جوان تر بودم یک 
مصاحبه از ارنست همینگوی خوانده بودم که بخشی از آن هنوز در 
خاطرم بود. آن جا که در توصیه به نویســندگان جوان می گفت: اگر 
داری درباره یک فاجعه دردناک می نویسی مراقب باش خونسردی 
خــودت را در مقام نویســنده حفظ کنی! ایــن توصیه به من کمک 
کرد تا یک شخصیت کاملا خنثی به عنوان شخصیت اول داستان ها 
انتخاب کنم؛ ســربازی که فقط به خاطر انجام وظیفه ســربازی در 
منطقه اســت و هیچ نسبت فکری و  یا حتی عاطفی با جنگ ندارد، 
او آن جاست فقط برای اینکه بتواند برگه پایان خدمت خود را بگیرد 
و به شهر خود و به زندگی عادی اش برگردد. بنابراین بله همین طور 
که اشــاره کردی این مجموعه داســتان اولین نوشته های من بودند 
که به معماری قصه اهمیت می دادند و شکل کار آگاهانه انتخاب 
شــده بود، اگرچه همانطور که گفتــم مفهوم کار بدون اراده خودم 

من را برای نوشتن این مجموعه انتخاب کرده بود.
نکته جالبــی در صحبت هایتان مطرح کردید که بد نیســت  �

دربــاره اش حرف بزنیم؛ این که شــما در داســتان های اولتان 
نوجــوان را انتخــاب کردید که به عنــوان راوی قدرت قضاوت 
نداشته باشد. این کاری اســت که خیلی از نویسندگان می کنند. 
مثلًا گلشــیری که در «عروســک چینی من» کــودک را انتخاب 
می کند و در «معصوم دوم» آدم ســاده لوح را. این تکنیک یعنی 
این که نویســنده می خواهد مخاطــب را از راوی پیش بیندازد. 
مخاطبِ باهوش تر از راوی امکان کشف چیزی از توی داستان را 
می یابد، که خود راوی هنوز درنیافته و توان قضاوت درباره اش 
را ندارد. این کشــف می شــود بخش اصلی لذت داستان. شما 
همین کار را به قول خودتان در «خاطرات یک سرباز» با انتخاب 
یک ســربازِ بی تفاوت انجام می دهید. پــس از همان اول با این 
تکنیک رویکرد داســتانی خود را آگاهانه برمی گزیدید. بخشی از 
درخشش و موفقیت داستان هایتان مثل داستان موفق «حفره» 
نیز به نظر من برمی گردد به همیــن انتخاب دقیق راوی و زاویه 
دید. هنوز هم وقتی می خواهید داســتان بنویســید نخست به 

انتخاب راوی فکر می کنید؟
شــیوه انتخــاب راوی در داســتان های متفاوت فــرق می کند. 
همیشه این طور نیست که وقتی می خواهم داستان تازه ای بنویسم 
نخســت به راوی فکر می کنم. گاهی راوی آخرین عاملی ســت که 
چگونگی حضــور خود را نشــان می دهد. نخســتین عامل جوهر 
قصه اســت که فکرم را به خود مشغول می کند. از چه می خواهم 
بگویم؟ وحشــت بشر؟ یا از شرم انسان؟ یا از یک فریاد درگلومانده، 
یــا توصیف فروریختن ارزش های انســانی؟ یا چیــز دیگر؟ بعد این 
شــناخت و آگاهی به جوهر قصه من را هدایت می کند به چگونه 
انتخاب کردن راوی داستانم. آیا راوی اول شخص است؟ اگر هست 
رابطه او با قصه چیســت؟ در معماری «خاطرات یک سرباز» زبان 
راوی ستون اصلی داســتان است. من می خواستم فضای حاکم بر 
آن منطقه را تشــریح بکنم. فضایی که بر ارتش باقی مانده از رژیم 
شــاه حاکم بود فرق می کرد با فضای ارتش های تازه تشکیل شــده. 
نــوع نگاه بــه جنگ هم متفاوت بــود و نوع فرهنــگ غالب بر آن 
آدم ها. کتاب من با لُغت های خشــن و شــاید رکیک شروع می شد 
تا نوع فضای حاکم بر اوضاع را معرفی کند. من می خواســتم زبان 
داســتانم متفاوت باشد با زبان معمول داســتان های آن روزگار که 
زبان تعارف بود و زبانی که ســعی می شد پُرطمطراق بیان شود یا 
شکل والایی داشته باشد و یا گاهی هم با عبارت مسخره و بی معنی 
«نثر شاعرانه» خواننده را تحت تأثیر عاطفی قرار بدهد تا خواننده با 
موضوع همدردی بکند. اما من همدردی خواننده را نمی خواســتم 
بلکه آگاهی او را می خواســتم تا داستان را با من به پایان برساند و 

در نتیجه به شناخت تازه ای درباره اوضاع برسد.

بعد از انتشار «خاطرات یک سرباز» بود که وارد حلقه مشهور  �
نزدیکان و شاگردان گلشیری شدید یا پیش از آن؟ این جلسات 
چه تأثیری در روند حرفه ای شــدن داشت؟ مجموعه درخشان 
«از ایــن مکان» حاصل همین دوران و جلســات بود؟ خیلی از 
دوستان شــما از آن دوران با تحسّــر یاد می کنند... چه چیز آن 

جلسات را آن چنان طلایی و ارزشمند کرده بود؟
من وقتی از آبادان به تهران مهاجرت کردم عضو کانون شــدم. 
کانــون هم تازه برگزار شــده بــود و خانه ای هم داشــت که ما هر 
سه شــنبه عصر به آنجا می رفتیم و در جلســه ها شرکت می کردیم 
اما این جلسه ها ربطی به ادبیات نداشتند بلکه فقط سیاسی بودند؛ 
بحث های سیاسی روز. معمولا هم وقت این جلسه ها به دعواهای 
سیاســی بین گروه ها تلف می شــد که به هر چیزی می اندیشــیدند 
غیر از ادبیــات. تصوری هم اگر از ادبیات در ذهن داشــتند ادبیات 
شــعاردهنده پُرســروصدا بود تا ادبیات به این مفهومی که حالا تو 
و من داریم درباره اش حرف می زنیم. اما خب انکار نمی شــود کرد 
که اشــخاصی بودنــد در آن جا که تلاش می کردنــد کارهای مفید 
انجام بدهند مثلا انتشار مجله های «اندیشه آزاد» و مجله «نامه ی 
کانون» که هر دو بســیار مفید بودند و کارهــای خوبی می توان در 

آن ها یافت.
در میان آن جمع پُرهیاهو اما کســی بود بنام هوشنگ گلشیری 
که قلبش برای ادبیات می تپید و سعی می کرد جلسه ها را به سوی 
موضوع اصلی کانون بکشاند اما صدای فریاد برخی از آقایان چنان 
بلند بود که صدای گلشــیری ناشــنیده در فضــا می ماند. بالاخره 
گلشــیری و ناصر زراعتی مجمع ریاســت کانون را راضی کردند که 
عصر پنجشــنبه یک اتاق کانون را به آن ها بدهد تا قصه نویس های 
کانــون را در ایــن روز گردهم بیاورند. پیشــنهاد پذیرفته شــد و ما 

خوشــحال شــدیم که دیگر کاری با جلسه های سه شــنبه نداریم 
و روزهــای پنجشــنبه را روز کانون خــود می دانیم. قرار شــد که 
جلسه های پنجشــنبه با داستان خوانی افراد پیش برود. باری ناصر 
و گلشیری کار را شروع کردند و ما هم که قصه نویس های آن دوره 
بودیم در جلســه ها حاضر شــدیم اما جلســه اول به جلسه دوم 
نکشــید چون پس از تهدید ما اتفاقاتی بــرای کانون افتاد که منجر 

به بسته شدن آن شد. 
بعد کتاب «خاطرات یک سرباز» منتشر شد که به سرعت فروش 
رفــت. روزی ناصر زراعتی با من تماس گرفــت و گفت قصد دارد 
جلسه های پنجشــنبه کانون را دومرتبه برگزار کند اما خب کانونی 
که وجود نداشت، بنابراین جلســه ها باید در منزل اشخاص برگزار 
می شــد. هفته بعد به اولین جلسه رفتم. شاید هشت نفر بودیم یا 
بیشتر یادم نیســت اما یادم هست که هوشنگ گلشیری هم یکی از 
افراد جلســه بود. حرف زدیم و تصمیم گرفتیم که این جلسه ها را 
راه بیندازیم. قرار شد از جلسه بعد هرکس قصه تازه ای دارد بیاورد، 
آوردیم، قصه من «حُفره» نام داشــت که تازگی آن را نوشته بودم 
قبل از اینکه جلسه به راه بیفتد. ناصر قصه های بچه ها را روی هم 
گذاشــت و داد به ســپانلو که خیلی زود توســط او منتشر شد بنام 

«۸ داستان».
نکته ای که درباره آن جلســه ها لازم اســت بگویم این است که 
آن جا کلاس درس کسی نبود. نه کسی استاد بود و نه کسی شاگرد. 
نه تخته ســیاهی بود و نه چوب فلک اســتاد. کلمه استاد اصلًا در 
زمان ما مرســوم نبود. به یاد نمی آورم کسی از ما هوشنگ را استاد 
صدا کرده باشــد. ما اهل تعارف و تظاهر نبودیم. هوشنگ گلشیری 
هم یکی از افراد آن جلســه بود و البته با تجربه ترین فرد جلسه در 
داستان نویســی. اما او اصلا معلم خوبی برای داستان نویسی نبود. 
در جلسه ما قصه هایمان را می خواندیم و بعد یک به یک درباره آن 
قصه ی خوانده شــده حرف می زدیم. یکی از این افراد هم هوشنگ 
گلشــیری بود که گاهی نظرهای بســیار دقیق و هوشمندانه درباره 
یک داســتان مطرح می کرد و گاهی هم نظرهای غیرمفید مثل هر 

عضو دیگر جلسه.
اما خــب نمی توانم دقت  نظر و هوشــمندی گلشــیری در امر 
داســتان را انکار کنم. او یک داستان نویس به دنیا آمده بود و همه 
فکر و ذهنش داســتان بود. می توانم بگویم تــا امروز هیچ کس را 
ملاقات نکرده ام که آن همه عاشــق و شیفته ی داستان نویسی باشد 
و خب البته که آن عشــق و آن شــیفتگی دانشی به او داده بود که 
گاهی در جلســه ها به مــا کمک می کرد تا جنس داســتان را بهتر 

بشناسیم.
از مجموعه ی «خاطرات یک ســرباز» مجموعه داستان  � بعد 

درخشانی را با نام «از این مکان» منتشــر کردید. این مجموعه 
سه، چهار داســتان دارد که به گمان من از بهترین داستان های 
کوتاه تاریخ داســتان ماست؛ داســتان هایی مثل «حفره»، که 
به آن اشــاره کردید، و «زخم» یا «گلدان» و «سرسره». شما در 
این مجموعه دو گام بزرگ نســبت به «خاطرات یک سرباز» به 
پیش نهاده ایــد. یکی «توجه به فرم» در کنار «قصه و ســاختنِ 
فضا» اســت و دیگر معطوف شــدن جهتِ محتواییِ داســتان 
به نوعی تمثیل گرایی از آن رئالیســم بی واسطه و محضی که در 
آثار قبلی تان مشهود بود. مثلًا در داستان «حفره»، که همان طور 
که اشــاره کردید در کتاب «۸ داســتان» با مقدمه گلشیری هم 
آمده بود، فرم دایره ایِ داســتان چنان با مضمون درهم می تند 
که تفکیک پذیر نیســتند. من هر زمان بخواهم از هماهنگی فرم 
و محتوا در کلاس های داستان نویســی ام صحبت کنم، «حفره» 
بی گمان نخستین مثال به عنوان تکلیف کلاسی برای هنرجویان 
خواهــد بود. در «حفره» ما با فرمی روبه رو هســتیم که خودش 
عین مضمون اســت؛ یعنی فرم بدل شــده به طرحی از سیکلِ 
زندگی. در اینجا فــارغ از مضمون، خودِ ســاختار هم محتوای 
فلسفی می یابد. هربار خواندن «حفره» مرا میهمان ذهنی خلاق 
می کند که بهتر از این نمی توانست چرخه تکرار و انطباق زندگی 
انسان ها (با هر ملیت و نژادی) بر یکدیگر را در یک فرم داستانی 
دربیاورد و این چنین داستانی بی مرز و بین المللی بیافریند. این 
فرم و مضمون حاصل یک اندیشه ی از پیش فکر  شده و تأمل شده 
بود یا یک جرقه از یک تصویر یا واقعه در ذهن شــما زده شــد؟ 
اساساً این توجه به فرم (که در داستان کوتاه دیگری به نام چهار 
فصل ایرانی که در آدینه چاپ شده بود، نیز نمود داشت) چقدر 

حاصل شرکت در جلسات گلشیری بود؟
جلســه های پنجشنبه ها چند سال طول کشــید، به یاد ندارم اما 
به یاد دارم که بیشــتر داستان های کوتاه مجموعه «از این مکان» در 
همان زمان نوشته شــدند. این که چقدر آن جلسه ها در نوشتن آن 
داستان ها تأثیر داشتند پُرسش خوبی  است اما می توانم بگویم این 
تأثیر بیشتر کمّی بود تا کیفی. خب من هم مثل هر عضو دیگر جلسه 
وقتی داستان تازه ای می نوشتم می آوردم و برای جمع می خواندم 
و بعد دوســتان یک به یک درباره آن حرف می زدند و معمولا نکاتی 
بیان می شــد که مفید بود اما این نکته ها آن چنان اساســی نبودند 
که داســتان من را خیلی عوض بکنند. گاهی پیشــنهادهای خوبی 
شنیده می شــد و ما معمولا به آن پیشــنهادها عمل می کردیم اما 
آن چه ما را هر هفته با اشتیاق گردهم می آورد این بود که برای یک 
نیمروز کامل خود را در دریای داستان نویســی غرق می کردیم، دور 
از هیاهوی سیاست؛ عشق به ادبیات شجاعت مطبوعی به ما داده 
بود و بحث و گفت وگویمان فقط درباره داســتان و داستان نویســی 
بود. کســی از کار دیگری الکی تعریف نمی کرد و تعارف های قلابی 
نثــار همدیگر نمی کردیم. موضوع داســتان موضــوع مهمی برای 
ما بود که با آن هیچ جور ســازش و مماشــات نمی کردیم. تأثیر آن 
جلســه ها آن بود که من با اشتیاق داســتانم را می نوشتم و اگرچه 
انتظار نداشــتم به زودی منتشر شــود اما مطمئن بودم که حداقل 
چند خواننده خوب دارد، چند خواننده که قدر کار من را می فهمند. 
می توانم بگویم که همین اشــتیاق عامل مهمی در خلق مجموعه 

داستان «از این مکان» بود.
اما قصه ی «حُفــره» همان طور که گفتم قبــل از به راه افتادن 
جلسه های پنجشنبه نوشته شد. قصه در ذهن من با دیدن یک شعار 
بر پیشانی بند یک مرد جوان شکل اولیه اش را گرفت. جمله ای بود 
که می گفت: در دریای خون شــنا کنید تا به ساحل حق برسید! که 
البته بعد ســپانلو عبارت دریای خون را تبدیل کرد به دریای مرگ. 
باری حالا من با شخصی مواجه بودم که می خواست خودش را از 
لایه بوی گند زندگی بیرون بکشــد و خود را برساند به ساحل حق. 
یک جوان محــروم از طبقه پایین اجتماع که نه تنها به هیچ کدام از 
خواسته های جوانانه خود نرسیده بلکه امیدی هم به رسیدن ندارد 
زیــرا مُصیبت زندگی او عمیق تر از آن اســت که نــور امیدی در آن 
دیده شود. درست اســت که جوان هایی از طبقات متفاوت جامعه 

بــه جبهه می رفتند امــا اکثریت با جوان هایی بود کــه از لایه های 
پایین اجتماع می آمدند. آن هجوم شــلوغ به سوی جبهه ها دلایل 
جورواجور داشت. از طرف دیگر من در آن زمان به دوستان عراقی 
دوره بچگی ام هم فکر می کردم. وقتی بچه بودم یکی دوتا دوست 
هم  سن وسال داشــتیم که گاهی همراه خانواده از بصره به آبادان 
می آمدند و با ما همبازی می شدند. وقتی فکر می کردم ممکن است 
آنها در جبهه مخالف باشند حس غم انگیزی به من دست می داد. 
خیال نمی کنم وقتی نوشــتن داستان «حُفره» را شروع کردم به این 
پایان بنــدی فکر کرده بودم، نه، من اول می خواســتم قصه قاســم 
ایرانی را بنویســم، اما پایان بندی داســتان را آن دوســتان بصره ای 
دوره بچگی رقم زدند، آن ها بودند که پای خود را به پایان داســتان 
قاســم کشیدند و یکی از آنها با قاسم یکی شد و تبدیل شد به خود 
قاســم. ایران و عراق برای قرن ها یک کشور واحد بودند وگرنه نسل 
ما برخی از مردم نسل های گذشته در آن کشور واحد که حالا به دو 

کشور دشمن تبدیل شده بود از یک خانواده بودند.
نام مجموعه داستان «۸ داســتان» به میان آمد که «حفره»  �

نخســتین بار آن جا چاپ شــد. گریزی بزنیم به «۸ داستان» که 
ظاهراً حاشیه هایی هم به همراه داشــت. کل داستان های «۸ 
داستان» اساســاً حاصل جلسات پنجشــنبه بود یا خیر؟ چون 
شــما گفتید «حفره» را پیش از آن نوشــته بودید اما اول در «۸ 

داستان» چاپ شد و بعد در مجموعه «از این مکان».
در ســال های اخیر بعضی از یاران جلســه پنجشــنبه مصاحبه 
کرده اند و درباره انتشــار کتاب «۸ داســتان» گفته انــد که ما همه 
خوشــحال و راضی بودیم و فقط ربیحاوی ناراحت و ناراضی بود. 
پرسش کننده می پرســد چرا ناراضی بود؟ اما پاسخِ یکی فقط «من 
نمی دانم» اســت و پاســخ دیگری هم «برو از خودش بپرس». بله 
آن ها درست می گویند، من از تپاندن آن مقدمه ی غیرمفید به کتاب 
ناراضی بودم و همه افراد جلســه هم این را می دانستند چون من 
اعتراض خــودم را در جلســه ای که همه بودیم طــرح کردم. آن 
کتاب حاصل آن جلســه ها نبود بلکه علامت تشکیل و حضور یک 
جمع تازه داســتان نویس بود اما مقدمه آن را طور دیگری معرفی 
می کرد. من می گفتم که گلشــیری هم مثل بقیــه افراد جمع یک 
داستان بگذارد در کتاب نه یک مقدمه، انگار که او ما را کشف کرده، 
چون این طور نبود، ما همگی داســتان هایمان را قبلًا نوشته بودیم. 
به هرحال نظر من در رأی گیری برنده نشد چون هم سپانلو که ناشر 
کتاب بود می خواست آن مقدمه باشد و هم بعضی از بچه های ما 
واقعاً شیفته ی شخص گلشیری بودند. اما من شیفته ی دانش او در 
داستان نویسی بودم اگرچه همه داستان های او را هم نمی پسندیدم 
ولی می دیدم که کله ی او جعبه ای بود پُر از جادوی داســتان. او با 
داستان می خوابید. انتقاد من گلشیری را دلخور کرد و آن دلخوری 
خودش را در عباراتی از مقدمه هم نشان داد. باری کتاب منتشر شد 
و خیلی زود فروخته شــد و اجازه انتشار دوم هم نگرفت. شخصی 
هم که احتمالا نامش یا خلاصه ی نامش پای نوشته هست مطلبی 
درباره کتاب نوشــت و در روزنامه کثیرالانتشــار منتشــر کرد که اگر 
پیداش کنی و بخوانی می بینی که یکی از انگیزه های مشــخص او 
در آن نوشــته حمله به قصه ی «حُفره» است با عبارت های خشک 
و خشن علیه آن و علیه نویسنده ی آن که من بودم همراه با تهدید.

در بعضی از داســتان های «از این مــکان» علاوه بر فرم، به  �
نوعی تمثیل و خرده استعاره های درون داستان روی می آورید، 
که در داستان های کاملًا رئالیســتیِ مثلًا «نخل و باروت» خبری 
از آن نمی بینیــم. مثلًا در داســتان «زخم»، زخمِ پیشــانیِ پدر 
در انتهای داستان تمثیلی اســت از زخمی که در صورت کشتن 
دخترش، به خودش می زند. در داســتان زخم هر شیء بدل به 
یک استعاره ی محشر و خلاق می شود که کشفشان لایه ای دیگر 
به جز مضمون اول را در زیر داستان برمی سازد؛ مثلًا مویی که در 
دهان مرد او را آزار می دهد یا مثلًا کمدی که شــبیه تابوت است 
و همســایه دارد آن را در راه پله ها حمل می کند؛ گویا آدم های 
جنگ زده و آواره یِ داستان دارند تابوت خود را در آوارگی شان 
حمــل می کنند. این معماری تمثیلی داســتان در زخم یا گلدان 
نوعی معمــاری آگاهانه بود یا ظرفیت مضمون داســتان آن را 

برای شما پدید می آورد؟
زمانی که داســتان های مهاجران جنگ را می نوشــتم و همین 
قصه هــا که تو اشــاره کــردی، من اصلا بــه معمــاری آن ها فکر 
نمی کردم بلکه خواســت من فقط انتقال حس وحال این اشخاص 
بــه خواننده بود. مهاجرت برای خواننده هــای من چیز غریبی بود. 
اصــولًا برای ایرانی ها موضوع مهاجرت و زندگی در غُربت موضوع 
شناخته شــده نبود. در آن زمان مهاجرت اجباری جنوبی ها به سایر 
نقاط کشــور نه تنها با خوش آمد گویی مردم میزبان مواجه نمی شد 
بلکــه نگاه خوبی هم نبود بــه این افراد که حــالا مردم جنگ زده 
خطاب می شــدند. لُغت جنگ زده با یک جور حس تحقیر ســاخته 
شد و مورد استفاده قرار گرفت که متأسفانه عمومی شد. البته خب 
انســان های شــریفی هم بودند در مقام میزبان که مهاجران جنگ 
را خوش آمد گفتنــد و در خود پذیرفتند اما این موضوع شــخصی 
بود و حمایت های سازماندهی شــده را در بر نداشــت. من آن قوم 
مهاجر را خوب می شــناختم و بین آن ها زندگــی می کردم و آن ها 
را می فهمیدم اما چه کار می توانســتم بــرای آنها بکنم؟ هیچ! غیر 
از آن کــه در مقام یک نویســنده جوان تبحر نویســندگی ام را به کار 
بگیــرم و بخش هایی از زندگی این مردم را بنویســم و منتشــر کنم 
اگرچه در آن موقعیت اصلا امیدی به انتشــار آن داســتان ها نبود. 
با این حال من می نوشــتم تا بلکه نسل هایی که بعد از من خواهند 
آمد بدانند بر مردم پیش از آن ها در این ســرزمین چه گذشته است 
ولی نمی خواستم کارم گزارش نویسی بشــود. البته گزارش نویسی 
خوب هم می توانســت کار خوبی باشــد اما من شــیفته داســتان 
کوتــاه بودم و شــیفته این که در یک اثر هنری کوتاه بخشــی از یک 
زندگی بلند را خلق بکنم. من به مینی مالیزم عقیده ی عمیقی دارم 
و به آن پایبندم. همیشــه یک عبارت در ذهن من هســت که از یاد 
نمــی رود: اگر می خواهــی چیزی به داســتانت اضافه کنی چیزی 
از آن کم کن! این که می پرســی معماری این داســتان آگاهانه بوده 
یا خیر، خب پرســش پیچیده ای ســت که پاسخ روشــنی برای آن 
ندارم. زمانی که صحنه صندوق را در داســتان «زخم» می نوشــتم 
اصلا فکرش را نمی کردم که ســی وچند ســال بعــد یکی مثل تو 
از افراد نســل تازه بیایــد و آن صندوق را در آن داســتان به تابوت 
تشــبیه کند. اما در زمان نوشــتن می دانســتم که این صندوق برای 
آن مرد مهم ترین چیز اســت، شیئی خیلی نزدیک به او و محلی که 

در این موقعیت اســفناک شــلوغ به او فردیت می دهد چون خیال 
دارد همه متعلقات شخصی خودش را در آن جای بدهد، پس آن 
صندوق تبدیل می شــود به محل امن او و خب چه جایی امن تر از 
یک گور. یا زخمی که در پایان داســتان بر پیشانی پدر دیده می شود 
اتفاقی ســت که در آن موقعیت برای او می افتد چون چاره دیگری 
نــدارد غیر از تحمل همین وضع و مقاومت های او چیزی نیســتند 
غیر از به خود زخم زدن. این ها از آگاهی به اشــخاص و شــناخت 
جوهر قصه سرچشــمه می گیرنــد و نه فقط از دانــش در تکنیک 
داستان نویسی. حس غریبی ســت، وقت نوشتن این قدر با موقعیت 
و شــخصیت هایی که در آن موقعیت می لولند نزدیک می شوی که 
دیگر حس نمی کنــی باید آن ها را توضیح بدهــی، اصلا برای چه 
کســی توضیح بدهی چــون تو هم داری لابــلای آن ها می لولی، و 
هرچه این شــناخت از موقعیت بیشتر باشــد مینی مالیزم بیشتر بر 
کار مســلط می شــود چون دیگر نیازی به توضیح نداری فقط نیاز 
داری بــا هوشــمندی علامت هایی در اطراف پیــدا کنی که به نظر 
جزیی هســتند اما همین جزییات هســتند که واقعه را در سفیدی 
بین دو خط آشکار می کنند و داستان را به مرحله ای می رسانند که 
از خالقش باهوش تر می شود. در این مورد نویسنده ها دو دسته اند، 
دسته اول نویســنده هایی که شخص خودشــان از داستان هایشان 
باهوش تر است و دسته دوم نویسنده هایی که داستان آن ها از خود 

آن ها باهوش تر است. من از دسته دوم هستم.
در داســتان «گلــدان» هم معمــاری به خواســت جوهر قصه 
ساخته شد. زنی تصمیم می گیرد از اسارتگاه بزند بیرون برود بلکه 
زندگی دلخواه خــود را در جای دیگر پیدا کند. امــا او کجا را دارد 
کــه برود؟ رهایی آیا برای او ممکن هســت؟ به هرحال او بارش را 
می بندد و ســفر را آغاز می کند درحالی که می داند نقطه پایان سفر 
همان نقطه شروع است. این معماریِ گرد را جوهر قصه می طلبید 
و با کمک گرفتن از لوکشین و اشیاء این معماری پدیدار شد. داستان 
زن را جایی رها می کند که با او شــروع کرده بود، با همان لوکشین 
و اشــیاء که در شروع با آن ها آشنا شــده بودیم اما در پایان چیزی 
هســت که آن را متفاوت کرده، شــناختی به داســتان اضافه شده 
که در شــروع از آن بی خبر بودیم. کار مهم من در آن داســتان این 
بود که آن ســفر را جذاب پیش ببرم و در راه رفتن شــخصیت را با 
مواردی مواجه کنم که خواننده را به حس او نزدیک تر کنند. ترجیح 
می دادم به جای این که درباره خود شــخصیت سخن پردازی بکنم 
و به اصطلاح با شخصیت ســازی درونی او را به خواننده بشناسانم 
اجازه بدهم موقعیت مسلط بر قصه او را به خواننده بشناساند. من 
نویســنده ی موقعیت ها هستم. اشخاص را در موقعیت ها می بینم. 
روزها و شب های ما در موقعیت آن سال ها که داستان در آن نوشته 
شــد می گذشتند. من می خواستم وضعیت شخصیت هایم را در آن 
موقعیت ها شــرح بدهم و بیشتر به شــرایطی بپردازم که انسان در 
آن گیرافتاده و از شخصیت ها همان قدر بگویم که به شرایط اکنون 

آن ها مربوط است.
تا این  جا شما هر چه نوشتید داســتان کوتاه بود، یعنی تمام  �

نیروی خود را صرفِ به قولِ خودتــان بازآفرینی موقعیت های 
فوق العاده و ویــژه و دراماتیک کرده بودید. بعــد از این ها بود 
که «گیســو» نوشته شــد. خودتان را امروز متعلق به آن جریان 
داستانِ کوتاه و تکنیکی نویسِ دهه شصت می دانید یا آن چه بعد 

از رمان «گیسو» به سویش رفتید؟
من در شــرایطی به مینی مالیزم معتقد بــودم و عمل می کردم 
کــه در ایران انتشــار رمان های دراز مُد شــده بــود، رمان هایی که 
اغلــب شــخصیت های اصلــی آنها افــرادی از طبقه متوســط یا 
بگوییــم مثلا تحصیل کرده بودند؛ گاهی هــم هنرمند مثلا نقاش و 
یک روایت تکراری دیگر با مروری به زمان گذشــته و چاشــنی داغ 
انقــلاب و گاهی جنگ؛ رمان های زنانه و مردانــه، پُر از زیاده گویی؛ 
کتاب هایی که خلاف جهت تلاش من در ادبیات بودند. برخی مردم 
تحصیل کرده آن زمان هم که کار جدی نداشتند انجام بدهند وقت 
خود را به خواندن آن رمان ها تلف می کردند و وانمود می کردند که 
دارند لذت می برند. مردم همیشــه همین طورند، وقتی چیزی مُد و 
مشهور می شود ذهن خود را با خوب و بد بودن آن درگیر نمی کنند 
بلکه فقط وانمود می کنند که آن ها هم دارند از قاتی شدن با آن مُد 
و شــهرت لذت می برند و بالاخره دلایلی هم برای این لذت سرهم 
می کنند که مثلا بله من هم بلدم. اشــخاص سرشــناس هم درباره 
آن رمان ها در مجله ها مداحی می کردند که بیشتر به خاطر منفعت 
شــخصی بود، مقصودم دلایل متفاوت شــخصی و گاهی منفعتی 

است. 
اهمیت جلسه های پنجشنبه ها این بود که ما می دانستیم هنوز 
چند نفر نویســنده در همین حوالی هســتند که به دام خواننده ی 
مُدپرســت نیفتاده انــد، آن ها در همه آن ســال ها هر هفته گردهم 
می آمدند تا تقدس داستان کوتاه را حفظ کنند. بنابراین جلسه های 
پنجشــنبه پیش از آن که به تکنیک نویســندگی من کمک بکند به 
ایمان من در نوشتن کمک می کرد. وقتی داستانی را تمام می کردم 
می دانستم لااقل چندتا خواننده دارد که معنی داستان را می فهمند 
و علاقه آن افراد به من هم آن قدر نیســت که باعث شــود از کارم 
تعریف کنند. من در آن جلســه ها عضو محبوبی نبودم. کسی من را 
دوست نداشت. شــاید به خاطر این که درباره موضوع های عمومی 
جلســه و در تصمیم گیری هــا برای انجام کار مشــترک من از بقیه 
ایرادگیرتر بودم اما خب عضو پُرکار جلســه بــودم. باری این مهم 
نبود، مهم آن بود که می دانستم در آن جلسه کسی به داستانم باج 
نمی دهد و الکی تعریف نمی کند. اگرچه راستش من خودم نسبت 
به کارم مطمئن بودم. شانس من آن بود که نفرین شده بودم درباره 
آدم هایی بنویســم که تکه ها و پاره هایی از وجــود خود من بودند، 
افــرادی نبودند که من بخاطر نویســنده بودنم به ســراغ آنها رفته 
باشــم، نیازی به تحقیق درباره خُلق و خوی آن قوم نداشتم، تاریخ 
آن ها با تاریخ زندگی من یکی بود و هرچه می کردم نمی توانســتم 

حس ناخواسته ی ترحم نسبت به آنها را در خود بُکشم.
شما پس از کتاب های «از این مکان» و «تصنیف یک عشق»  �

از عینیت داســتان می کاهید و در رمان «گیسو» روایتتان نسبت 
به آثار قبلی ذهنی تر می شود و به این ترتیب انگار از وابستگی به 
برونگرایی مکتب جنوب می گریزید. درونگرا شدن و نوعی تغزل 
درونی در روایت «گیسو» حاصل یک فشار ذهنی و روحی در آن 

سال ها بود یا یک استراتژی داستانی؟
رمان «گیســو» در وهله اول تکــه ای از زندگی مربوط به اطراف 
خودم بود. من در بیست و پنج شش سالگی یک شریک زندگی داشتم 
که با وجود تفاهم عمیق درباره زندگی مشــترک اما درباره اوضاع 
اجتماعی سیاسی خیلی متفاوت بودیم. من می خواستم بنویسم و 
ذهنم را به هیچ جور ایدئولوژی سیاسی تشکیلاتی آغشته نکنم. اما 
او یک فرد فعال تشکیلاتی برای یک گروه سیاسی بود و بالاخره هم 

به دام افتاد. پیش از آنکه او را ببرند زنی بود جوان و امیدوار و فعال 
و پُرحرف اما وقتی از برگشــت زنی بود ناگهان پیر  شده و آن امید و 
انرژی را از دست داده و حالا بیشتر اوقات در سکوت کامل خیره به 
نقطه ای دور بود. از طرف دیگر با یک نگاه سطحی به جامعه در آن 
سال ها می توانستی اشخاص مشابه او را در اطراف ببینی. باری آن 
همدردی با شخص نزدیک در زندگی خودم و با آن ها که در شرایط 
مشــابه بودند و علاوه بر آن اینکه خودم هــم مدتی تجربه ای این 
چنینی داشتم و در آن جا با انســان های جذابی آشنا شده بودم که 
دلم می خواســت روزی درباره آنها بنویسم، با همه این ها، این طور 
بود که کار خلق رمان «گیســو» شــروع شد. درســت می گویی که 
داستان «گیسو» نسبت به داســتان های دیگرم ذهنی تر و درونی تر 
اســت. این هم خواســت داســتان بود. من زندگی واقعی دیگران 
را به داســتان تبدیــل نمی کنم، نه، من داســتانم را تا حد واقعیت 
اشــخاص پایین نمی آورم، بلکه مطلبی دربــاره یک زندگی واقعی 
باعث خلق یک زندگی تازه می شــود، حیات تازه ای که از واقعیت 
فاصله می گیرد تا به حقیقت برسد. شخصیت اصلی رمان «گیسو» 
یک مرد اســت و مهم ترین نکته داســتان آن اســت که در سر این 
مرد چه می گذرد. شخصیت او مهم نیست بلکه اتفاقاتی که بر آن 
شخصیت افتاده مهم است که آن هم بدون دخالت نویسنده شرح 
داده می شود. در رمان «گیسو» زاویه نگاه داستان از یک شخصیت 
به شخصیت دیگر منتقل می شود و خواننده واقعه را نه به روایت 
اشــخاص، بلکه از پنجره نگاه آنهاســت که آن را می بیند و دنبال 
می کند. انگیزه مهمی که این داســتان را بیشتر درونی و ذهنی کرد 
این بود که فرود آمدن ناگهانی یک ضربه ســنگین به سر شخصیت 
اصلی داستان محور همه حکایت است، ضربه ای که زمان را برای 
شــخصیت داستان به دو بخش تقســیم کرده، زمان قبل از فرود و 

زمان بعد از فرود ضربه.
سرنوشــت رمان اصلًا چه شد؟ شــما در آن موقع نویسنده  �

مشــهوری بودید، داســتان هایتان دیده شــده بــود. یکی، دو 
فیلمنامه هم برای رسول صدرعاملی و شاپور قریب نوشته بودید 
که یکی شان ملودرام «گل های داوودی» بود که فیلم پرطرفدار 
زمانه اش هم شــد؛ پس چرا «گیسو» با پخش محدودی روبه رو 

شد یا در پخش مهجور ماند و آن چنان که باید دیده نشد؟
می گویی که در آن دهه من نویسنده مشهوری بودم. نه، این طور 
نبود. من نویســنده پُرکاری بودم و درباره چیزهایی می نوشــتم که 
دیگران نمی نوشتند اما آن چه من می نوشتم مورد پسند همه نبود. 
مثلا ســپانلو در مقام ناشــر کتابِ «۸ داســتان» اصلا مایل نبود که 
داستان «حُفره» در آن کتاب بیاید و می گفت قصه زیادی تلخ است 
و کســی رغبت به خواندن آن نمی کند. حرف او درســت بود فقط 
عده ای خواننده باهوش آن داســتان را پسندیدند. نوشته های ناسزا 
به کارم البته منتشر می شد اما نقد تفسیری، چیزی که امروز مرسوم 
هســت، نبود. کتاب «خاطرات یک سرباز» با آنکه تیراژ بالا داشت و 
زود هم فروش رفت اما منتقدی به آن اشــاره ای نکرد و هیچ کس 
حرفی درباره اش نزد مگر ابراهیم گلستان که نظرش را درباره کتاب 
نوشت و از راه دور توســط نامه برایم فرستاد. همان کتاب هم بود 
که سبب دوستی و همکاری من با کاوه گلستان شد. درباره داستان 
«حُفره» هم که تو حالا بعد از گذشــت ســی و چند ســال انتشــار 
درباره اش حــرف می زنی، حرفی نبود غیر از آن نوشــته که گفتم. 
بعد فقط دو جمله ی کوتاه منتشر شد یکی از جانب احمد محمود 
و دیگــری جمله محمود دولت آبادی درباره آن داســتان. اصلا در 
آن دوره شلوغ ادبی شــکل دیگری از رمان و داستان مُد شده بود، 
شخصیت پردازی رُمانتیک و همزادپنداری قلابی با شخصیت هایی 
کــه معمولا هــم کلاس و هم دانــش خواننده های آن داســتان ها 
می شــدند تا مورد توجه قرار بگیرند. نوشــتن رمان های ساده پسند 
برای من ســخت نبود اما کاری نبود که من می خواستم بکنم. من 
اصلا به شهرت و محبوبیت فکر نمی کردم چون نیاز به آن نداشتم، 
به موقعیتی فکر می کردم که اشــخاص قصه هــای من در آن گیر 
کرده بودند. نوشــتن فیلمنامه و کار برای سینما یک شغل بود برای 
مــن که حاجت های زندگی روزمره ام با پول آن مهیا می شــد. خب 
حالا خوشــحالم که فیلمنامه های من شــروع کننده یک جریان در 
ســینمای ایران بودند که عبارت سینمای خانوادگی را درست کرد؛ 

چون تا قبل از نمایش فیلم «گل های داوودی» ســالن ســینماهای 
ایران در قُرق مردها بود و تفریحگاه ســربازها. اما با شروع نمایش 
آن فیلم ســایر افراد خانواده هم از جلوی تلویزیون های منزل بلند 
شــدند و پس از چند سال دوری به سالن های سینماهای شهرشان 
برگشــتند. بعد هم که ســاخت فیلم های خانوادگی مُد شد و هنوز 

در آن جا ادامه دارد.
اما ناشــرهای معروف کارهای من را نمی خواســتند. اگرچه به 
هرحال آن قدر شناخته شــده بودم که کتابم در آن انتشــار محدود 
روی دستشــان نماند. حتی ناشــری که رابطــه خوبی هم با جمع 
پنجشــنبه ها داشــت و کتاب های گلشــیری و دیگر دوستان من را 
منتشــر می کرد ترجیح می داد از خیر انتشــار کتاب های من بگذرد 
چون به دردســرش نمی ارزید. وضعیت انتشــار در سال های نیمه 
دوم دهه  شــصت و نیمه دهه  هفتاد چنان شــده بود که ناشــرها 
خیلــی با احتیاط و با وســواس قدم برمی داشــتند. مهم فقط این 
نبود که ناشــر کتاب را بفرســتد تا بلکه اجازه انتشار بگیرد یا خیر، 
موضوع دیگر این بود که آن ها احتیاط می کردند در وزارت ارشــاد 
بدنام نشوند. به هرحال من خودم در مقام ناشر سه تا از کتاب هایم 
را در ســه دوره متفاوت به اداره ارشــاد بردم و درخواســت اجازه 
انتشار دادم. اول کتاب «گیسو»، بعد مجموعه داستان «چهارفصل 
ایرانی» و کتاب سوم رمان «لبخند مریم». اول جواب رد گرفتم برای 
رمان «لبخند مریم» که تکه ای از آن در مجله ای منتشــر شــد. بعد 
مجموعه «چهارفصل ایرانی» مُهر مردود خورد و کاوه گلســتان با 
آن داستان ها چندتا کار ویدئویی بسیار جذاب درست کرد. در مورد 
«گیسو» خوش شانس بودم چون روزی با یکی از کارمندهای وزارت 
ارشاد مواجه شدم که داستان های من را در مجله ها خوانده بود و 
آن ها را دوست داشت. باری او توانست اجازه انتشار یک هزار نسخه 

از کتاب «گیســو» را برای من صادر کند. بعد دیگر نمی دانم چه به 
ســر آن یک هزار نسخه کتاب آمد چون وقتی از چاپخانه بیرون آمد 
که من داشــتم ایران را ترک می کردم و امید انتشار کار در ایران را از 
دست داده بودم. آخرین اثری که در ایران از من منتشر شد داستان  

کوتاه «داوود» بود در مجله «تکاپو»، درست در شماره آخرش.
در آن سوی ایران شــما چندین کتاب منتشر کردید از جمله  �

همین رمان «لبخند مریم» که اشــاره کردید و «پســران عشق» 
که متأســفانه من به آن ها دسترسی نداشــته ام. نخست آنکه 
این آثار را در مضمون و فرم باید ادامه «از این مکان» دانســت 
یا «گیســو»؟ و یا اساســاً تجربه هــای تازه تری را در داســتان 
پیموده اید؟ دوم آنکه تجربه  نوشــتن و انتشار در آن سوی ایران 
را چگونه می شود توصیف کرد؟ این تجربه آیا تجربه ای بوده که 
بتوانید به نویسندگان نسل پس از خود توصیه اش کنید؟ یا اینکه 
اگر برگردید به ســال های ابتدایی دهه هفتاد آیا ممکن اســت 

تصمیم دیگری برای زندگی و حرفه خود بگیرید؟
حرفــت را بــا نکته ای دردناک شــروع کــردی؛ دردنــاک برای 
مــنِ نویســنده البته؛ وقتی می گویــی به کتاب های من دسترســی 
نداشــته ای. خــب این که اشــخاصی مثل تو به کتاب های منتشــر 
شــده من دسترســی ندارند غُصه عمیقی ســت برای مــن. رمان 
«لبخند مریم» در ایران نوشــته شد و جهت کســب اجازه به اداره 
ارشاد ارسال شــد اما بی نتیجه برگشت و من مجبور شدم آن را در 
خارج منتشــر کنم و به سبب شرایط پخش محدودی داشت. رمان 
«لبخند مریم» دو روایت از یک روز در کمپ مهاجران جنوبی ساکن 
پایتخت است. رمان به چهار بخش تقسیم شده، بخش اول و سوم 
روایت مرد از آن روز اســت، بخش دوم و چهارم روایت زن اســت. 
دو روایــت متفاوت از یک اتفاق مشــترک. در آن رمان از همیشــه 
مینی مالیست تر بودم. واهمه داشتم کتاب به درازگویی بیفتد چون 
آدم هــای زیــادی در آن بودند و بیشــتر آن آدم هــا را خیلی خوب 
می شناختم و می توانســتم درباره هرکدامشان صفحه ها تشریح و 
توضیح بنویسم. آدم هایی که تکه تکه ساخته شده بودند از کسانی 
که در گذشــته های دور و نزدیــک در مکان های متفــاوت با آن ها 
مواجه شده بودم و حالا در یک زمان واحد جمع شده بودند در یک 
مکان واحد. از ترس درازگویی مینی مالیزم را محکم چسبیده بودم 
تا نگذارد که آن شناخت از شخصیت ها باعث شود من درباره آن ها 
پُرحرفی بکنم. مرتب به خودم یادآوری می کردم که نویسنده هرچه 
ســوژه اش را بیشتر و بهتر بشناسد درباره آن کمتر توضیح می دهد. 
در رمان «پســران عشــق» اما شــیوه دیگری را به کار گرفتم؛ شیوه 
معمول رمان را. آن داســتان باید ساده بیان می شد با حس گناه بر 
شانه روایت کننده. درضمن این که در ادبیات ما هنوز داستانی با آن 
موضوع نیســت یا من ندیده ام و شــاید هم اگر هست خیلی پنهان 
و مه آلود اســت. اما من می خواستم یک رمان خواندنی و متفاوت 
درباره عشــق بنویسم. بعضی کارها هســت که باید انجام بشوند، 
در زندگــی همین طور اســت، اگر هم تو انجامــش ندهی بالاخره 
کس دیگری آن کار را خواهد کرد. درباره نوشتن رمان های «لبخند 
مریم» و «پســران عشــق» حس من همیشه این بوده که کسی باید 
این دو موضوع را به ادبیــات تبدیل می کرد. وقایع وقتی به ادبیات 
تبدیل می شوند تاریخ ماندگاری آنها بیشتر می شود و اگر آن ادبیات 
قوی باشــد بالاخــره روزی وارد فرهنگ می شــود. آن دو رمان اگر 
توسط من نوشته نمی شــدند بالاخره توسط اشخاص دیگر نوشته 
می شدند؛ چون رمان های موقعیت هستند، موقعیت هایی مهم در 
تاریخ زندگی مردم یک کشــور. نسل های آینده ی نزدیک و دور برای 
شــناخت حقیقت گذشته ی خود به این رمان ها رجوع خواهند کرد 

وقتی متوجه شوند کتاب های تاریخی به آنها دروغ می گویند.
باری من همیشــه دنبال تجربه های تازه بوده و هســتم. اگر به 
کارهــای اولیه تا کارهای امروز من نگاهی بیندازی این جســتجو را 
خواهی دید. شیوه نوشتن من در «خاطرات یک سرباز» فرق دارد با 
شیوه نوشتنم در مجموعه «از این مکان» و باز تفاوت هست بین این 
مجموعه با مجموعه «چهارفصل ایرانی». در این مجموعه آخر که 
بیشتر داستان ها با ساختار مونولوگ روایت شده اند، وسوسه من آن 
بود که در روایت راوی دنبال مخاطب می گشتم؛ یعنی می خواستم 
شــخصیت مخاطب و آن که قصه برایش گفته می شود اما حضور 
ندارد، شــخصیتی قابل لمس باشــد؛ آن قدر که در مقام شخصیت 
اصلی داســتان دیده بشود و مثال مشخص برای این حرف داستان 
«گُل خانــم» و «چراغونی» و همان داســتان «چهارفصل ایرانی» 
که خودت اشــاره کردی هســتند. بنابراین من هــر تجربه تازه ای را 
به نویسنده نســل تازه توصیه می کنم چون انسان وقتی راه درست 
را پیدا می کند که فقط مُتکی نباشــد به همان راهی که بلد هست 
و به او گفته شــده. هر چیز درست در یک جستجوی درست است 
که یافت می شــود و مهاجرت من هم در نیمه دهه هفتاد حرکتی 
بود در ادامه ی جســتجوهایم برای پیداکــردن راه تازه ای که وقت 
قدم زدن در آن راه احســاس امنیت بکنم. حس امنیت و آزادی در 
زمان نوشتن مهم ترین خواســته من در زندگی است. سخت است 
که این حس را به شــخص دیگری توصیه کرد و یا آن را با اطمینان 
توضیــح داد اما با اطمینان می توانم بگویم که اگر به همان زمان و 
به همان موقعیت برگردم باز همین تصمیم را برای نجات زندگی و 
برای حفظ حرفه ام می گیرم ولی این تصمیم چنان دشوار است که 
به هیچ نویســنده ای نمی توانم توصیه اش بکنم چون میزان تحمل 
او در برابر سختی را نمی دانم و نمی دانم که آیا نویسندگی با جوهر 
وجود او آغشــته شــده یا نویســندگی برای او یک ماسک است که 

باعث محبوبیتش در میان جمع می شود.
آخرین پرسش من از نویسندگان نسل پیش از خودم معمولاً  �

این است که چه داستان ها یا نویسندگانی را پیشنهاد می کنید که 
آن چنان که باید دیده نشده اند و حالا توصیه ی شما این باشد که 
باید برگشت و دوباره داستان های آن ها را خواند. اما این پرسش 
را من از شما به صورتی دیگر و در قالب دو سؤال می پرسم. اول 
این که در این ســال ها که خارج از ایران بوده اید داســتان ما را 
دنبال کرده اید و نقاط درخشــانی یافته اید یا نه؟ دوم آن که کار 
شما در دورانی از بلوغ داستان به ویژه بلوغ داستان کوتاه، یعنی 
دهه شصت خورشیدی، به سامان رسید و اوج گرفت. درخشش 
داســتان های کوتاهتان میان آن همه داســتان کوتاه خوب از 
افــرادی مثل صفــدری و عبداللهی و... و حتی خود گلشــیری 
در دهه شصت، نشــان از روایت و ایده های خلاق در قلم شما 
داشــت. آیا گمان می کنید در این دوران شکوفایی یا پیش از آن 
داستان هایی جامانده است که باید بازگردیم و دوباره بخوانیم؟

ما در رمان و داســتان کوتاه نویســی سُنت و ســابقه دیرینه ای 
نداریم. عمر این دو شــکل از ادبیات در ایران تازه شاید به صد سال 

رسیده باشد.
ادامه در صفحه ۱۲

اهمیت جلسه های پنجشنبه ها این بود که ما می دانستیم هنوز چند 
نفر نویسنده در همین حوالی هستند که به دام خواننده ی مُدپرست 

نیفتاده اند، آن ها در همه آن سال ها هر هفته گردهم می آمدند تا 
تقدس داستان کوتاه را حفظ کنند. بنابراین جلسه های پنجشنبه 

پیش از آن که به تکنیک نویسندگی من کمک بکند به ایمان من در 
نوشتن کمک می کرد. وقتی داستانی را تمام می کردم می دانستم 

لااقل چندتا خواننده دارد که معنی داستان را می فهمند و علاقه آن 
افراد به من هم آن قدر نیست که باعث شود از کارم تعریف کنند

نوشتن رمان های ساده پسند برای من سخت نبود اما کاری نبود 
که من می خواستم بکنم. من اصلا به شهرت و محبوبیت فکر 

نمی کردم چون نیاز به آن نداشتم، به موقعیتی فکر می کردم که 
اشخاص قصه های من در آن گیر کرده بودند. نوشتن فیلمنامه و کار 
برای سینما یک شغل بود برای من که حاجت های زندگی روزمره ام 

با پول آن مهیا می شد. خب حالا خوشحالم که فیلمنامه های من 
شروع کننده یک جریان در سینمای ایران بودند که عبارت سینمای 

خانوادگی را درست کرد

گفت وگوی آرش آذرپناه با قاضی ربیحاوی
با شک به گذشته بنگر*

قاضی ربیحاوی از صاحب سبک ترین نویسندگان مکتب جنوب در دهه شصت و در داستان کوتاه به شمار می رود؛ 
او را می توان پرکارترین داســتان نویس جلسات مشهور پنجشنبه ها، که با حضور هوشنگ گلشیری برگزار می شد، 
نامید. اگرچه ربیحاوی یکی از درخشــان ترین داستان های کوتاهش را در مجموعه «۸ داستان» در کنار نام هایی 
چون اصغر عبداللهی و محمدرضا صفدری به چاپ رســاند، اما پیش از آن، انتشــار چندین مجموعه داستان در 
سال های آخر دهه پنجاه و ابتدای شصت، او را به یکی از نویسندگان نسبتاً با سابقه نسل سوم بدل کرده بود. این 
گفت و گو مروری اســت بر زندگی حرفه ای و آثار ربیحاوی از انتشار نخستین اثر تا اینک که زندگی حرفه ای اش از 

صحن ادبیات بیشتر به سوی صحنه های نمایش گرویده است.

در طلب رمان مدرن
از آرمان تا واقعیت 

از  دن کیشوت  «وسوســه های  آصف:  نسیم 
آرمان تــا واقعیت» عنوان کتابی اســت از 
کرول بی.جانســون که این روزهــا با ترجمه 
ایرج کریمی در نشــر چشــمه منتشــر شده 
اســت. این کتاب همان طور کــه در عنوان 
فرعی اش هم اشــاره شده، کندوکاوی است 
در شــخصیت و رمان «دن کیشــوت». البته 
عنــوان اصلی کتــاب «در طلب رمــان مدرن» اســت و ایده اصلی 
نویسنده اش نشان دادن این اســت که اگرچه «دن کیشوت» به عنوان 
اولین رمان شــناخته می شــود اما نه تنها اثری ابتدایی نیســت بلکه 
حاوی مضامینی اســت که همچنــان دغدغه های نــو و مهمی در 
تئوری های ادبی نوین به شــمار می روند. مترجم کتاب در بخشــی از 
مقدمه اش درباره این ویژگی اثر نوشــته: «یکــی از این مضمون ها و 
دغدغه هــا مقوله خوانش اســت و نقــش فعالی کــه خواننده در 
شــکل دادن به معناهــای محتمــل و بالقــوه اثــر دارد. عجیب و 
هیجان انگیز اســت که ســروانتس در آستانه سده شــانزدهم چنین 
مضمون های هنوز نویی را دریافته و در رمانش تنیده باشد. جانسون 
نشــان می دهــد ســروانتس همزمــان بــا آفرینش اثــری مفرح و 
ســرگرم کننده چگونه کارگاهی از نظریه و عمل ادبی را در رمان برپا 
کرده اســت. او با آن که اســتاد دانشــگاه اســت اما با دوری جستن 
آگاهانــه از رویکرد آکادمیک –که به صراحــت بر آن تأکید می ورزد- 
زبان و بیان دشــواری برای بیــان مقوله های ادبی پیچیده را پیشــه 
نکرده اســت.» این کتاب، با سالشــمار زندگی و آثار سروانتس آغاز 
می شود و ســپس به زمینه تاریخی، اهمیت اثر و برخورد انتقادی با 
آن پرداخته اســت. فصــل دیگری از کتاب با عنــوان «یک خوانش» 
شــامل پنج بخش با این عناوین است: «در جلد اول دن کیشوت چه 
می گذرد؟»، «در جلد دوم دن کیشوت چه می گذرد؟»، «کتابی درباره 
کتاب ها»، «خوانندگان و خوانش» و «انســان ها، واقعی و داستانی». 
«کتابــی درباره کتاب هــا»،  از بخش های خواندنی این اثر اســت. در 
ابتدای این بخش،  نویسنده به این نکته اشاره کرده که هیچ کتابی به 
اندازه «دن کیشــوت» وام دار کتاب های پیش از خود نیســت و هیچ 
کتابی هم بــه اندازه آن از ادبیات پیش از خودش متفاوت نیســت. 
همچنین هیچ نویســنده ای به اندازه ســروانتس از ســنت ادبی و از 
رابطــه خودش با آن آگاه نیســت. «همه می دانند و ســروانتس در 
دیباچــه اش بر جلــد اول به مــا می گوید، که دن کیشــوت به عنوان 
پادزهری در برابر رمانس های شهســواری نوشــته شــد که به رغم 
محبوبیت گسترده شــان از نظر اخلاقی زیان بار و بی بهره از هیچ گونه 
ارزش ادبی بودند. همچنین باید در نظر داشته باشیم که دن کیشوت 
به طور همزمان هم حامــل دیالوگی با ادبیات تخیلی رایج در اواخر 
ســده شانزدهم اسپانیاست و هم این دیالوگ در آن تنیده شده است. 
ایــن کتابــی فراهم آمــده از دل کتاب هــای دیگــر و کتابــی درباره 
کتاب هاســت. حضور گســترده کتاب های دیگر در آن را رشــته ای از 
بحث های نظری درخصــوص ادبیات تکمیل می کند. همان گونه که 
تاکنون دیده ایم، متن همزمان داســتان دن کیشوت و ماجراهای او و 
داســتان آفرینش آن و پاســخ به نقدهاســت. خیلــی از کاراکترها 
کتاب خوان هــای قهاری انــد؛ و برخوردشــان بــا ادبیــات جریــان 
زندگی هاشــان را تعیین یا دگرگون کرده است. هیچ شخصیتی، حتا 
سانچوِ بی سواد، برکنار از تاثیر کتاب باقی نمی ماند. آشکارا، فرم ادبی 
چیــره که متن ما دغدغه اش را دارد ســنت شهســواری به طور کلی 
است. واژه شهسواری از واژه فرانسوی اسب، نشان عضویت در طبقه 
اشــراف، مشــتق شــده و به مدل یا نظام نامه ای از ایده آل ها و رفتار 
اشــرافی ارجاع دارد. ادبیات شهسواری نظام نامه را بازتاب می دهد. 
یعنی ایدئولوژی مســلط در اروپای قرون وسطا را: تقسیم جامعه به 
اشــراف و عوام، ســازمان فئودالی سلسله مراتب اشــرافی، تأکید بر 
شهامت و مهارت نظامی، وفاداری هرکس به سرور خود و همچنین 

وفاداری هرکس به بانوی محبوبش...».
وسوسه های دن کیشوت/ کرول بی.جانسون/ ترجمه ایرج کریمی

از  راه های آزادی
«چیزی از چشم های خیره اش بیرون رفت و 
آن هــا راحت در حدقه چرخیدند. مارســل 
برایــش ارزش  دیگــر نگاهش نمی کــرد، 
نگاه کردن هم نداشــت. بــدن گناهکارش، 
پنهان در لباس های تیره و ســیاهی شــب، 
احســاس امنیت می کرد و کم کم لطافت و 
معصومیتــش را بازمی یافــت و دوباره زیر 
لباس ها شروع می کرد به شکفتن. روغن دان. پس فردا باید روغن دان 
را با خودم بیاورم. چه کار کنم که یادم نرود؟ تنها شــده بود. با قلبی 
شکسته ایســتاد. حقیقت نداشت. تنها نشــده بود، مارسل رهایش 
نکرده بود و به او فکر می کرد. فکر می کرد آن رذل چنین بلایی سرم 
آورد، مثــل بچه ای که خودش را لابه لای ملافه هایش قایم می کند، 
او هم خودش را در وجود من فراموش کرد.» این ســطور بخشی از 
رمان «سن عقل» ژان پل سارتر اســت که به تازگی با ترجمه حسین 
سلیمانی نژاد در نشر چشمه منتشر شده است. «سن عقل» یک سال 
پیش از پایان جنگ جهانی دوم به چاپ رســید. سارتر در این رمان و 
دو کتــاب دیگــر که با هم مجموعــه ای با نام «راه هــای آزادی» را 
تشــکیل می دهند، به برخــی مفاهیم و ایده هــای اصلی چارچوب 
فکــری اش می پردازد. «وجودگرایی» مضمونی اســت که در این جا 
مدنظر سارتر اســت که به این واسطه کوشــیده نسل جوان بعد از 
جنگ را با آن آشــنا کند. سارتر در این رمان نیز، مثل بسیاری دیگر از 
آثارش، بر مفهوم «انتخاب» تأکید دارد. «سن عقل» رمانی است که 
شــخصیت های زیادی دارد که هرکدام ماجراهای مختص به خود 
دارنــد. دراین میان، شــخصیت محوری رمان دبیر فلســفه ای با نام 
ماتیو اســت که قواعدی خاص در زندگی اش دارد و حتا در شــرایط 
بحرانــی نیز می خواهــد به این قواعــد پایبند بمانــد. او در زندگی  
شــخصی اش دچار بحرانی ناخواســته شــده و برای رهایی از این 
بحــران نمی خواهــد اصول فکــر ی اش را زیر پا بگــذارد و ازاین رو 
وضعیت اش وخیم تر می شــود. آزادی، عشق، تعهد و سردرگمی از 
مضامین اصلی روایت «ســن عقل» هســتند. در بخشی دیگر از این 
رمان می خوانیم: «ســرِ بریده فریــاد نمی زند. با گام هــای بلند راه 
می رود، با پاهای شــل وول. می ترســد. دهانش خشک شده است. 
خیابان ها بی نهایت آبی اند، هوا بی نهایت ملایم شــده است. شعله 
روی فتیله می دود، بشکه باروت آن انتهاست. پله ها را چهارتا یکی 
می کند. به زحمت کلید را توی قفل می اندازد. دستش می لرزد. دو 
گربــه از بیــن پاهایــش پا به فــرار می گذارنــد. حالا دیگــر آنها را 

می ترساند. سرِ بریده...».
سن عقل/ ژان پل سارتر/ ترجمه حسین سلیمانی نژاد


