
نظ��ر آوريد »او«  به اس��هال خوني مزمن و لاعلاج 
نيز مبتلاس��ت. علت به خاط��ر عوامل دروني مثل 
درد ميكروب، مسموم شدن يا استفراغ و... نيست. 
در همين حال ش��ايعه اي موثق درباره اش انتش��ار 
مي يابد كه اس��هال خون��ي اش به خاطر كمربندي 
است كه فشار دائمي بر معده اش وارد مي كند. اين 
كمربند، كمربند مخصوصي است، در غير اين صورت 
مي توانست از آن استفاده نكند زيرا مبلغي معادل 
40 هزار فرانك طلا را در خود جاي داده است، در 
واقع در آن كمربند مخصوص جاسازي كرده است. 
اما 40 هزار فرانك طلا براي »او« كم است زيرا به 
اين نتيجه مي رس��د كه اگر بتواند صد هزار فرانك 
را در آنجا جاي دهد باعث اطمينان خاطر بيشتري 
برايش خواهد ش��د. بنابراي��ن در آفريقا، قبرس و 

عربس��تان مثل يك برده تمام وقت كار مي كند. به 
جز كارهاي آبرومندانه دس��ت به هر كاري مي زند 
حتي قاچاق. در عوض خودش را از همه چيز حتي از 
قهوه و توتون هم محروم مي كند. در سراسر سال يك 
پيراهن پنبه اي به تن مي كند. كمترين پشيزي كه به 
دست مي آورد كناري مي گذارد به اين اميد كه روزي 
آزادي اش را بخرد اما اگر هم آزادي اش را مي خريد 
باز هم خودش را آزاد نمي پنداشت. شايد رستگاري 

برايش مهم تر از آزادي بود اما اميد به رستگاري را 
از دس��ت داده بود. با اين همه انديشه اش پياپي به 
سوي آن طلايي مي رفت كه در كمربندش جاسازي 
شده بود حتي در بيمارستان مارسي هم كه پايش 
بريده مي شود انديشه گنجش مايه آزارش مي شود. 
دلش مي خواست آن را در بانكي به وديعه بگذارد، 
اما بانك ها در شهرها هستند و »او« حوصله رفتن 
به ش��هر را ندارد. تازه نمي تواند راه برود اما بيشتر 
نمي خواهد به شهر برود. شهر جنگل است و او مثل 
همه شعرا فكر مي كرد جهان متمدن جنگل اوست 
و او نمي داند در اين جنگل چگونه از خودش دفاع 
كند- گرچه در بيابان ه��ا، اقيانوس ها و در جاهاي 
غيرمتمدن به خوبي از خودش دفاع مي كرد. از طرفي 
او چنان به زندگي آزاد و بي كرانه و حادثه جويانه خو 
گرفته كه نمي تواند روزي از روزها از نو طوق بندگي 
به گردن اندازد. در ش��هرها همه بنده اند اما خود را 
آزادترين مي دانس��ت. پل ورلن درباره اش گفته بود 
هرگز خويش را نه وقف خدا و نه وقف انسان  كرده 
است. پس وقف چه كرده است؟ ون گوگ در ژوئيه 
1890 از آستانه جنون گذشت و خودش را كشت. 
او درس��ت يك س��ال بعد از آن به خويشاوندانش 
چنين نوشت: »خداحافظ ازدواج، خداحافظ خانواده، 
خداحافظ آينده. زندگي من  گذشت و ديگر چوبي 
بي حركت بيش نيس��تم.« اما ن��ه، گرچه در موقع 
نوشتن و مرگ 37 سالش بود اما قطعاً او به مراتب 
بيشتر از چوبي بي حركت بود. تازه عشق رستگاري 
داشت. از نظرش براي رستگاري بايد آلوده شر شد 

و مگر راه بهشت از جهنم نمي گذرد؟
بنابراي��ن باي��د از خوردن هيچ س��مي روي 
برنتافت و بر سينه هيچ تجربه اي، هر چند موجب 
تباهي و نكبت، دست رد نزد. به تعبير نيچه بايد از 
اين پس هر سرنوشتي را پذيرفت و حتي مهم تر 
دوستش داشت. پس ابتدا بايد در خود بنگريم كه 
تا چه حد فقيريم، تا چه حد بومي و برده هستيم، 
اين شرط اول رستگاري است، فقط دور تسلسلي 
ايجاد ش��ده است كه اين در هر حال خود نوعي 
تسليم اس��ت چون ديگر »منِ« متمايزي وجود 
ندارد يا در واقع برده اي نيس��ت كه انواع س��م ها 

را بخ��ورد و هر تجربه متفاوتي را بيازمايد. اكنون 
فرض كنيم پس��ر پدر شود، خب كه چه؟ باز يك 
تجربه رسمي شيوع پيدا مي كند. تنهايي، عصيان 
و حتي »خنده« از ميان مي رود اما »او« تس��ليم 
نشد يعني پدر را به زير نياورد كه جايش را بگيرد 
بلكه بايد بگوييم همدست پدر شد. لااقل اين بهتر 
است چون امكان آزاد بودن را به شيوه اي كه خود 
از آن اس��تنتاج مي كرد فراهم مي آورد. مش��كل 
»او« آن بود كه مي خواست رستگاري اش داراي 
سيماي آزادي باشد، بي آنكه دريابد ميان اين دو 
دره اي پرنشدني وجود دارد. رستگاري از راهي جز 
تسليم، توكل و رضا حاصل نمي آيد، در حالي كه 
آزادي به تعبيري كه »او«  از آن اس��تنتاج داشت 
آزم��ودن تجربه هاي مختلف ت��وام با آفرينندگي 
ب��ود. بدون آنكه خود را وقف ديگري كند. به اين 
 س��ان براي »او« آزادي با آفرينش و تجربه عملًا 
همزمان مي شد و اين آزادي به ازاي از دست دادن 
رس��تگاري اش بود. اس��تادش بودلر چنين گفته 
بود: »هر كس��ي كه اوضاع و احوال زندگي اش را 
 نپذيرد، روح خود را مي فروش��د.« سرگرداني اش
- تغيير مدام چش��م اندازها-  نشان دهنده آن بود 
كه »او«  در كنار فروش انواع قاچاق براي رسيدن 
ب��ه صد هزار فرانك ط��لا از فروش روح خود نيز 
ابايي نداش��ته اس��ت. اما آزادي اي ك��ه او طلب 
مي ك��رد تنها مجوزي براي اثبات وجود بي حد و 
حصر و بي قيد و شرط نفس يا همان روح خودش 
ب��ود. اين آزادي از آن گونه آزادي هايي بود كه به 
ش��ما حق نپذيرفتن و حتي عصيان مي دهد. اين 
هم��ان آزادي م��ورد نظر ژرژ باتاي ب��ود. از نظر 
ژرژ، آزادي هميش��ه راهي بود به س��وي عصيان 
چون با زير پا گذاش��تن هر آنچه قانون رس��مي 
است مي توان به عصياني رسيد كه به بشر اجازه 
مي ده��د ب��ه »كليت« و به بالاتري��ن حد خود و 
عظمتش دس��ت يابد. اين عصيان فردي است و 
عاصي در هبوطي دائمي به س��ر مي برد. »او«  در 
جايي گفته بود شاعري را دوست مي دارد كه در 
همان حالي كه ش��عر مي سرايد به شكار فيل نيز 
برود. منظور البته آن است كه شاعر در همان حال 

كه تجربه اي سخت پيش رو دارد شعر نيز بگويد 
و تنه��ا اين نوع ش��عر مي تواند افق هاي جديدي 
باز گشايد. شعري كه زاده راه هاي سرگرداني اش 
است، ش��عري كه زاده جهنم، بردگي، اقيانوس، 
قاچاق و ش��ر است اين يعني همان »شاعري كه 

قادر به شكار فيل باشد«.
واقع بين��ي اش و رئاليس��م كام��لًا ملموس و 
م��ادي اش- اهميت��ي كه براي ط��لا و پول قائل 
ب��ود- آن بود كه طلب ام��ري غيرممكن مي كرد 
چون پيشاپيش به ش��عار مه 1968 وفادار بود- 
واقع بين باشيد ناممكن را طلب كنيد. اين درست 
مانند همان مس��يرهاي سرگرداني اش بود كه از 
برهوتي به برهوتي ديگر مي رفت. اين غيرممكن 
آغاز تخيلي قوي و ش��عر اس��ت، مثل بچه اي كه 
گرسنه است و به انتظار شير مادر در خيال خود 
به رويا فرو مي رود و مسيرهاي سرگرداني را براي 
رسيدن به شير مادر طي مي كند يا مانند گاوهاي 
كوهان دار و همه آن حيوانات ناديده و ناش��نيده 
ديگري كه س��واحل بحرميت را زير پا مي گذارند 
تا غبغب در يونجه و علف غوطه ورند و تازه آنجا به 
تخيل مي آغازند. اين نوع طلب غيرممكن البته كه 
با جنون پهلو مي زند، اين جنون سرنوشت محتوم 
فردي منزوي است؛  فردي كاملًا جدا از ديگران و 
تنها در مسيرهاي سرگرداني در »فصلي از دوزخ«! 
اين راه به تركستان است نه رستگاري. رستگاري 
از راهي جز تسليم، توكل و رضا حاصل نمي آيد. 
اما او جز به آزادي به چيز ديگري نمي انديش��يد. 
حالا ديگر آزادي از نظرش عبارت از مرگ بود و 
اين مرگ بايد طلب ش��ود. »به نام نويسندگان و 
هنرمندان جهان، شما آرتور رمبو مجرم شناخته 
شده ايد. سرتان در ميدان عمومي به نام هنرمندان 
جهان متمدن و سفيدپوس��ت ها كه دلخورش��ان 
كرده اي��د پاك و پاكيزه بريده خواهد ش��د.« اين 
عمل جهان متم��دن نه تنها دلخورش نكرد بلكه 
حتي مايه مسرتش شد، به خصوص آنكه قرباني 

همچون خود »او« قرباني برگزيده اي بود. 
آرتور رمبو اكتبر 1854
نوامبر 1891

آدمي را در نظر بگيريد كه سفري به دور دنيا را 
آغاز مي كند. مسيرهاي سرگرداني را در نظر آوريد، 
گاهي به عزم اينجا و گاه به عزم آنجا، از يك بندري 
ب��ه بندري ديگر و از ي��ك بيابان به برهوتي ديگر، 
گاهي به عزم نروژ، گاه به سوي مصر، گاهي به عزم 
جاوه و گاه به سوي عربستان يا حبشه راه مي افتد. 
او در يكي از نامه هايش مي نويسد: »به احتمال زياد 
در ماه آينده رهسپار زنگبار شوم.« در نامه اي ديگر 
به اين فكر مي افتد كه روانه چين يا هند شود. گاه 
به گاه از وضعيت ترعه پاناما پرس وجو مي كند. اگر 
اميد داشته باشد كه جيره بخور و نمير خود را در 
آن سر دنيا پيدا كند مي خواهد به آن سر دنيا برود و 
هرگز هم اين فكر به مغزش راه نمي يابد كه به كشور 
خود بازگردد و در آنجا سر و ساماني به خود بدهد. 
ذهنش به سوي مناطق بيگانه روي مي آورد، در عين 
حال تاملات خودش را در هر سفري با صراحت و 
گاه همراه با همدردي با آدم هاي بومي آن مناطق 
مي نويس��د. مثلًا در نامه اي از حرار، بوميان س��ياه 
حبشه را در برابر سفيدپوستان برخوردار از تمدن 
قرار مي دهد و مي نويسد: »مردم حرار نه نادان تر و 
نه احمق تر و نابكارتر  و نه پست تر از سفيدپوستان 

برخوردار از تمدن هستند«. 
تا اينجاي كار هيچ چيز غيرعادي وجود ندارد. 
حال در نظر بگيريد اين سفر به دور دنيا سفري با 
شكم خالي و يك گرسنگي دائمي همراه باشد. در 
بخشي از سرگرداني اش سوار بر كشتي اي انگليسي 
از برابر جزيره س��نت هلن مي گذرد. كشتي از لنگر 
انداختن در ساحل اين جزيره امتناع مي كند اما او 
امتناع را پس مي زند و به وس��ط اقيانوس شيرجه 
مي زند اما قبل از آنكه به جزيره برس��د مثل ماهي 
از آب بيرونش مي كش��ند و در آنجا تحت الحفظ به 
لرن برده مي ش��ود و س��پس به... به... در همه اين 
رفت وآمدها به جاهاي دوردست، بي پول، عموماً پياده 
و شكمش كم و بيش تهي از غذاست. در چبوبتا با 
همان ورم معده كه نتيجه اصطكاك دنده ها بر معده 
اس��ت كار دستش مي دهد و از كشتي پايين آورده 
مي شود. بيش از حد پياده راه رفته... در حبشه  نيز 
گرسنگي به طور دائمي بر او غلبه مي كند زيرا بيش 
از اندازه بر پشت اسب نشسته است. حتي تا اينجا 
نيز چيزي غيرعادي وجود ندارد چون ممكن است 
آدمي در اين دنياي عجيب و غريب پيدا ش��ود كه 
ماجراجويانه و بدون پول و بالطبع با شكمي خالي 
عزم س��فر به جاهاي دوردس��ت كند. اكنون اما در 

9 ادبيات جهان سال پنجم  شماره 1091  چهارشنبه 28 مهر 1389

تدارك
 براي كارناوال ناممكن

پويا رفويي

»امر انتزاعي نمي تواند توضيح بدهد، بلكه خود بايد توضيح داده شود. و هدف، 
كش�ف مجدد امر ازلي و كلي نيس�ت، بلكه يافتن ش�رايطي است كه بر اثر آن 

چيزي نو توليد شود.« 
ژيل دلوز

 چيزي كه بسيار تغيير مي كند، به عبارتي اصلًا تغيير نمي كند. فقط خود را با محور 
زم��ان تطبي��ق مي دهد و لاجرم هر دگرگوني را بديلي براي امر نو جا مي زند. ظاهراً هيچ 
الگوي از پيش تعيين شده اي وجود ندارد و هر نويسنده اي به طيب خاطر و در كمال اختيار 
آزادانه مي نويس��د و همه سعي مي كنند خلاقيت خود را بروز بدهند. ماحصل كار را طي 
اين سال ها، دست كم در ادبيات داستاني ديده ايم. هر سال كليشه اي تازه توليد مي شود. و 
البته كليشه ها توليد نمي شوند. فقط »جا مي افتند«، گويي ادبيات به چيزي جز جا افتادن 
احتياج ندارد كه اين هم وظيفه منتقد و روزنامه نگار اس��ت. رابطه نويس��نده – منتقد، به 
ائتلافي براي حفظ و حراست از اين كليشه ها تبديل شده. يك سال، عشق هاي پيرانه سر 
رواج پيدا مي كند و س��ال بعد، همه از آپارتمان هاي 50، 60 متري مي نويس��ند، بعد از 
آپارتمان، نوبت به كافه نويسي مي رسد و كار به همين ختم نمي شود. مي شود از خيابان ها 
و پاساژها و مراكز خريد هم نوشت. انگار كه همه از روي دست هم مي نويسند، ولي نبايد 
به روي كسي آورد. خوشبختانه موازي با اين فرآيند، ادبيات ايران مخاطبان جدي اش را 
از دست داده. در اين فضا، نقد ادبي به زائده اي براي ادبيات تعبير مي شود. از قرار معلوم، 
براي خلق ادبي برخورداري از فنون و مهارت هاي نهادينه ش��ده در لابراتوارهاي داس��تان 
و تاكيد بر اموري مثل ش��كاف نس��لي كفايت مي كند. هر كس از سطح متعارف زندگي 
روزمره برخوردار باشد، بي ترديد دير يا زود درمي يابد كه نويسنده است و بايد در تدارك 

مجموعه اي داستان كوتاه و پشت بندش يكي دو رمان »جديد« باشد.
همه ناممكنات مواجهه با زبان، شخصيت و داستان پردازي پشت سر گذاشته شده اند 
و از اين رو، منتقدان صرفاً »درباره« آثار مي نويسند و مازاد نيروهاي نقادانه خود را صرف 
نوشتن ادبياتي از جنس همين غائله مي كنند زيرا منتقد ادبي اگر خودش داستان نويس 
نباشد، حرف هايش به پشيزي نمي ارزد. نه فقط منتقد كه اساساً هر كسي منوط به اين 
دس��ت كار ش��ود، كتابي را درون خود حمل مي كند. به عب��ارت بهتر، در عرصه زندگي 

اجتماعي همه نويسنده اند، مگر اينكه عكسش ثابت شود.
در عرصه هنر، »امر نو« پديده اي زمان مند نيست كه بتوان با مقايسه قبل ها و بعدها به 
تصوري كيفي از آن رسيد. »آفرينش در گذارهايي خفه كننده اتفاق مي افتد... آفريننده اي 
كه گلويش را مجموعه اي از ناممكنات نفشرده باشد، اصلًا آفريننده نيست. آفريننده كسي 
است كه ناممكنات خاص خودش را مي آفريند، و به تبع آن امكان پذيري هاي خاص آن را 
نيز مي آفريند.« )ژيل دلوز( آن ناممكني كه در وضعيت فعلي، گلو را مي فشرد، شايد »عدم 
ارتباط« باشد. ارتباط كه به هيچ وجه پديده اي بديهي و حاضر آماده نيست، همواره در سير 
نوشتن و قصه ايجاد مي شود. در غياب ارتباط، روايت معادلي است براي گزارش؛ گزارش 
از تغيير مكان ها و منزلت ها. از خانه به خيابان آمدن و از روابط نس��بي به روابط س��ببي 
پناه بردن. خارج شدن از يك وضعيت و بي درنگ به وضعيتي ديگر درآمدن. در گزارش يا 
شخصيتي شكل نمي گيرد يا اگر بگيرد گزارش به چيزي از جنس پرونده شبيه مي شود. 
در جريان غالب داستان نويسي ما، شخصيت پردازي به پرونده سازي براي موجودي تخيلي 
تبديل ش��ده. براي شخصيت ساختن صرفاً داشتن عنصر تخيل كافي نيست. شخصيت، 
مابه التفاوت عدم ارتباط سيال در زندگي روزمره است، نه بازنمايي آن. بخش قابل توجهي 
از ادبيات داس��تاني ما، الگوي پرونده سازي براي شخصيت موهوم را بي چون و چرا قبول 
كرده. حين خواندن مدام در تعقيب يك يا چند شخصيتي هستيم كه از منابع گوناگون 
اطلاعاتي از او كسب مي كنيم و تدريجاً به مشكل سوژه پي مي بريم. داستان عملًا به شكل 
پرونده اي محرمانه از شخصيتي موهوم درآمده كه در اختيار  همگان قرار دارد؛ پرونده اي 

انتزاعي كه بايد »شخصاً مفتوح شود« و »پس از خواندن معدوم شود«.

سرگرداني شاعر در 
مسيرهاي دوزخ  

خدايا 
ترحمي 

بر او 
داشته 

باش 

 از نظر ژرژ باتاي، آزادي هميشه راهي 
بود به سوي عصيان چون با زير پا 

گذاشتن هر آنچه قانون رسمي است 
مي توان به عصياني رسيد كه به بشر 

اجازه مي دهد به »كليت« و به بالاترين 
حد خود و عظمتش دست يابد. اين 

عصيان فردي است و عاصي در هبوطي 
دائمي به سر مي برد. 

اردوگاه 

گفت وگو ترجمه:  مينا خاني

 نادر شهريوري )صدقي(
Nadershahrivari@yahoo.com
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نگاه منتقد

حضور ناگزير/ ضروري و پرجذبه مرد يا طبع مكار 
و منفعت خواه اوس��ت كه دوستي ساده و بي آلايش 
و اب��دي ازلي بنفورد و مارچ را بر هم مي زند يا اصلًا 
هي��چ كدام؛ روانكاوي ناخودآگاه مرد و زن و رقابتي 
بين اين دو جنس. همه اينها در رمان »روباه« دي اچ 
 لارنس جمع شده تا اثري بديع پديد آورد؛ اثري كه 
در نگاه اول به ش��دت مردسالارانه و محافظه كارانه 
مي نمايد. اثري در توضيح و تبيين و نه تفسير و نقد 
دنياي زن و مرد و سنجشي در رابطه اين دو. داستاني 
به ظاهر كلاسيك، ملودرامي ساده بر پايه كليشه هاي 
عاطفي كه با نمادگرايي اس��تادانه فراتر از همه اين 
گزينه ه��ا م��ي رود و خواننده را مس��حور لايه هاي 
عميق��ش مي كند. خرگوش ها و روباه حيوانات مورد 
اشاره در داستان هس��تند. لارنس آنقدر خوب فضا 
را تش��ريح مي كند و كاراكترها را درون آن توصيف 
مي كند كه خواننده انگار روي تخت روانكاو خوابيده 
و حرف هاي��ش را ب��ه دكترش زده و حال لارنس در 
نقش روانكاو به تبيين نه چندان واضح ناخودآگاه او 
مي پردازد. موضوع محوري »روباه« شايد بيش از هر 
چيز زنانه اس��ت، يا به عبارت بهتر درباره زن است؛ 
درباره زن و هويت او. لارنس در ابتدا س��عي مي كند 
هويت زن را وابس��ته به مرد تعريف كند و به خوبي 
در قالب تفكرات دست راستي، مردسالارانه و سنتي با 
نشان دادن توجه بنفورد و مارچ به هنري، حفره هاي 
بي مردي در آن دو را نشان مي دهد. بنفورد در ابتدا 
مايل به حضور هنري در خانه اس��ت اما با ش��نيدن 
خبر ازدواج هنري و مارچ منكر همه چيز مي ش��ود. 
لارنس با استادي تمام اين حس دوگانه را در بنفورد 
نش��ان داده است. »يك يا دو روز گذشت، و جوانك 

در مزرعه ماند. بنفورد بيش از پيش از او خوش��ش 
آم��د. در صحبت كردن ملايم و مودب بود، پرحرفي 
نمي كرد، ترجيح مي داد بيشتر به حرف هاي زن جوان 
گوش كند و خنده كوتاه و تند و نيمه تمسخرآميزش 
را سر بدهد.« و پس از اين است كه متوجه وابستگي 
شديد بنفورد به مارچ و رقابت با هنري بر سر تصاحب 
او مي شويم. زماني كه داستان در آن رخ مي دهد در 
اينجا بس��يار تاثيرگذار است. جنگ! همه مردان به 
جن��گ رفته اند و به ش��كلي نمادين زن ها تنهايند و 
طال��ب حضور مرد در كنار خ��ود. هرچند بنفورد و 
مارچ پيش از اين مردي در زندگي خود نداش��ته اند 
ي��ا حداقل ما از آن بي خبريم، اما آنها با هم در يك 
خانه زندگي مي كنن��د. لارنس ورود هنري به خانه 
بنفورد و مارچ را دس��تمايه نشان دادن رابطه آن دو 
ب��ا يكديگر قرار مي دهد؛ رابط��ه اي كه تضاد آن در 
نحوه مواجهه با هنري به اوج خود مي رس��د؛ رابطه 
دوستانه اي كه هيچ وقت خصمانه نمي شود و در همه 
زمان ها عش��ق پنهاني از پشت آن سرك مي كشد. با 
جلو رفتن داس��تان است كه مي فهميم چگونه رفتار 
هن��ري موجب تغيي��ر آن دو زن مي ش��ود. هنري 
ك��ه حضور خود در آن خان��ه را همراه فرصت هايي 
ب��راي برقراري رابطه با مارچ ف��رض كرده، آرام آرام 
با  شناس��ايي نقطه ضعف هاي م��ارچ به هدف خود 
نزديك تر مي ش��ود. »بايد با ملاحظه اقدام مي كرد. 
بايد او را مثل گوزن با ابيا ش��كار مي كرد... اين يك 
نبرد آهسته و زيركانه بود... براي موفقيت در شكار، 
احساس دروني ات بيشتر از كاري كه مي كني اهميت 
دارد. بايد مكار و زبل و كاملًا حاضر و آماده باشي.« 
و مارچ با اينكه در مرتبه اول پيشنهاد ازدواج هنري 

را رد مي كن��د، با اين حال ناگهان يا به دليل جذبه 
مرد، آن شخصيت مس��تقلش يكباره فرو مي ريزد. 
»احس��اس كرختي و سس��تي مي ك��رد... صدايش 
طوري در وجود دختر ج��وان طنين مي افكند كه 
قدرت مقاومت را از او سلب مي كرد.« هنري نقش 
روباه به خود مي گيرد؛ روباهي كه چه بس��ا مصائب 
زيادي براي مارچ و بنفورد به وجود آورده بود، اما 
با اين حال مارچ دوس��تش داش��ت، نقشي دوگانه 
چراكه روباه در ادامه داس��تان كشته مي شود، آن 
هم به دست هنري و هنري زنده مانده است. هنري 
همان طور كه روباه در كمين طيور مي نشست، در 
كمين مارچ، كه »عين مرغ بدقلق بود« مي نشيند 
و او را به دس��ت مي آورد. دي  اچ لارنس با مهارت 
تمام و استفاده از زبان روزمره و بدون آنكه شوك 
ب��ه خواننده وارد كند، مجموعه اي توصيفات زباني 
را با تصورات واضح همراه مي كند و داستاني كامل 
خل��ق مي كند كه ي��ك لحظه در هن��گام خواندن 
نمي توان از آن غافل ش��د. كار لارنس شايد چيزي 
بيش��تر از يك س��بك ادبي باش��د. هنگام خواندن 
اس��ت كه خواننده متوجه مي ش��ود، نث��ر او تكرار 
چگونگ��ي فكر ماس��ت. آن هم نه در خلال جريان 
سريع فكر، بلكه به روشي جذاب و يكپارچه. مارچ 
از اينكه جيل مجذوب روباه كشي هنري شده متنفر 
اس��ت و هرگز نمي تواند اين حس خود را در كنار 
علاق��ه اش به جيل بگذارد و درباره او با خودش به 

جمع بندي برسد.
قصد هنري تصاحب مارچ اس��ت؛ هدفي كه به 
آن مي رس��د؛ هدفي كه برايش هم روباه مي كشد و 
هم آدم. تش��ريح شخصيت محافظه كار هنري يكي 

ديگر از وجوه ارزش��مند رمان » روباه« اس��ت. در 
احساس او نس��بت به مارچ انگار كه شكي نيست. 
اما در عين حال هنري برخاس��ته از س��نتي است 
ك��ه براي تفكراتش چارچوب هاي مش��خصي دارد 
و چندان آزادمنش��انه رفت��ار نمي كند. »وقتي ياد 
چش��مان تيره، مبهوت و معص��وم، و نگاه بي دفاع 
زن مي افت��اد، دل��ش غنج م��ي زد و لبخندي محو 
نث��ار خود مي كرد. در واقع او از زن باتجربه تر بود. 
مي توانست راهنمايش باشد.« و اين در حالي است 
كه مي دانيم هنري از مارچ كوچك تر است. هنري 
مارچ را دوست دارد، اما اين دوست داشتن به هيچ 
وجه برابر نيست و اصلًا آن گونه كه مارچ مي خواهد 
نيست. حال آنكه زن تصويري اينچنين دارد: »زن 
چه هدفي مي تواند داش��ته باشد، جز خوشبختي؟ 
خوش��بختي براي خودش و براي همه انسان ها.... 
زن با تمام وجود مي كوش��د، مي كوش��د تا مرد را 

خوش��بخت كند، تا حد توانايي اش براي آسودگي 
دنيا و آدم هايش تلاش مي كند.«

پارادوكس، طعنه و يكي از زيبايي هاي رمان كوتاه 
»روباه« آنجاست كه هنري، مارچ را به دست مي آورد 
ام��ا مي توان حدس زد يا حتي مطمئن بود كه طي 
يك فرآيند طولاني او را خواهد كش��ت، همان طور 
كه روباره و جيل را كشت. مردِ لارنس نيروي كشتن 
دارد، كسي كه مي تواند نيروي جانداران را بگيرد، چه 
خرگوش باشد، چه روباه، چه بنفورد و چه مارچ! او كه 
از ميدان جنگ آمده و در ابتداي ورودش به محفل 
گرم بنفورد و مارچ به هيچ چيز جز كشتن حيوانات 
علاقه نش��ان نمي دهد، نقش��ه مي كشد  و نه تنها بر 
مكر روباه غلبه كرده و او را مي كش��د، بلكه مارچ را 
نيز از چنگ بنفورد درمي آورد و او را هم مي كشد. 

رم��ان »روب��اه« ب��راي اولين ب��ار در 1923 
منتش��ر شد. فضا سازي عالي، تصوير بعد از جنگ 
و واكاوي ابعاد دروني و ذهني انس��ان ها »روباه« 
را يكي از بهترين كارهاي آن دوران و دوره ادبي 
لارنس كرد؛ كس��ي كه در قلب ادبيات انگلستان 
ج��اي دارد. زمان رم��ان بايد حدود 1919 اتفاق 
افت��اده باش��د، چراكه به اپيدمي آنفلوآنزا اش��اره 
ش��ده است. در عين حال »روباه« به دليل اشاره 
ب��ه مصيبت ها و س��ختي هاي بع��د از جنگ يكي 
از نمونه ه��اي درخش��ان ادبيات اين ژانر اس��ت. 
لارن��س در انته��اي كتاب همچون ي��ك قصه گو، 
ان��گار كه مي خواه��د نكته اخلاقي داس��تانش را 
بگويد و جمع بندي كند، مي نويس��د: »اين اس��ت 
كل حكايت جس��ت وجو براي يافتن خوش��بختي،  
خواه آدم سعادت را براي خود بطلبد يا براي كس 
ديگري. هميشه، تا بوده و هست، عاقبت به مغاك 
اندوهبار نيس��تي بي انتها مي رس��د كه اگر بيشتر 
بكوش��د به اعماقش س��قوط مي كند- اين تقدير 

محتوم و گريزناپذير همگان است.«

نقدي بر »روباه« نوشته دي اچ لارنس ترجمه كاوه ميرعباسي

يك داستان زنانه 

كامران معتمدي

»شكلي از زندگي« نوزدهمين اثر املي نوتومب طي 19 سال نويسندگي اش جزء 
ليست اوليه نامزدهاي جايزه ادبي گنكور 2010، قديمي ترين و معتبرترين جايزه ادبي 
فرانسه، قرار گرفته است. نوتومب رمان نويسي است كه در نوزدهمين اثرش نيز موفق 
مي شود همچنان مخاطبانش را شگفت زده كند. او حتي جرات مي كند در اين اثر فقط 
يك شخصيت اصلي خلق كند، شخصيتي كه آن را املي نوتومب مي ناميم. و فقط يك 
پرسوناژ؟ نه، خيلي هم نمي توان مطمئن حرف زد، چون در اين رمان نامه نگارانه همه 
آنچه براي او رخ مي دهد، واقعاً اتفاق افتاده است و فقط شخصيت دوم، ملوين ماپل 
ساخته ذهنيت نويسنده است همچون نامه هايي كه براي او مي فرستد. قرار مصاحبه 
در دفتر انتشارات آلبن ميشل، جايي كه نوتومب يك ميز كار را به زور در اختيار گرفته، 
انجام شد. در واقع از آخر سال 1997 تا تابستان 2002، قبل از اينكه اين ميز را داشته 
باشد، نوتومب هميشه روي پله ها مي نشست. در اين دفتر كار او همه چيز را راجع 

به ارتباطش با نامه نگاري هايش به روزنامه نگار روزنامه فرانسوي لوفيگارو مي گويد. 
 - - -

- در انتهاي اين رمان، شما املي نوتومبي را به صحنه مي آوريد كه به وضوح در 
مقايسه با كس�اني كه برايش مي نويسند، مشكلات بيشتري دارد. آنچه شما در 

»شكلي از زندگي« روايت مي كنيد، واقعيت دارد؟
من در اين كتاب، همه چيز را در مورد نامه هايي كه دريافت مي كنم، روايت مي كنم. همه 
اين اثر واقعيت دارد و دقيقاً همان كرونولوژي سال 2009 را در بيان اتفاقات دنبال كرده ام. 
تنها پرسوناژ غيرواقعي، همان سرباز امريكايي و نامه هايش است. تبادل نظر با خوانندگانم 
جايگاه بسيار بزرگي را در زندگي من به خود اختصاص مي دهد. اگر اين ارتباط قطع شود، 
زندگي ام خالي و ماتم زده مي ش��ود... در مجموع روزي هش��ت نامه مي نويسم و بيش از دو 

هزار طرف مكاتبه دارم.
- بنا بر اين وضعيت، خيلي خوشايند نيست...

توجه كنيد اغلب نامه ها ناخوشايند هستند، ولي برخي از آنها پر از اميد و آرزويند... البته 
درست است كه نامه هايي مربوط به صورت حساب ها هستند يا نامه هايي كه كمي بي ادبانه 
و توهين آميز نوشته مي شوند يا درخواست هاي عجيب و غريبي را مطرح مي كنند... البته 
معلماني هم هس��تند كه كپي كار شاگردان شان را براي من مي فرستند تا آنها را تصحيح 
كن��م، ب��ا اين بهانه كه بر يكي از متون من كار مي كنند... برخي ديگر از خوانندگان از من 
پول مي خواهند و عده ديگري درخواست ازدواج مي دهند و برخي هم خيلي جلوتر از اين 
مي روند... اين روش آزاردهنده در انجام يك درخواست است. روي بعضي از نامه نوشته ها 
شده: »مي خواهم كادويي به شما بدهم...« و در انتهاي نامه، دستخطي براي من فرستاده 
مي شود... قبل از هر پاسخ صريح و سريعي، بايد بگويم من از قضاوت درباره كيفيت يك 

دستخط ناتوانم. البته بهترين درخواست ها، مواردي از سوي ناشران بود.
- برخي ها در اين »نامه نگاري ها« جلوتر مي روند.

اين نامه ها اينقدر من را عصباني مي كند كه از دفتر انتشاراتي بيرون مي زنم... نامه هايي 
هست كه ترديد نمي كنند كه بنويسند »زندگي من در دستان شماست«. نمي توانيد تصور 
كنيد چه نسبت ها و قدرت هايي به من مي دهند؛ وحشتناك است. وقتي جواب مي دهم 
كه من هيچ كاري نمي توانم انجام دهم، اين خواننده ها خطرناك و از من متنفر مي شوند. 
خنده دار اس��ت كه آدم به اينجا برس��د و بگويد اگر به اين نامه جواب ندهم اين اتفاقات 
نمي افتد... گاهي اوقات بهتر اس��ت جواب نداد. در ابتداي كار، حتي آدرس ش��خصي ام را 

به همه مي دادم.
- چرا اين نامه نگاري ها را كه گاهي اوقات شما را ناراحت مي كند، قطع نمي كنيد؟
 معم��ولاً ب��ه خودم مي گويم تو بايد اين كار را رها كني. اين نامه ها با خونت نوش��ته 
مي ش��وند. نامه هايي هس��تند كه از س��ال 1992 تا به حال رد و بدل مي شوند. چرا ادامه 
مي دهم؟ اغلب اوقات اين سوال را از خودم مي پرسم و تصور مي كنم جواب اين است: »چرا 

برخي كارها، بايد باعث شود آدم يك كلام انساني دريافت نكند؟«
- آيا دوست داريد با خواننده هايتان برخورد داشته باشيد يا اين كار خيلي ساده 

براي بازاريابي و فروش كتاب است؟
 من در برخورد با خواننده هايم خيلي از خودم مايه  مي گذارم. قرارهايي كه به اسم »اهدا« 
براي برخورد با خواننده ها برقرار مي شود، خيلي مهم هستند. اين قرارها براي اين است كه 
گفت و گويي با خواننده ها آغاز شود، ولي اين مساله هيچ ارتباطي با كار بازاريابي و فروش 
اثر ندارد. رمان هاي من خوب مي فروش��ند و به طور متوس��ط تا 200 هزار نس��خه منتشر 
مي ش��وند. با اين همه با مخاطبانم ملاقات مي كنم. برخي از خواننده ها از من مي خواهند 
 با آنها يك قهوه بخورم، ولي اين امكان ندارد، ضمن اينكه من بايد مواظب خودم باش��م، 
چرا كه آدم هاي ديوانه و عصبي مزاج هم هستند... قطع ارتباط لحظه غمگيني است، ولي 

گاهي اوقات لازم است. گاهي اوقات چاره ديگري ندارم.

گفت وگو با املي نوتومب

زندگي شيرين فرانسوي


