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عطف

سیاست و هنر معاصر
«هنر و ترس» عنوان کتابي است از 
پل ویریلیو که به تازگي با ترجمه کامران 
برادران توسط نشر مانیا هنر منتشر شده 
است. پل ویریلیو در دنیاي انگلیسي زبان 
درباره  نظریه پردازي هایش  به واســطه 
زیبایي شناســي و سیاســت شــناخته 
مي شــود. او در ایــن کتاب نیــز به دو 
موضوع هنر معاصر و سیاست سکوت 
انســاني توجه داشته اســت. ویریلیو 
نظریه پردازي اســت که سال ۱۹۳۲ در 
پاریس بــه دنیا آمده و وامــدار تجربه 
خود از جنگ جهاني دوم است. به این 
واسطه فاجعه آشویتس همواره جایي 
در تاملات او داشته است. جان آرمیتج 
در مقدمــه اي که در ابتداي کتاب «هنر 
و تــرس» آمده، دربــاره تجربه ویریلیو 
از جنگ جهاني دوم نوشــته: «ویریلیو 
همــاره از مهیب تریــن و هولناك ترین 
ویژگي هاي عصرمان تاثیر پذیرفته است. 
بــا این وجود، جنگ جهانــي دوم و به 
ویژه تراژدي اردوگاه هاي کار اجباري و 
اردوگاه هاي مرگ نازي ها بود که شدت 
خشونت انســان را به ویریلیو آموزاند. 
به عبارت دقیق تر، فاجعه اردوگاه مرگ 
نازي ها ویریلیو را ترغیب کرد تا به بدن 
انسان و توانایي اش براي سکوت احترام 
بگــذارد. بنابرایــن ویریلیو،  به  اشــکال 
مختلف، درك مــا را از تنگناي اخلاقي 
زیباشــناختي  کشــمکش  و  ســکوت 
متعاقبــش، کــه بــه صــدادار کردن 
صوتي-تصویــري نهفته در قلمرو هنر 
معاصر مرتبط اســت، شــکل مي دهد 
و دگرگــون مي کنــد.» ویریلیو نقدهاي 
نظري زیادي را در باب مشــخصه هاي 
غیرانســاني جنگ در معناي کلي اش 
پیش کشــیده و به دنبال «انسان گرایي 
خاص خود» بوده اســت. در این میان 
ارزیابي زیبایي شناسي و اخلاقیات ادراك 
انساني در کار ویریلیو از اهمیت زیادي 
برخوردار اســت. «هنر و ترس» شامل 
دو مقاله «هنري قســي» و «سکوت در 
دادگاه» اســت. در مقالــه دوم ویریلیو 
در پي پرده برداشــتن از ســکوتي است 
کــه توانایي ســخن گفتن را از دســت 
داده است. در بخش دیگري از مقدمه 
کتاب، درباره اندیشه هاي پایاني ویریلیو 

در این کتاب نوشته: «هنر معاصر دارد 
به خاطر بلاواســطگي اش بازي را به 
صــدادار بــودن واگذار مي کنــد و این 
انگاره مقاومت همیشــگي اوست در 
برابر پایان واکنش هاي بي مانند به آثار 
هنري و تحمیل مستمر عمل واکنشي 
شرطي. در اینجا هدف ویریلیو  به هم 
ریختن آن هنرهاي گرافیکي اســت که 
بي محابا بر ســرعت صدا تکیه دارند. 
این استراتژي نمونه بارز موضع هنري 
و شــفقت آمیز ویریلیــو و تحلیل هاي 
رادیکال فرهنگي پیش از این اوســت. 
به عنوان مثال، در هنر موتور و ســکوت 
پرفورمنس هــاي  ویریلیــو  دادگاه،  در 
چندرسانه اي و جیغ کشــان و زمخت 
اســترلاك، هنرمند بدن، را رد مي کند. 
آن گونه که ویریلیو اشــاره مي کند، به 
چالش کشیده شدن مسائل فراخشونت 
و فراجنســیتي که امروزه بر پرده هاي 
فرامدرنیتــه حکومت مي کنند اهمیت 
بنیادیــن دارد، البته با فرض این که این 
مسائل محرك اصلي ناامني اجتماعي 
و بحــران در هنر فیگوراتیو هســتند. 
بنابراین ویریلیو هنر رســانه  جمعي را 
پرمخاطره تریــن چالشــي مي داند که 
تاکنون براي کنتــرل اکثریت خاموش 
با صدایي جعلي انجام شــده که میان 
نظرســنجي هاي عمومــي، سانســور 
سازمان یافته و تبلیغات دست به دست 
مي شــود. بنابراین ویریلیــو بر امحاي 
هنرمند مدرن بــا هنرمندان معاصر و 
فرامدرني چون استرلاك مویه مي کند. 
چنین فقداني براي او توهین به کساني 
است که هنوز مشــتاق حرف زدن اند، 
حتي زمانــي که خامــوش مي مانند. 
ازاین رو، ویریلیو در پي آن اســت که از 
خلال عرصــه هنر معاصر نیروهایي را 
آشکار کند که در پایان نظام مند سکوت 

بصري و ژست هنرمند دخیل بود.»

نبردهای باندهای تبهکار
آنها که رمان های پلیسی مجموعه 
نقاب را دنبال کرده اند بی شــک با نام 
کمال کایانکایــا، کارآگاهِ ترک تباری که 
مخلوق یاکوب آرژونی، پلیســی نویس 
آلمانی، اســت آشــنا هســتند. اخیرا 
رمانی جدید از ماجراهای این کارآگاه، 
بــا ترجمه ناصر زاهــدی در مجموعه 
نقاب انتشارات جهان کتاب منتشر شده 
است. این رمان «قسمت آقاکمال» نام 
دارد و داســتان آن ماجــرای نبردهای 
باندهای تبهکار در فرانکفورت اســت. 
رمان چنانکه در یادداشت آغاز ترجمه 
فارسی آن نیز اشــاره شده «با لطف و 
خدمتی به یک دوست آغاز می شود و 
به یکی از بزرگ ترین نبردهای باندهای 
تبهکار در فرانکفورت می انجامد.» در 
این داســتان کمال کایانکایــا بار دیگر 
ســرگرم پرونده ای می شود و دست به 
تحقیق و جســت وجو می زنــد. این بار 
اما جســت وجوی او نه برای یافتن یک 
قاتل کــه برای پی بردن به نام و هویت 
دو قربانی اســت. در بخشــی دیگر از 
یادداشــت آغــاز ترجمه فارســی این 
کتاب درباره آن می خوانیم: «قســمت 
آقاکمال داســتان برنده های یک جنگ 
ســازمان یافته  باندهــای  و  بی دلیــل 
جنایتکار اســت.» رمــان این گونه آغاز 
می شــود: «مــن و اسلیبولســکی در 
گنجه خالی ظروف رستورانی برزیلی، 
در حاشــیه ناحیه راه آهن فرانکفورت، 
چپیــده بودیــم و منتظــر باج گیرهــا 
بودیم. گنجه یک متروبیســت ســانت 
پهنا و هفتاد ســانت عمق داشت. نه 
به خاطر من و نه به خاطر اسلیبولسکی 
کارخانجات تولید لباس های سایز بزرگ 
باید نگرانی می داشــت. تازه ما جلیقه 
ضدگلوله نیز پوشیده بودیم و تصمیم 
داشتیم اگر اوضاع خیلی جدی می شد، 
از ســلاح کمری و تفنگ نیز اســتفاده 
کنیم، به شــرطی که پــای خودمان را 
هدف نگیریم یا ســر همدیگر را به باد 
ندهیم. پیش خودم مجســم می کردم 
که چگونــه باج گیرها وارد رســتوران 
می شــوند، از گوشــه ای صــدای ناله 
می شــنوند، درِ گنجه را بــاز می کنند و 
دوتا خل وچل را می بینند که درون آن 

چپیده اند و دســت وپا می زنند. سپس 
صورت خوماریو را پیش خودم مجسم 
کردم. او صاحب رســتوران سوداد بود 
و از من کمک خواسته بود. خوماریو را 
از شروع کارش در زمینه رستوران داری، 
در  ساندویچ فروشــی اش  همــان  از 
زاکزنهــاوزن می شــناختم و در همان 
سطح آشــنایی مانده بود. از داشتنش 
خوشــحال بــودم. هروقت کــه آه در 
بساط نداشــتم مرا به یک بشقاب غذا 
مهمــان می کــرد... ماجرای امشــب 
هم فقط روی حســاب همین آشنایی 
بود، و به همیــن دلیل خوماریو به من 
برای پرداخــت پول تعارف نکرد و من 
نیز درواقع، نمی توانستم مزدی طلب 
آقاکمال»  «قســمت  رمــان  کنــم...» 
مجموعه  از  کتــاب  هفتادوهفتمیــن 
نقاب اســت. از یاکوب آرژونی پیش از 
این نیز سه کتاب با ترجمه ناصر زاهدی 
در این مجموعه منتشــر شــده است. 
تولــدت مبارک آقاکمال!، به ســلامتی 
آقاکمــال! و مــرد اســت و قتلــش 
این کتاب هاست.  آقاکمال! عنوان های 
آرژونی متولد ۱۹۶۴ و درگذشته به سال 
۲۰۱۳ اســت. نام اصلی او یاکوب بوته 
و یاکوب آرژونی نام مســتعارش بود. 
در بخشــی از یادداشــت آغاز ترجمه 
فارسی «قســمت آقاکمال» درباره این 
نویســنده و آثارش چنین می خوانیم: 
«یاکوب آرژونی (با نــام اصلی یاکوب 
بوته، متولد ســال ۱۹۶۴ فرانکفورت) 
نویســنده آلمانی و خالق شــخصیت 
کمــال کایانکایــا، پدیــده ای نــادر در 
ادبیات نوین آلمــان و به ویژه در زمینه 
داستان های پلیسی بود... او می کوشید 
با نوشته هایش مشکلاتی را که به نظر 
فردی می آینــد، هم چون آینه ای پیش 
چشم خوانندگان بگذارد تا دریابند که 
همــه آنها معضلاتــی اجتماعی و نه 

فردی اند.»

مرورعطف  مرور

تازه هاي نشر مانیا هنر
مجمع دیوانگان و فرشته صلح

رمــان  پیشــگامان  از  را  صنعتي زاده کرمانــي  عبدالحســین 
علمــي- تخیلي و رمــان آرمان شــهري در ادبیات معاصــر ایران 
دانسته اند. او از جمله نویسندگاني است که در همان زمان حیاتش 
مــورد توجه شرق شناســان زیــادي و از جمله ادوارد بــراون قرار 
گرفت. ادوارد بــراون در «تاریخ ادبیات ایران» بــه اختصار به جلد 
نخست رمان «دام گســتران یا انتقام خواهان مزدك» پرداخته است. 
صنعتي زاده هم به واســطه پدرش و هم به واسطه آثارش با انقلاب 
مشــروطه پیوند خورده اســت. پــدر او، حاج علي اکبــر صنعتي، از 

فعالان مشهور جنبش مشروطیت در کرمان بوده است.
به تازگي دو کتاب از صنعتي زاده توســط نشــر مانیا هنر به  چاپ 
رســیده که یکــي از آنها کتاب مشــهور «مجمع دیوانگان» اســت. 
کتابي که بسیاري آن را اولین رمان آرمانشهري تاریخ ادبیات فارسي 
نامیده اند و در دو جلد منتشــر شده بود. این کتاب را مي توان ادامه 
ادبیات مشــروطه و محصول و پروراننــده «مفهوم آینده در جنبش 
مشروطیت» دانســت. جلد اول این کتاب در فروردین ۱۳۰۳ توسط 
کتابخانــه مظفریه در شــرکت مطبعه قناعت به قیمــت دو قران 
منتشــر شــده بود. این جلد از کتــاب، به جز تهران در همان ســال 
۱۳۰۳ در بمبئي نیز به چاپ رســید. جلــد دوم «مجمع دیوانگان» 
نیز در فروردین ۱۳۰۴ منتشــر شــد. صنعتي زاده در مقدمه کوتاهي 
که براي جلد دوم اثرش نوشــته بود آورده: «پس از آن که در حمل 
ســال قبل، ۱۳۰۳ شمسي، جلد اول رســاله مجمع دیوانگان انتشار 
یافت، عده زیادي از دوستان و یاران اهل دل پیوسته جلد دوم آن را 
مي خواستند. ولي مع التاسف کسالت مزاجي که عارض شده بود از 
اداي وظیفه و برآوردن خواهش یارانم باز داشت. تا آن که در میزان 
هزاروسیصدوچهل وســه هجري در کرمان جنــاب اجل عالي آقاي 
دکتر دادســن انگلیسي، که مدتي اســت ترك شهر و دیار خود گفته 
و به ریاســت مریض خانه مرســلین 
انگلیسي در کرمان فقیرنوازي نموده 
و متحمل زحمات زیادي شــده اند و 
شــاید از برکت وجود ایشــان چندین 
هزار نفر از فقــرا و بیچارگان کرماني 
از هلاکــت نجــات یافته انــد، مرض 
را تشــخیص داده و امــر به جراحي 
دادند و پــس از پنج روز به کلي رفع 
کسالت شده و گویي زندگاني جدیدي 
از نــو خداونــد عطا فرمود. ســپس 
اولیــن وظیفه اي کــه انجامش لازم 
بود برآوردن خواهش یاران و تشــکر 
از وجود این شــخص محترم بود که 
خدایش عمر طولاني و سعادت ابدي 
دهاد و بالاخره از همان روز بهبودي 
در مریض خانه که بیشتر از هفت روز 
نبــود این رســاله ناقابل را نوشــته و 
اینك در ایــن عید نوروز به هم وطنان 
تقدیم مي نماید.» نشــر مانیا هنر هــر دو جلد «مجمع دیوانگان» را 
در یك کتاب و با ویرایش مهدي گنجوي و مهرناز منصوري به چاپ 
رسانده اســت. این ویرایش مبتني بر نســخه کتابخانه ملي از چاپ 
اول جلــد اول و نیز یك فتوکپي از چاپ اول جلد دوم بوده اســت. 
«مجمع دیوانگان» این طور آغاز مي شود: «در یکي از روزهاي اواخر 
حوت روزنامه فروشــي گذرش به خیابان دارالمجانین افتاده، فریاد 
مــي زد: روزنامه! تقویم ســال نو! فریاد روزنامه فــروش به محوطه 
دارالمجانین رســیده، دیوانه اي را به صرافت خریداري تقویم سال 
نو انداخت. ســپس چند نفر از دیوانگان را با خود همراه و مســاعد 
نموده، نزدیك دیوار آمده یکي قلاب زده دیگري به بالاي دیوار رفت. 
به آرامي روزنامه فروش را صدا زد و گفت: یك عدد تقویم ســال نو 
با روزنامه هاي امروز به ازاي دو کاسه مس مي خرم. روزنامه فروش 
چون ایــن معامله را مقرون به صرفه بدید روزنامه ها و تقویم را به 
ریســماني که از بالا به پایین انداخته بودند بسته و برفت و دیوانگان 

آن... در گوشه اي پنهان نمودند...»
همچنین همزمــان با چاپ جدید «مجمع دیوانگان»، «فرشــته 
صلح یا فتانه اصفهاني» صنعتي زاده نیز با ویرایش مهدي گنجوي 
و مهرناز منصوري در نشــر مانیا هنر به چاپ رســیده است. مهدي 
گنجوي در یادداشــت ابتدایي کتاب، «فرشته صلح...» را در کنار دو 
اثــر دیگر صنعتــي زاده یعني «مجمع دیوانگان» و «رســتم در قرن 
بیست ودوم»، کوشــش صنعتي زاده براي پي جویي راه حل مصائب 
زمان حال در آینده اي آرماني دانســته اســت. صنعتي زاده در رمان 
«فرشــته صلح...»، اندیشــه آینده نگر خــود را این بار بــراي یافتن 
راه حلي بــراي «آرمان صلح پایدار» به کار بســته تــا در «اثري که

در راستاي ادبیات مشــروطه بین خطابه و قصه در رفت وآمد است 
انــواع گفتمان هایي که جنگ را به هر شــکل توجیه مي کنند یادآور 
شــده و از چشــم بیندازد.» در این اثر، صنعتي زاده در جست وجوي 
این صلح پایدار، دختري دانشــمند را بــه منادي صلح جهاني خود 
تبدیــل مي کند و «در پیشــنهاداتي رادیکال چه از منظر سیاســي و 
چــه اقتصادي، به کنار گذاشــتن مرزهاي ملي، عبور از احساســات 
ملي گرایانه، تشــکیل ســپاه جهاني و تبدیل کردن پول به یك اعتبار 
خرید مدت دار مي اندیشد. این کتاب را مي توان یکي از برجسته ترین 
کوشــش هاي صلح طلبانه ادبیــات مدرن فارســي در کوران جنگ 
جهاني دوم و مدتي پس از اشغال ایران در شهریور ۱۳۲۰ دانست.» 
«فرشــته صلح...» اولین بار در شــهریور ســال ۱۳۲۱ خورشیدي به 
ســعي و اهتمام کتابخانه «ابن سینا» در چاپخانه «خودکار» ایران به 
چاپ رســید. در بخش ابتدایي کتاب، صنعتــي زاده این رمان را که 
هم زمــان با جنگ جهاني دوم و با ســوداي طرح ریزي و تخیل یك 

صلح پایدار نوشته است به انجمن نوبل تقدیم مي کند. 
صنعتي زاده در بخشــي از دیباچه کتاب نوشته است: «دوستي و 
محبت و علاقمندي آدمیزاد از این جهت به اهل خانه و فامیلش از 
دیگران بیشــتر است که آن ها از سایرین به او نزدیك  ترند و همچنین 
همســایه ها و اهل محله و همشــهریان و میهن خود را ازاین رو بر 
ســایر بني نوع خود برتري و ترجیح مي دهد کــه تماس آن ها با او 
زیادتر و آمیزششــان بیشــتر مي  باشــد و میهن دوســتي و مرز و بوم 
پرستیش به این واســطه است که از نعمت هاي اراضي و جنگل ها 
و صحرا و بیابانش اســتفاده برده، گوشت و پوست و استخوانش از 
آن آب و خاك پرورش و نشــو و نما یافته. در آتیه نزدیکي اختراعات 
و کشــفیات تازه  کار بزرگي انجام خواهــد داد، دیوارها و حصارهاي 
آهنیــن و حد و حدودهایي که به مرور ایــام براي جدایي اهل عالم 
ســاخته و پرداخته اند از میان مي رود و نوع بشر بیشتر از پیش تر به 

هم نزدیك خواهند شد.»

دو رمان از جعفر مدرس صادقی
«سرزمین عجایب» تازه ترین رمان جعفر مدرس صادقی است 
که در نشــر مرکز به چاپ رســیده اســت. مدرس صادقی که در 
آخریــن رمان خود پیــش از این رمان که «بهشــت و دوزخ» نام 
داشت، دوره ای از زندگی دکتر محمد مصدق را دستمایه روایت 
داســتانی قرار داده بود، در «ســرزمین عجایب» بار دیگر به حال 
و هوای دو رمانی بازگشــته است که قبل از «بهشت و دوزخ» از 
او منتشــر شد؛ دو رمان «توپ شبانه» و «کافه ای کنار آب» که در 
هردوی آن هــا راوی زنی بود که از ایران رفته بود و سرگذشــت 
خودش را بازمی گفت و داســتان آدم هایی را که در دوره هایی از 

زندگی خود با آن ها آشنا شده بود. 
در «ســرزمین عجایب» زنی که راوی داســتان اســت دوباره 
به کشــورش بازگشــته اســت و ماجراهای خود را در کشورش 
بازمی گوید. به همین دلیل کســانی کــه دو رمانی را که به آن ها 
اشــاره شد خوانده باشند، بعضی از شــخصیت هایی را که راوی 
در این رمــان از آن ها حرف می زند به یــاد خواهند آورد. آن چه 
در ادامه می خوانید ســطرهایی است از این رمان: «... آریا پرسید 
کنفرانس خوب برگزار شــد؟ به انگلیسی. جیم جواب داد عالی. 
همه چی خیلی خوب برگزار شــد. ســخنرانی ها هم تمام شــد. 
دیگــه از این به بعد، فقط باید بروم مهمانی. تا وقتی که برگردم. 
دعوت کرده بودند برود اصفهان. گفت شاید بروم. خیلی دوست 
داشــت برود اصفهان. گفت دیدن اصفهان خیلی خوب اســت 
بــرای من. اصفهان یکی از بهترین جاهایی اســت که همه آرزو 

دارند ببینند. و من هم همیشه آرزو داشتم. 
مــن گفتم چه خوب. یک نفر از وســط جمعیــت گفت البته 
به ما هم یک قولی داده انــد. میرمیران بود که هر هفته می آمد 
پیش علی و همــان روز اولی که دیده بودمش، علی یک عالمه 
توضیحــات داده بود در معرفــی او و از جمله گفته بود که هم 

منتشــر  دوماهانه  مجلــه ی  یــک 
می کند و هم هفته ای یک مراســم 
بزرگداشت برگزار می کند برای اهل 
ادب. من پرســیده بودم چه جوری 
ممکنه هفتــه ای یک اهــل ادب؟ 
از کجــا پیدا می کنــی این همه اهل 
ادب؟ ما این همه اهل ادب داریم؟ 
یک کیف چرمــی خیلی پت و پهن 
داشت که با خودش همه جا می برد 
و یــک لحظه هم از خــودش جدا 
آشپزخانه  شــلوغی  توی  نمی کرد. 
هلش می داد توی فاصله ی بین گاز 
و یخچال و پاهاش را می گذاشــت 
این طرف و آن طرف آن قســمتی که 
می زد بیرون. مثل این که می ترسید 
یک نفر قاپــش بزند. علی می گفت 
نترس. این کیفه اون قدر سنگینه که 
هیچ کس به جز خــودت نمی تونه 

از ســر جاش بلندش کنــه. یک بار به من گفــت ورش دار ببین 
می تونی. دولا شده بودم و سعی کرده بودم از زمین بلندش کنم. 
تکان نمی خورد از ســر جاش. علی گفت به اندازه ی سه چهارتا 
شماره مطلب توشــه الان. حالا هم که همه توی پذیرایی بودند 
کیفش را گذاشــته بود زیر میز وسط پذیرایی که جلوی چشمش 
باشــد. علی گفت چه قولی دادی آقای جیم به این دوست ما؟ 
پیــش از این که جیم جواب بدهد، خود میرمیران گفت دوتا قول 
داده اند به ما. یکی این که متن ســخنرانی ای را که توی همایش 
ایــراد کردند بدهند به ما که توی شــماره ی بعدی چاپ کنیم و 
یکــی این که افتخار بدهند و به ما اجازه بدهند که هفته ی آینده 

یک مراسم بزرگداشت برای ایشون برگزار کنیم...».
اما اگر «سرزمین عجایب» داستان زنی است که بعد از مدتی 
دوری از وطــن بار دیگر به آن بازگشــته اســت، «بالون مهتا»، از 
رمان های نســبتا قدیمی مدرس صادقی که اخیرا پس از سال ها 
در نشر مرکز تجدید چاپ شــده، داستانِ رفتن است و مهاجرت؛ 
آن هم نه رفتن به شــیوه ای  که خیلی ها در سال هایی که وقایع 
«بالون مهتــا» در آن اتفاق می افتد تجربه اش کردند، بلکه رفتن 
با یک بالون و این جاســت که «بالون مهتا» واقعیت را به خیال و 

فانتزی و رویا گره می زند. 
شــخصیت اصلی رمان «بالون مهتا» نیز یک زن است گرچه 
او خودش راوی رمان نیســت. شــخصیت زن این داستان، زنی 
است که خانواده اش به کشوری دیگر رفته اند و او در خانه پدری 
تنهاســت. در همســایگی او مردی به نام رامین زندگی می کند 
که نویســنده اســت. او ادعا می کند که دوســتی هندی دارد به 
نــام مهتا که می توانــد آدم ها را با بالون به هرکجا که دل شــان 
خواســت پرواز دهد و همین موضوع به عرصه خیالپردازی های 
شخصیت اصلی داستان بدل می شود و از جایی به بعد می بینیم 
که در رمان، خیال و واقعیت به هم می آمیزند و این به داســتان 
حال و هوایی شــبیه افســانه ها و قصه های پریان می دهد. اینک 
ســطرهایی از این رمان: «... از همان روز اولی که پا به این جزیره 
گذاشــت و دید هیچ راه نجاتی نــدارد و باید آن قدر آنجا بماند تا 

بمیرد، به دنبال راهی برای فرار بود. 
آنجا منطقه ی بادخیزی بود و روز و شــب بادهای شــدیدی 
می وزیــد و همه از یک جهت. آرزو می کــرد که ای کاش آن قدر 
ســبک بودم که سوار یکی از این بادها می شدم و با باد می رفتم. 
هــر جا که با باد می رفت، بهتر از آنجایی بود که بود. توی جریان 
باد می ایســتاد و دســتهاش را از هم باز می کــرد و مثل پرنده ها 
بال می زد، اما فایده ای نداشت. گاهی باد بلندش می کرد و کمی 
پــروازش می داد و چند قدم دورتر، پرتــش می کرد روی زمین یا 
روی شاخه های درخت. زخم و زیلی می شد و از هوش می رفت 
و یکی دو ســاعت بعد، وقتی که دوباره ســرِ پا می شد، این کار را 

تکرار می کرد. اما بی هوده. 
و ســرانجام تصمیم گرفت یک چیزی بســازد که باش بشود 
سوار باد شــد: یک بادکنک پارچه یی که خودش را به آن آویزان 
کنــد و برود تــوی هوا. برای ســاختن یک بادکنک یــا یک چادر 
پارچه یــی که مخزن هوا باشــد، اولین چیزی کــه لازم بود نخ و 

سوزن بود. 
پارچه به اندازه ی کافی داشــت. یکــی دو روز بعد از این که 
کشــتی غرق شــد، تکه هایی از بقایای کشتی غرق شده را آب به 
ساحل جزیره آورده بود و از جمله تاقه های پارچه که از بارهای 
اصلی کشــتی بود. تصمیم گرفت با وصل کردن چند تکه از این 

پارچه ها به همدیگر یک بالون بسازد...».

استکان های روی میز زیباتر کرده اند چهره های غایب را
رفیقی ندارد/ عقل عذاب ام می دهد/ علی باباچاهی
طــرحِ جدلیِ ادبیــات ژانر، بیش از آن که ما را ســروقت 
رمان هایی بفرســتد که در چارچوب آن نوشــته و روانه بازار 
می شــوند، یا رویــاروی دعوی هایی قرار دهــد که متضمنِ 
آن اســت، مجهزمان می کند بــه ایده هایی کــه ادبیات ژانر 
به طورکلی در اختیارمان می گذارد تا با توســل به آن ایده ها 
موتــورِ نقــد ادبی در مواجهه با سراســر وضعیــتِ موجود 
ادبیات ایران بار دیگر به  کار بیفتد، آن هم درست در لحظه ای 
که به  نظر می رســد درپیش نهادن چنین طرحی، همزمان با 
درونی سازیِ مناسبات مالیِ حاکم بر چنین وضعیتی، هرگونه 
کنش انتقادی را پیشاپیش سالبه به انتفاع موضوع کرده است. 
ادبیات ژانر، فارغ از این که به نام آن چه می نویســند و چه در 
پیش می نهند، لامحاله خاطره ای را در یاد ما برمی خیزاند که 
نشــانه های آن از درزها و سوراخ سنبه ها سرریز خواهد کرد. 
ادبیات ژانر تنها مشتِ خالی وضعیت موجود را باز نمی کند؛ 
نیز محتوایی تاریخی را که در آن رسوب کرده و هر آینه از افق 
تجربه بشــارت دهند گان و نویسند گان خارج است، به ادبیات 
ایران بازمی گرداند، بدون آن کــه بازگرداندن چنین محتوایی 
الزاماً به معنای ادامه پیوستاری باشد که به نام ادبیات معاصر 
ایران شناخته می شود. بالعکس؛ ادبیات ژانر مجموعه ای از 
نیروهای ذخیره شــده را از گوشــه  و کنارِ ادبیاتِ معاصر ایران 
فرامی خواند تا این پیوســتار را از هم بگســلد و یک پارچه گیِ 
برســاخته و خیالیِ آن را بر بــاد دهد؛ یعنی همان چیزی که 
ازقضا مبنای اشکالِ متنوعِ سیاست گذاریِ ادبی در روزگارِ ما 
اســت که آخرین سکه ضرب شده آن نشــانِ «ادبیاتِ ژانر» را 
روی خود می بیند. باید از ادبیــات ژانر دفاع کرد. ادبیاتِ ژانر 
علیهِ «ادبیاتِ ژانر». علیه ادبیاتی که تا مغز استخوان توأمان 
سیاســت گذاری و سیاســت زدوده شده اســت. علیهِ ادبیات 

به طور کلی.
نســبت ادبیــات معاصر ایران بــا ژانرنویســی همواره تا 
به همین اندازه تنش زا و درعین حال تعیین کننده بوده اســت، 
اما نــه آن گونه که اغلب تصور مــی رود و به تبعِ آن جمعی 
را بــه دفاع از ادبیاتِ ژانر و جمعی دیگر را به مخالفت با آن 
وامی دارد، حاکی از رقابتی بی پایان بر سر تصاحب جایگاهی 
نمادیــن در عوالــم ادبی، کــه به کلی فــارغ از آن، همچون 
محملی بــرای تأمل در بابِ امــکان و امتناعِ خــود ادبیاتِ 
معاصر. عجیب نیســت کــه برآمدن رمان فارســی در ایران 
اساســاً وام دارِ گونه های متنوعی از ادبیــات ژانر از رمان های 
تاریخی و اجتماعی بگیر تا علمی-تخیلی و عاشــقانه است، 
همچنان که رمان ژانر سهم عمده ای در نخستین ترجمه های 

ادبی از ادبیات فرنگی دارد.
تــازه این همــه ماجرا نیســت. ادبیات ژانر در نخســتین  
ســال های برآمدن رمان فارســی، درســت عکس آن چه در 
پــسِ دعوی های امروز می گذرد و یکســره برآمــده از تبدیل 
مبارزه ادبیات به میدان ادبیات است، نه حاصلِ قلمروگذاریِ 
ادبــی، که در پــیِ قلمروزدایی از ادبیات و پیونــدزدنِ آن به 
گفتارهای مسلطِ منورالفکری بوده است. نمی توان رمان های 
علمی-تخیلــی صنعتــی زاده را خوانــد و ســایه رمان های 
پداگوژیکِ «کتاب احمد» و «مسالک المحســنین» از طالبوف 
را بر سر آن ندید. برکشــیدنِ رمان های صنعتی زاده به نشانه 
آثاری نابهنگام در ابتدای مســیر رمان نویســی فارســی که 
غرور لکه دارشــده مــا را در جمهوری جهانــی ادبیات به ما 
باز می گرداند و دســت کم خیال مــان را از وجودِ ژانر علمی -
تخیلــی در ادبیات معاصــر راحت می کند، بــدون دیدنِ آن 
سایه ســنگین، اگر نتیجه قطعیِ بدفهمیِ ادبیات ژانر و درکِ 
غیرتاریخی آن نباشد، دست کم در پی رسوب زداییِ تاریخی از 
آن رمان ها است. گو این که حتا نیازی به فراخواندنِ طالبوف 
از یکی دو دهه پیش از او نیســت؛ کافی اســت این رمان ها 
-«مجمع دیوانه گان» و «رســتم در قرن بیست و دوم»- را در 
کنار رمان های تاریخی صنعتی زاده نشاند تا دیگر سروکار ما نه 
با نوعی قلم روگذاری  صرفاً ادبی به نام ژانر علمی -تخیلی، که 
با قلم روزدایی از ادبیات فارسی به میانجی ادبیات ژانر و تلاش 

برای برنهادن فرم تازه ای همچون رمان باشد.
تأملی خاص بر ســر «رســتم در قرن بیست و دوم» نشان 
می دهد چه گونه ادبیات ژانر فارسی در ابتدای قرن چهاردهم 
خورشــیدی بیش از آن که در پی تثبیت برخی قواعد ژنریک 
در چارچوبی مشخص باشد، اتفاقاً از دل سیالیت علی الدوام 
مرزهایی برآمــده که بعدتر در چارچــوب مطالعات ادبی و 
تاریخی میان گستره وسیعی از متون - از رسایل سیاسی بگیر 
تا رمان تاریخی و شــعر- ترسیم شده اســت. اگر هر داستان 
علمی- تخیلی، به تعبیر دارکو ســووین۱، مبتنی بر یک یا چند 
نووم (novum) یا همان «چیز جدید» اســت که عمدتاً و نه 
 لزوماً خصلتی فناورانه دارد، نووم کانونیِ «رســتم... » چیزی 
جز «ماشــین تجســمِ ارواح و اجســاد مرد گان» نیست. تنها 
به توســط اختراع این ماشــین و کارکردِ آن است که فرصتِ 
گفت و گوی شــخصیت های رمان با رستمِ دســتان، ملازم او 
زنگیانو، و ســرآخر، قارون به وجود می آید. اما خب، مســئله 
این است که این ماشــین پیش از اختراع به میانجیِ رؤیابینی 
در مجموعه متنوعی از متون به کار افتاده و ارواح و اجســادِ 
مــرده گان را به زنده گی برگردانده و بــه  گفت و گو با زنده گان 
مشــغول داشته است. دست کم ســه متن ادبی بسیار مهم، 
یکی رمان، دیگری شــعر و ســومی نمایش نامه را می توان 
ســراغ گرفت که پیش از اختراع این ماشــین نوشته شده اند، 
اما مســتقیماً از دل همچو کردوکاری بیــرون آمده اند: رمان 
«خلسه» از محمدحسن خان اعتمادالســلطنه، شعر «یاد آر 
ز شــمع مرده یاد آر» از علی اکبر دهخدا و اپرای «رســتاخیز 
شــهریاران ایران» از میرزاده  عشــقی. راوی خلسه که پیش 
از انقلاب مشــروطه نوشــته شده، در مســجدی در ساوه به 
خواب می رود و در خواب او هشــت پادشــاه هخامنشــی، 
اشکانی، ساسانی، صفوی، افشاری و قاجاری زنده می شوند و 
جمعی را شکل می دهند که در محکمه ای یازده صدراعظم 

پادشاهی قاجار را به استنطاق می کشند.
شعر «یاد آر... » که سرودِ شکستِ مشروطه اول و کودتای 
ممدلی شاهی است، اساساً در خواب شروع می شود: دهخدا 
دوست و همکار اعدام شده اش جهان گیرخان صوراسرافیل را 
در خواب می بیند که با لباسی ســفید، همان گونه که «عادتاً 

در طهران در بر داشــت»، بر او ظاهر می شــود و می پرســد: 
«چرا نگفتی او جــوان افتاد؟» بلافاصله این جمله در خاطر 
او می آید: «یاد آر ز شمع مرده یار آر!». بیدار می شود و سه بند 
از مسمط مشهور خود را بلافاصله می نویسد. فردا آن سه بند 
را تصحیــح و دو بند دیگر را به آن اضافه می کند. در بند دوم 
صحبت از زمانی می رود که خواب یوسف تعبیر خواهد شد، 
اما مهم تر از آن بند پنجم شعر است، آن جا که آینده ای را در 
خیال می آورد که زمانه از نو آباد شده و «کودکِ دوره طلایی» 
را خطــاب قرار می دهد، با این درخواســت که «زان کس که 
ز نوک تیغ جلاد/ مأخوذ به جرمِ حق ســتایی/ تســنیم وصال 
خورده، یار آر!» حفاریِ متون ادبی ما را به جســت و جوی این 
«کودکِ دوره طلایی» در میــان دانش آموزانی برمی انگیزاند 
که ســه دهه بعد در رمانِ «رســتم... » با معلم مخترع خود 
همراه می شــوند، بال به شــانه های خود می چسبانند و در 
آسمان سیستان به پرواز درمی آیند تا رستم را در کوه پلنگان 
بجویند و به مددِ ماشین تجسم ارواح و اجساد به زندگی برش 
گردانند و از او بپرســند: «آیا در ایام گذشته این اشخاص عمر 
خود را بهتر به انتها رسانیده و خوشبخت بوده اند یا ما که به 
همه چیز و همه کار قدرت و توانایی داریم؟» دو دهه بعد، در 
«رستاخیز... » نیز که پس از شکست مشروطه دوم و کودتای 
رضاشاه نوشته شده، شخصیتِ کانونیِ اپرا که بیش و کم ناقل 
و راویِ آن محســوب می شــود و نام اش با میرزاده عشــقی 
یکی است، باز به خواب و خلســه برمی گردد و از نو سروکار 
ما با همین احضار و احیای مرده گان، از ســیروس و داریوش 
و انوشــیروان بگیر تا زرتشت و خســرودخت، در رؤیا است. 
خواب/پیــش از انقــلاب، خواب و بیداری/ انقــلاب و کودتا، 

خواب/ کودتایی دیگر و شکست قطعی انقلاب.
نفــس رؤیابینــی در ادبیاتِ عصر مشــروطه به همین ها 
خلاصه نمی شــود. رؤیابینــی در بطن مهم تریــن متن های 
سیاســی و ادبی آن روزگار در کار بوده اســت. سیاحت نامه 
ابراهیم بیــگ، یک کلمه و حتا تنبیه الامــه و تنزیه المله از آن 
جمله اند و این منهای رســالاتی نظیر رؤیای صادقه نوشــته 
جمال الدین واعظ اصفهانی اســت که مشــخصاً در ســنت 
تحول یافته خواب نامه نویســی نوشــته شــده است؛ سنتی 
کــه دیگر نه به حوزه شــخصی تعلق داشــته و نه کاری به 
تعبیر خواب های آشــفته حاکم، بلکــه در چرخش تاریخی 
خود خصلتی عمیقاً جمعی و سیاســی به خود گرفته بوده 
اســت. به این ها اضافه کنید مسالک المحسنین را که نسبتی 
روشــن تر با رمان هــای علمی - تخیلیِ صنعتــی زاده دارد و 
سراســرِ آن در رؤیا می گذرد.۲ صنعتی زاده در نخستین رمانِ 
علمی - تخیلی خود، «مجمع دیوانه گان»، مستقیماً سروقتِ 
همین ایده رؤیابینی مــی رود، با این تفاوت که بدان خصلتی 
علمی می بخشــد؛ هیپنوتیزم یا همان خواب مصنوعی جای 
خــواب طبیعی می نشــیند و لاجــرم محتوای رؤیــا به کلی 
دگرگون می شــود. اگر رؤیابین های ماسبق به تماشای اعصار 
گذشــته می رفتند، هیپنوتیزم که خصلتی علمــی دارد و به 
جهانی نســب می برد که نسبت به شــرایطِ اجتماعیِ روزگارِ 
صنعتی زاده در پیش است و نه در پس، عقلای مجانینِ رمان 
او را به آینده می برد. ده ســال بعد در «رســتم...» دیگر حتا 
نیازی به خواب مصنوعی هم نیســت؛ همه چیز در آینده، در 
آن «دوره طلایی» می گذرد و این بار به مدد ماشینِ تجسم پای 
ســفری باستان شناختی به گذشته در میان است. این پرسش 
که چه گونــه رؤیابینی و امــکان احیای مردگان به واســطه 
آن در متونی که طی ســه ،چهار دهه نوشــته می شــوند، در 
رمانِ علمی-تخیلی «رســتم...» به اختراع ماشــین تجسم 
می انجامــد، همزمــان که پرسشــی در بابِ تحــول درونی 
فرم ها و ژانرها در ســپیده مانِ  ادبیات جدید فارسی در ایران 
قلم داد می شود، مســئله ای اساسی تر را در بابِ تحول گفتار 
روشن فکری از یوتوپیسم سیاسی و علم زده در عصر مشروطه 
به پیشــرفت مداری تکنوکراتیک در عصر پهلوی اول با ما در 
میان می گذارد. دوست محقق من، امیر حکیمی، در جستاری 
منتشرنشده درباره «رستم...» به تفصیل در بابِ خط و ربط های 
فکری و سیاسیِ این رمان با عصری که در آن نوشته و منتشر 
شده، توضیح داده است. دیر یا زود آن جستار منتشر می شود 
و پرتــو تازه ای بــر عصری می اندازد که آبســتن رمانی از این 

دست بوده است.
اما تجسم ارواح و اجساد تا ابد وابسته به ماشینی نخواهد 
بود که در «رستم...» اختراع شده است. ارواح سرگردان مدام 
از گوشــه و کنار سرک می کشــند و در کالبدِ ادبیات جدید فرو 
می روند و از نو تجســد می یابند؛ اتفاقی که می افتد، دیگر نه 
صرفاً اختراعِ ماشــین هایی اســت که محدودیت های زمانی 
و مکانــی را بــه  پشــتوانه گفتارهای علمــی و تاریخی پس 
می زنند، که ابداعِ فرم هایی ادبی است که از محدودیت های 
گفتارهــای علمی و تاریخی فراتر می رونــد. آن جا که رؤیا به 
کابوس تبدیل می شود، نه فقط محتوای آن دگرگون می شود، 
که لاجرم فرمی تازه نیز به خــود می گیرد. هدایت از اعماق 
دوره بیست ســاله ســر بلند می کند. بازصورت بندیِ مسئله 
امکان و امتنــاعِ ادبیات جدید؛ راوی «بوف کــور» نمی تواند 
دردهایش را به کســی اظهار کند، «چون عموماً عادت دارند 
که این دردهــای باورنکردنی را جزو اتفاقات و پیش آمدهای 
نادر و عجیب بشــمارند و اگر کسی بگوید یا بنویسد، مردم بر 
ســبیل عقاید جاری و عقاید خودشان سعی می کنند آن را با 
لب خند شکاک و تمسخر آمیز تلقی بکنند». او می پرسد: «آیا 
روزی به اســرار این اتفاقات مــاورای طبیعی - این انعکاس 
ســایه روح کــه در حالت اغما و برزخ بین خــواب و بیداری 
جلوه می کند- کسی پی خواهد برد؟» و آن گاه سروقت یکی 
از آن پیش آمدهــا مــی رود که «خارج از فهم و ادراک بشــر 
اســت». طنینِ علمی-تخیلی این سطرها رساتر از آنی است 
که بتوان آن را نشــنیده گرفت. گویی ســروکار ما با داستانی 
ویران شهری است؛ داســتانی که ماجرای آن در عصرِ تکثیرِ  
ماشین تجسم ارواح می گذرد و نوومِ آن نوعی خوره است که 
جای تن، «روح را آهســته در انزوا می خورد و می تراشد». اما 
این همه ماجرا نیست. مسئله، هم چنان که از ابتدای داستان 
بر آن تأکید می شود، نه فقط شرح این پیش آمد، که همچنین 

ناممکنیت گفتن یا نوشتن آن است.
مردم این گفته ها یا نوشــته ها را دســت می اندازند، اما 
راوی نیز خود در گفتن یا نوشتن آن ناتوان است. پیش آمدی 
را که شــرح خواهد داد، این گونه توصیف می کند که نشانه 
شوم آن زنده گی او را از روز ازل تا ابد زهرآلود خواهد کرد، و 
بلافاصله اضافه می کند: «زهرآلود نوشتم، ولی می خواستم 
بگویم داغ آن را همیشه با خودم داشته و خواهم داشت.» 
بنابراین این که راویِ بوف کــور به دلیل فاصله هولناکی که 

میان خود و دیگــران می بیند، لازم می بیند کــه تأکید کند: 
«اگر حالا تصمیم گرفتم که بنویســم، فقط برای این اســت 
که خودم را به سایه ام معرفی بکنم؛ سایه ای که روی دیوار 
خمیده و مثل این اســت که هرچه می نویســم، با اشتهای 
هر چه تمام تر می بلعد»، تنها یک روی ســکه است، هرچند 
در قرائت غالب داستان ســکه همواره به همین رو بر زمین 
می نشــیند؛ جمله ای که به دنبال آن آمده، در ســایه همان 
قرائتِ غالب کم تر خوانده و به بازی گرفته شده است: «برای 
او است که می خواهم آزمایشــی بکنم ببینم شاید بتوانیم 
یک دیگر را بشناســیم.» مشخصاً پای نوعی آزمایش گری در 
میان اســت، این بار روی کاغذ و در ادبیات. رســتم در قرن 
بیست و دوم جای خود را به اردویراف در قرن بیستم می دهد. 
به تبعِ آن، ابداع ماشینی ادبی که به ارواح تجسم می بخشد، 
اختراع ماشینِ تجســمِ ارواح را بلاموضوع می کند. سفر به 
جهان آخرت یا احضار گذشــته ای دور در آینده ای خیالی از 
دســتور کار خارج می شود و داستان در رفت و برگشت میان 
امروز و گذشــته ای نامعلوم و در سرریز تکه تکه و لاینقطع 
آن گذشــته در امروز می گذرد. در عین حال، اردویراف که باز 
تحت تأثیر مخدر، این بار به خوابِ گذشته می رود، در حضورِ 
قرن بیســتمی خود نام همه آدمیان از جمله نام خود را از 
یاد می برد و همین امکانی به وجود می آورد که بی شباهت 
به تأثیرِ دارویی جادویی در داستانی علمی-تخیلی نیست: 

افراد مدام به یکدیگر تبدیل می شوند.
گویی همزمان با سفر رؤیاگونِ راوی بوف کور عقربه های 
داستان نویســی در ایران به عقب برمی گردنــد، بدون این که 
عقب گرد داشته باشند. درجه صفر داستان نویسی. آن جا که 
آدم ها نام خودشان را از یاد برده اند، یا به عبارتی روشن تر، زیر 
بار نام هایی نمی روند که به آن ها می چســبد و در سجلشان 
درج می شــود، چه گونه می توان داســتان نوشــت؟ صفت 
جانشــین موصوف همچون تکنیکی داستانی به کار می افتد: 
اثیری، لکاته، رجاله، پیرمــرد خنزرپنزی. تنها نام هایی که به 
میان می آیند، ری، نهر ســورن، معبد لینگم و بوگام داسی، یا 
از جهانی باســتانی و ناپدیدشــده می آیند، یا از زبانی دیگر؛ یا 
میان اسم و مسما، فاصله زمانیِ جبران ناپذیری در کار است، 
یا مسما چنان مغشوش و خط خورده است که اسم از هرگونه 
وحدت بخشــی به آن ذیل خود درمی مانــد. و بدین معنا این 
نام ها، نام هایی برآمده از بیرون زبان اند. نشانه های وضعیتی 
که در آن زبان از کار می افتد و قادر به نامیدن چیزی، کســی، 
یا جایی نیســت. جابه جایی مســتمرِ کهن دژ، حتــا پیش از 
نوشته شدنِ «خسرو خوبان»، حتا پیش از آن که نویسنده اش 
چشم به دنیا بگشاید. ناگاه سوراخی بالای رف پدیدار می شود، 
صحنــه ای به رؤیت درمی آید، ســوراخ غیــب اش می زند و 
صحنــه تکه تکــه اش را این جا و آن جا به امانــت می گذارد. 
داستان نویســی با زبانی که تکه تکه شــده است، ناپدید شده 
اســت، و قادر به نامیدن نیســت، ناگزیر داستان نوشتن را به 

موضوعِ خود بدل می کند. زایش متافیکشن فارسی.
چیزی کم از نکته ســنجی های شتاب زده مرسوم نخواهد 
داشــت، اگــر در جســت وجوی آرشــیوهای ادبــی به قصد 
یافتن نشــانه هایی از ادبیات ژانر در داســتان فارسی به اثری 
علمی-تخیلــی همچون «س.ل.ک.ل» اشــاره شــود، و در 
عوض، پیوندهای پررنگی را که بوف کور با ادبیات ژانر گذشته 
بلافصل خود دارد، به هیچ گرفت، یا دست بالا، در بذل توجه 
به آن صرفاً به این نکته اشاره کرد که داستانی گوتیک است؛ 
سرآغاز داســتانِ گوتیک در ایران. همه این نکته سنجی های 
نظرورزانه سر جای خود محفوظ، البته به شرط این که دری را 
به روی ما بگشایند، نه این که زنگی بزنند و الفرار. مع الوصف، 
مســئله این اســت که گونه های متنوعی از ادبیات ژانر رایج 
در ســپیده دمانِ داســتان جدید فارســی در بوف کور احضار 
می شــوند و در آزمایشــگاهِ  راوی و به مددِ ماشینِ ادبی اش 
تحولی سرنوشت ســاز را از ســر می گذرانند. پیش و بیش از 
همه، چنان که اشــاره رفت، نســبت درونیِ بوف کور با سنت 

خواب نامه نویســیِ غیرشــخصی و غیردرباری را باید نشانه 
رفت. سلســله ای از متونی که با رؤیابینی سروکار دارند، سر 
آخر به بوف کور می رسند و چرخشی اساسی رقم می خورد. 
فــرمِ دوپاره بوف کور چیزی بیش از ضرورتی ژنریک نیســت 
که ردپای آن را در خواب نامه های ماسبق، از جمله «خلسه» 
و «رســتاخیز...»، می توان گرفت. همچون رمان های پلیسی 
معمایی که عموماً بر پایه ثنویتی شــامل داســتانِ جنایت و 
داستان بازپرسی شکل می گیرد۳، در افق ژنریکِ خواب نامه ها 
هم ثنویتی شــامل داســتانِ بیداری و داســتان خواب نقش 
بسته است. هرچند در اغلب خواب نامه های ماتقدم داستان 
بیــداری به اختصــار می آید و بخش اعظم متن به داســتان 
خواب و گاه همچون «سیاحت نامه...» به تعبیر آن اختصاص 
دارد، اما چنان ثنویتی، خواه داســتان بیداری به بیان درآید و 
خواه نه، در بطنِ هر خواب نامه ای ذخیره شده است. هدایت 
در «بــوف کور» نیروی ژنریک ذخیره شــده در این ثنویت را تا 
حــد امکان آزاد می کند. این گونه اســت که اگر تا پیش از آن 
صرفاً داســتان خواب بود که اغلب خصلتــی تمثیلی و نیاز 
به تعبیر داشــت (خلسه و مسالک المحســنین استثناهایی 
تمام عیار و خواب هایی پیشــاپیش تعبیرشده و فاقد هر نوع 
سویه تمثیلی اند، یکی به واســطه گفتار حقوقی و دیگری با 
توســل گفتار علمی)، در «بوف کور» داســتان بیداری نیز به 
همان اندازه تمثیلی می نماید. این خصیصه ای اســت که در 
داســتان های خواب نامه ای متأخر بر «بوف کــور»، «یکلیا و 
تنهایی او» از تقی مدرســی و «ملکوت» از بهرام صادقی، نیز 
به چشم می آید: دو یا چندپاره و هر پاره به شیوه خود تمثیلی. 
کارکرد ماشینِ ادبیِ تجسم ارواح در این آثار به گونه ای عمل 
می کند که داستان بیداری و داستان خواب، جای این که یکی 
همچون مدخل یا تحشیه ای بر دیگری عمل کند، یک دیگر را 
تشــدید می کنند. درهم رفتن مرزهای خواب و بیداری. تجربه 

اغما و برزخ، چنان که راویِ «بوف کور» به آن اشاره می کند.
ادبیات جدید فارســی که در ســپیده مان خود چیزی جز 
ادبیات ژانر در گونه های متنوع آن نیست، گرچه در بوف کور 
پیچ تندی را پشت سر می گذارد و در مسیری دیگر می افتد، اما 
اگر از یک سو بنا به بازتولیدِ اسطوره خاستگاه نباشد که مکرر 
فیگورِ هدایت را در کنار نیما در مقام آغازگران ادبیات مدرن 
در ایران بازنمایی می کند و از سویی دیگر همچنان مسئله بر 
سر امر نو و گسستی برگشت ناپذیر باشد که در حضورِ هدایت 
و نیما رقم می خورد، آن گاه چاره ای جز بازگشت به لحظه ای 
نمی ماند که گونه های رایج و متنوعِ ادبیات ژانر در بوف کور 
و جســت و خیزهای شعریِ  عصر مشــروطه و مابعدِ آن در 
شعر نیمایی تصعید می شوند؛ تصعید به هر دو معنای آن. 
مسئله بر سر درک کردوکار ماشینِ ادبیِ تجسم ارواح است؛ 
نویسنده گان و شاعرانی که این ماشین را روغن کاری می کنند 
و مجدد به کار می اندازنــد، چنان حضورِ قاطع بی تخفیفی 
دارند که به نظر می رســد هر آن چه را پیش از آن ها نوشــته 
شــده، دود کرده اند و به هوا فرســتاده اند و از خاطره عموم 
زدوده اند، اما به واقع ارواحِ گرفتار در آن نوشــته ها را بیرون 
کشیده اند و به گونه ای تجسم بخشیده اند و بال وپر داده اند و 
به پرواز درآورده اند و بالا برده اند که دیگر شباهتی به زنده گی 
قبلی شــان نمی برند. بدین معنا پس پشــت بــوف کور تنها 
صف طویلِ رؤیابین های ســه چهار دهه پیش از آن به چشم 
نمی آیند؛ همچنین نســبت روشــنی با ژانر رمان اجتماعی 
وجود دارد که به سختی می توان آن را ندیده گرفت. و خب، 
چرا که نه؟ گیرم که در یک مورد خاص، حنای حجازی رنگی 
پیش هدایت نداشته اســت، اما دست کم این هست که زن 
فتنه جو پیش از آن که «لکاتــه» لقب بگیرد، در «زیبا» بر ما 
وارد شــده اســت. از تکنیکِ صفت جای گزین موصوف نیز 
دو ســه ســالی پیش از بوف کور در سه گانه محمد مسعود 
رونمایی می شــود، گو این که این هدایت اســت که آن را از 
تمهیدی ریتوریک فراتر می برد و بدان شأنی هستی شناختی 
عطا می کند. پیش از آن، صنعتی زاده در «مجمع دیوانه گان» 

عدد را جای گزین اسم کرده بود: شخصیت ها به شماره هایی 
که در دارالمجانین به نام شان ثبت شده، ۱۵۲، ۵۷، ۳۶، ۳۹،  
و ۶۹ خوانده می شــوند، الا دو نفر، پیر لال و درویش، و نکته 
این جا است که بنا به  گزارش۶۹ در سفر دوم به دوهزار سال 
بعــد، زنده گی انفرادی که «سرمنشــأ هــر بدبختی و نکبت 
هیئت بشر اســت»، جای خود را به زنده گی اجتماعی داده 
و تنها تفاوتی که میان ابنای بشر باقی مانده، «نمراتی است 
که به هر یک از این اطفال در عوض اســم داده شــده و به 
همان نمره ها مخاطب می شــوند»۴. رســتگاریِ شماره ها. 
شماره ها دیگر نشــان داغ انقیاد نیستند که بر بدنِ انسان ها 
حک می شــود؛ نمایاننده تفاوتِ آن ها در عین برابری اند. اما 
راوی «در تلاش معاش» همچنان با شماره ها همچون داغ 
انقیاد ســروکار دارد، اگرنه در بیمارســتان، که در کارخانه، و 
نه فقط شــماره ها که همچنین القاب: «ما همان طور که در 
دفتر کارخانه هر کدام به نمره مخصوصی شناخته می شویم، 
بین خودمان هــم القاب و عناوینی داریــم که بی ذکر آن ها 
ممکن نیست یک دیگر را بشناسیم. این عناوین مثل اسم های 
معمولی نیست که به اختیار شــخص باشد و هر که هرچه 
دل اش خواســت، او را صدا بزند. این اسم  فامیلی ها از روی 
لیاقت و اســتحقاق به انتخاب ســایرین به اســم اشخاص 
می چســبد.»۵ اما راویِ «تفریحات شب» که دو سالی پیش 
از آن نوشــته شــده، حتا به ایــن هم رضایت نداده اســت: 
«جهان گیر، جوانِ نجیب، جوان حساس و شرافت مندی که 
نمونه اشــخاص خوب بوده، به یک نفــر حروف چین الواط 
ول گرد مبدل شــده، حتا اســم اش هم از میان می رود و بعد 
هم «اسکلت» نامیده می شود.»۶ و فقط هم اسکلت نیست؛ 
فیلسوف، پکر و گوجه فرنگی هم سروکله شان همین طور در 
تفریحات شب پیدا می شود؛ جوان هایی که به قولِ راویِ «در 
تــلاش معاش» در تئاتر تجدد دو رل پیشــوا و مقلد را بازی 
می کنند.۷ گذار از مســعود به هدایت، گذار از بازی گری روی 
سن به تماشا از ســوراخ ناپدیدشونده بالای رف است. پس، 

تنوع القاب در یکی و چگالش صفت ها در دیگری.
به همین سیاق، می توان از تصعید رمان های تاریخی در 
«یکلیا...» سخن به میان آورد. در این میان، «ملکوت» به عنوان 
مهم ترین داستانی که از در گفت و گو با ادبیات ژانر درمی آید، 
فرآیندی پیچیده تر از کردوکار ماشینِ تجسم ارواح را، حتا در 
مقایسه با بوف کور، به نمایش می گذارد. اگر ابتنای گونه های 
متنوع ژانرنویسی در نخستین دهه های برآمدن ادبیات جدید 
در ایران، همچون حکایــات قدیم، و در عین ایجاد فاصله با 
آن، بر الگوی کنش-کاراکتر است، و اگر چرخشی که هدایت 
به داستان نویســی در ایــران می دهد، الگــوی ایده-کاراکتر 
را در مقابل در پیش می نهد، صادقی «ملکوت» را بر اساس 
الگــوی ژانر-کاراکتــر می نویســد؛ بدین معنا کــه هر یک از 
کاراکترهای آن جهان ژنریک متمایزی را نماینده گی می کنند: 
آقای مودت/عجایب نامه، دوست ناشناس/پلیسی معمایی، 
برهم کنش  م.ل/خواب نامــه.  حاتم/علمی-تخیلــی،  دکتر 
ژانرها. درهــم روی منطق های رواییِ مختلف. تصادمِ ناگزیر 
جهان هایی به دقت تفکیک شــده و یک ســر جدا. خشونتی 
که از جانب دکتر حاتم در رمان ســرریز می شود، بیش از آن 
که از شــخصیتِ او سرچشمه بگیرد، ماحصلِ قطعی چنین 

تصادمی است. سر آخر باید کسی دست به چاقو ببرد.
اما این نسبت ها چه حقیقتی را با ما در میان می گذارند؟ آیا 
پای نوعی مواجهه کنایی با دعوی ادبیات ژانر در روزگار ما در 
میان است، به این معنا که بر آن سر است تا سراپا بی مایه گی 
این دعوی را نشــان دهد و نشان دهد اصل ماجرا کجا بوده 
و از چه قــرار؟ مطلقــاً! بازتولیدِ دوگانه اصیــل و جعلی؟ 
هرگز! برگذشــتن از دوگانه ادبیات ژانر و ادبیات روشن فکری 
و برنهــادنِ دوگانــه ای تازه تحت عنوان ادبیــات ژانرِ  اصیلِ 
تاریخی شــده و ادبیاتِ ژانرِ جعلیِ مد روز؟ معلوم است که 
نه! مسئله این است که هدایت و نوعی از داستان نویسی که 
از پس او آمد، گرچه بعضاً در ادبیاتِ عامه پسند دوره خویش 

و ماسبق که سراپا اشکال متنوعی از ادبیات ژانر بود با قواعد 
خاص خــودش، به دیده تحقیر می نگریســتند، اما همچنین 
همین ادبیاتِ عامه پسند را همچون ماده خامی در آثار خود 
بــه کار می گرفتند و این بار چنــان به کارش می انداختند که 
ارواح هزاران هزار خواننده ای که در آن ادبیات خاص حبس 
شده بود، به واسطه ماشــینِ ادبیِ آن ها تجسم یابد و حیات 

دوباره ای را از سر بگذرانند.
اگر شاعر در «شعری که زنده گی است» موضوع و وزن و 
قافیه شعرش را یکی یکی، «با دقتی که خاص خود او است»، 
از بین عابران خیابان انتخاب می کند و این گونه مردمِ شــعر 
را می آفریند، مردمِ داســتان معاصر فارسی نه از بین عابران 
خیابــان، که با کارکردن روی رمان های عامه پســندی که در 
میان آن ها دست به دســت می چرخد، ســربرمی آورند و در 
داستان نویسانی چون هدایت و دیگران صدا یا سکوت خود را 
بازمی یابند. تکرار مکررات است، اما ظاهراً همچنان باید تأکید 
کرد که مسئله نوشتن داستان هایی نیست که مردم بخوانند، 
یا با توده وســیعی از آن ها ارتباط بگیرد و لابد و حتماً خوب 
بفروشد و کذا. نویســنده گان ادبیاتِ ژانر به خوبی از پس این 
ماجــرا برآمده اند و همچنان برمی آیند؛ از کاظمی و حجازی 
و مستعان بگیر تا امیرعشیری و پزشک زاد و ر.اعتمادی و در 
روزگار نزدیک تر، حاج  ســیدجوادی و رحیمی و ثامنی. این که 
چندان که باید و شاید به آثار این نویسنده گان پرداخته نشده 
و بحث درباره آن ها کم تر از حد تحقیقات و تاریخ نگاری های 
مستعمل دانشگاهی فراتر رفته، قاعدتاً دلایل خاص خودش 
را دارد، اما قطعاً مقایســه کاروبار این ها با نمونه های غربی 
تنها حاصــل درکِ غیرتاریخی از پدیــده ای همچون ادبیات 
ژانر است که قضای روزگار تا مغز استخوان در بندِ شرایطی 
تاریخی آبستنِ آن است، اگر و البته اگر حاصلِ خوش اشتهاییِ 
تام و تمامِ مناســباتِ ادبیِ مطلقاً مالی شده ای نباشد که حتا 
فرصتِ درآمدزایی از مخاطبان ادبیاتِ عامه پســند را هم از 
دست نمی دهد و لاجرم به شــیوه خودش دوگانه باکیفیت
/بی کیفیت را علم می کند. فــارغ از این کارآفرینی های ادبی 
که قبای دعوی های نظری و سیاســت گذاری های ادبی را به 
تن کرده اند، مسئله چندوچون آفرینش مردمِ ادبیات از خلالِ 
کارکــردن روی ادبیاتِ ژانر همچون ماده ادبی خام اســت؛ 
اتفاقی که تنها در داســتان های هدایت، مدرســی و صادقی 
نیفتــاده و رد پررنــگِ آن را در گســتره ای وســیع از ادبیات 

داستانی طی دهه های اخیر می توان سراغ گرفت.
و  ژانــر  ادبیــات  از  صحبــت  نمی تــوان  مع الوصــف، 
عامه پســند در داستان فارســی را به میان آورد و اشاره ای به 
بحث برانگیزترین مناقشــه دهه های اخیــر در این باره نکرد 
که حالیا به نام گلشــیری و «بامداد خمار» گره خورده است. 
مقاله «عربده بــا مولوی خوانان یک پاورقــی دیگر» به رغم 
گذشت بیش از ۲۰ ســال از انتشار آن همچنان حکم سندی 
آشــکار در دست سیاســت گذارانِ ادبیات ژانر و عامه پسند را 
دارد که با توســل به آن هرآینه معلوم می شود روشن فکری 
ادبی اولًا همواره مرزبندیِ  مشخصی با ادبیات ژانر داشته، و 
در ثانی در آن به دیده تحقیر می نگریســته است. گلشیری در 
این مقاله گرچه «بامداد خمار» را «کتابی متوســط» می بیند 
که «ارزش یک بررســی سرســری را حتا ندارد»، «فاقد زمان 
آفاقی و انفسی اســت» و «مثبت و منفی دیدنِ آدم ها، آن هم 
به دســت آویز تعلق به یک طبقه» در آن نشــان می دهد که 
«مــا هنوز با بامداد خمار به آســتانه رمان نرســیده ایم»، اما 
همچنان که خودش تصریح می کند، مســئله اش نه بررسی 
این کتاب، کــه به تعبیر خود او حلواحلوا کردنِ آن از ســوی 
روشن فکرانی صاحب نام اســت. قضای روزگار، مقاله ای که 
به ظاهر هیچ شــأنیتی ادبی برای رمان ژانر قائل نمی شــود، 
یکی از روشــن ترین بصیرت ها درباره نمونه ای سرشت نما از 
ایــن نوع رمــان در ایران را با ما در میان می گذارد. نویســنده 
مقاله گرچه «حذف زمان تاریخی، چه در زمان حال داســتان 
و چه در زمانِ گذشــته» را «از مختصــات اغلب پاورقی ها» 

می خوانــد، اما برای همیــن حذف زمان تاریخــی، به ویژه با 
عطف توجه به اقبالی که از ســوی روشــن فکران عصر خود 
به «بامداد خمار» می شــود، محتوایی تاریخی قائل اســت. 
لحظه ای بی سابقه و درخشــان در مطالعاتِ ادبیات ژانر در 
ایران. رمانی که بدواً فاقد هرگونه شأن ادبی می نماید، همین 
که خوانده می شود، نوری به مناسبات مادی دوره می اندازد. 
«جدی» نیست و جدی «می شود». حذف زمان تاریخی صرفاً 
ضعفی تکنیکی به حســاب نمی آید؛ غوغای «بامداد خمار» 
از مســئله ای ریشــه  ای تر پرده برمی گیرد. گلشیری بلافاصله 
تأکید می کند: «ولی حلواحلوا کردنِ بخشــی از روشن فکرانِ 
زمانه نشانه سیاست زدایی شدن حضرات است و شاید نشانه 
آن کــه داریــم برای حفظ ایــن نان پاره ای که ســرمایه داری 
بی ریشه جدیدالولاده در سفره مان می گذارد، ما هم در عوض 
از هرچــه باد و مبادی زیرجلکی حتا اســتغفار می کنیم، که 
مبارک اســت، البته.»۸ باری، آن مناسباتِ نوظهور اقتصادی 
اکنون همه جــا از جمله در تاروپود ادبیات ما ریشــه دوانده 
و دیگر نــه جدیدالولاده که گاه حتا به چشــم عارف و عامی 
در عالم ادبیات قدیم و طبیعــی می نماید، و دیگر نه عجب، 
اگــر از حلواحلواکردن بگــذرد و «روزی روزگاری» به دعوی 
بکشد، که ناگهان هذا ادبیات ژانر، ادبیات عامه پسند، ادبیات 
بفروش. بماند که «عربده با مولودی خوانان...» تنها یک  ســر 
ماجرای گلشــیری و ادبیات ژانر است؛ سر دیگر آن را باید در 
داستان های گلشیری، از «معصوم» ها تا «دست تاریک، دست 
روشــن» و «جن نامه»، یعنی بخش مهــم و خصیصه نمایی 
از داستان نویســی او جســت که در ادامــه هدایت، آل احمد 
و ســاعدی از یک  ســو و ملکوتِ صادقی از ســویی دیگر با 
عجایب نامه ها از در گفت و گو وارد می شــود و ســنتی را پی 
می گیرد که در ادامه نزد نویسنده گانی دیگر، از منیرو روانی پور 
در «اهل غرق» تا ابوتراب خسروی در «رود راوی» تای دیگری، 
تاهای دیگــری خواهد خورد. حتا اگر این خط و ربط ها در هم 
رفت و به خاطر نیامد، دست کم یادمان باشد گلشیری همان 
معلم ادبیاتی است که همواره خواندن کتابی از حجازی را به 
شاگرد هایش در دبیرستان توصیه می کرد، وقتی می خواستند 

گام نخست را در جاده ادبیات بردارند.۹
باز خاطره ای دیگر. تمامی ندارد. قاســم هاشــمی نژاد و 
«فیل در تاریکی». «می خواســتم نســبت به دوره ام واکنش 
نشــان بدهم. فیل در تاریکی همــه آن کمبودهایی را که در 
داستان نویسی ایران وجود داشت، برجسته می کند و به شما 
می دهــد. در عین حال ژانری را انتخاب کردم که ضد ادبیات 
اســت؛ ضد آن چیزی که در آن دوره ادبیات تلقی می شــد. 
دیگر پوشــش ادبی یــا مقاصد به اصطــلاح مترقیانه برای 
گمراه کردن خواننده و اســتتار ناتوانی های نویسنده در بیان 
داستانی در میان نیست. باز است و روراست. شما می توانید 

ببینید که این قلم آیا توانا هست در بیان داستان یا نیست.»۱۰
ادبیات ژانر قرار نیســت سرپوشــی بــر تنش های ادبی 
بگذارد؛ ادبیات ژانر پوســت ادبیــات را می کند و تنش های 
آن را بیرون می ریزد. نه سیاســت گذاری ادبی، که یک ســره 
علیه آن. ضربه ای گیرم با دســت راســت. مجالــی دوباره 
بــرای طرح پرســش های اساســی در باب داســتان. این که 
هاشــمی نژاد ادبیات داستانی پیش از بوف کور را بنا به درکِ 
مطلقاً خط کشی شده و غیرتاریخی خود از همه چیز از جمله 
رمان نویسی به پشیزی نمی گیرد و دریغ می خورد که «اصولًا 
ما به طور منظم، یا آن چه امروزه می گویند سیســتماتیک، با 
روند شــکل گیری و تکامل داستان در انواع مختلف اش آشنا 
نشــدیم»۱۱، چه اهمیتی دارد؟ همین طور است نقدی که بر 
کاروبار ادبی حجازی می نویسد و همه مسئله اش این است 
که فلانی فرانســه می دانســت و پاریس بود و منابع دست 
اول را دم دســت داشــت و آخرش این طور نوشت. قضا در 
کمین بود و کار خویش می کرد؛ مــردم ادبیات از در ادبیات 
ژانر بیرون می روند تا نویســنده سر وقت در ویلایی در شمال 
بنشیند و پنج روزه داستان اش را بنویسد و نویسنده گان متعهد 
دوره را سرمشــقی بدهد، اما همین که ماشین ادبی تجسم 
ارواح بــه کار می افتد، ســروکله همان مــردم از پنجره پیدا 
می شود. نویسنده چهل ســالی بعد در مصاحبه ای تا آن جا 
پیش خواهد رفت که به رغم اشــارات مکــرر قبلی خود در 
همین مصاحبه حتا منکر ژانرنویســی شود و در عوض تأکید 
کند: «کتاب مملو از چیزهای به ظاهر بی اهمیتی اســت که 
نشانه های دوره است. درست در همان سال ها است که پول 
نفت به مملکت آمد و بچه پولدارهای بازاری پول های شان 
را می بردنــد در کاباره ها خرج رقاصه های فرنگی می کردند. 
در نتیجه این را صرفاً به عنوان یک داســتان پلیســی در نظر 
نگیرید. برای این که پلیســی وجود ندارد و داستان کارآگاهی 
هم نیســت و کارآگاه نقشــی ندارد. یک داســتان اجتماعی 
است درباره شخصیتی عادی که ایده آل های سیاسی داشته، 
ایده آل های اجتماعی داشــته، آرزوهایی هم در حد خودش 
داشــته و حالا در آســتانه چل چلی می بیند که همه این ها 
پوک و پوچ و بیهوده بوده است.» و در پاسخ به سؤال بعدی 
به سفرهایی اشــاره کند که همان سال ها به حاشیه کویر یا 
طالقان داشته و روستاها را، متأثر از جنون نفتی، همه خالی 
دیده اســت۱۲، انگار کن که نســخه تازه ای از تک نگاری های 
«اورازان» یا «گذری به حاشیه کویر» به دست بدهد. پس چه 
جای شگفت، اگر به اشاره در نقدی در سال ۱۳۴۸ آل احمد را 
نه «نوولیست»، که «گزارش گر «من» خویش» بخواند۱۳، و ۸ 
ســال بعد شخصیت اصلی رمان خود، جلال امین، را راست 

به قواره جلال آل احمد دربیاورد.
آیــا هنوز خاطره ای باقی مانده اســت؟ می توان به زیر و 
رو کــردن آرشــیوها همچنان ادامــه داد و همچون کاراکتر 
«تهران مخوف» گوش را به یک ســر لوله بخاری چسباند تا 
از آن ســرش صدای تاریخ را شــنید که وقایع آن ای بسا در 
خانه همسایه می گذرد، اما چه می شــود اگر سراسر آن چه 
بر ادبیات داســتانیِ یکی دودهه اخیر رفته اســت، همچون 
خاطره ای طبعاً نه متعلق به حالا، که مربوط به گذشــته ای 
دور و سرآمده و منقضی شده به یاد آورد؟ چرا آن چه بر خاطر 
ما نقش بسته، فارغ از طرحِ جدلیِ ادبیات ژانر، خود داستان 
علمی-تخیلــی نباشــد؟ به هر حال محققان داســتان های 
علمی-تخیلــی به مــا آموخته اند که این داســتان ها صرفاً 
به رؤیاهای تکنولوژیک پروبــال نمی دهند؛ گاه نیز تغییرات 
ریشــه ای در هنجارهــای اجتماعی را نشــانه می روند؛ اگر 
تحولات ادبیات داستانیِ  این سال ها خود موضوع داستانی 
علمی-تخیلی و نه چیزی بیش تر باشــد، چــه؟ پیر لال در 
«مجمع دیوانه گان» در آغاز هر دو سفر به آینده ای دوردست 
با مســافران از شرایط و اثاثیه و قیمت بلیت و مخاطرات این 

ســفر می گوید، اما حالیه ما را سفری به آینده نخواهد بود و 
خاصه به هیپنوتیزم نیازی نیست؛ اینک ماشین تجسم ارواحِ 
جانکاس، معلــم دارالعلمِ زنگیانا، بیش تر بــه کار می آید، 
همچنان که نه رستم و ملازم او زنگیانو، و نه قارون، که باید 
خود عبدالحسین صنعتی زاده کرمانی را تجسم بخشید. البته 
نووم این داســتان علمی-تخیلی هرگز ماشین تجسم ارواح 
نخواهد بود. هرچه باشــد، نویسنده گان همه اعصار کارشان 
چیزی جز تجســم ارواح نبوده و لاجرم شخص صنعتی زاده 
هــم برای چنیــن اختراعی تره خرد نخواهد کرد. نویســنده 
«رســتم...» به محض این که قدم بــه دنیای ما بگذارد، بیش 
از هــر چیــز از تکنولوژی هایی به حیرت می افتــد که مدام 
بدن های ادبی را به انقیاد می آورند و به شــیوه دارالمجانین 
«مجمع دیوانه گان» روی آن ها نمره می گذارند؛ نویســنده ها 
شــناخته می شــوند با تعداد کتاب هایی که چاپ می زنند، با 
شــماره نوبت های چاپ شان، با تعداد نشرهایی که به آن ها 
مشاوره می دهند، با تعداد جوایزی که اگر به راه نینداخته اند 
یا در آن ها داور نبوده اند، دست کم کاندیدا یا دست بالا برنده 
نهایی شــان از آب درآمده اند، با تعداد روزهایی که در طول 
هفتــه، حتا جمعه هــا، در کارگاهی ادبی حضــور می یابند، 
با تعداد شــاگردانی که در محضرشــان حاضر می شوند، با 
تعداد کتاب هایــی که شاگردان شــان درآورده اند و دفعاتی 
که چــاپ خورده اند و جوایزی که نصیــب برده اند و تعداد 
شــهرهایی که بــرای رونمایــی کتاب های شــان رفته اند، با 
تعداد کســانی که در گــروه  تلگرامی شــان عضویت دارند 
و پــای مطالــب فیس بوکی شــان لایک می زننــد و صفحه 
اینستاگرام شــان را دنبال می کنند و از ســایت شخصی شان 
بازدید دارند. صنعتی زاده نویســنده گانی را می بیند که مدام 
پرواز می کنند، از این شــهر به آن شــهر، از این جلسه به آن 
کارگاه ادبی. نویسنده گان پروازی. مدرسان پروازی. شاگردان 
پروازی. همچون کاراکتر رســاله «طایفه کج بینان» نوشــته 
میــرزا ملکم خان، نویســنده در یکی از ایــن کارگاه ها حاضر 
می شود و چیزی از حرف های حضار سردرنمی آورد. حق هم 
دارد. همه چیز علمی. همه چیز حساب شــده و تحت کنترل. 
همه چیز به زبان آموزشــی و فنی. مهندســی رمــان. در این 
ســال ها دانش  ادبی به حدی «ترقی» کــرده که می توان بر 
اســاس کتاب «آموزش فیلم نامه نویســی» نوشته سید فیلد 
داســتان نوشــت، گرچه گاه نیازی هم به مطالعه این کتاب 
نیســت و تماشــای فیلم های روز هالیوود نیز همان تأثیر را 
خواهد داشت. این اســت که وقتی سکه ادبیات ژانر ضرب 

می شود، کسی تعجب نمی کند.
کســی هم نمی پرســد چرا در نســخه اصلیِ ماجرا، این 
ادبیــات ژانر بوده که از آن اقتباس ســینمایی می شــده و در 
نســخه ما ماجرا برعکس شــده اســت. جایی برای پرسش 
باقی نمانده اســت. هرچند اوضاع هم همیشه این قدر خوب 
و خوش و خرم به نظر نمی رســد و بنا به قاعده ای مرســوم 
در آن دســته از داســتان های علمی-تخیلــی کــه مایه ای 
آرماگدونــی دارند، در فصل های مختلف داســتان ما نیز هر 
چند وقت یک بار شــرایط بحرانی می شــود. معلوم می شود 
ادبیات داستانی فارسی چندان در بند مناسبات شهری نبوده 
است؛ همه بسیج می شوند و رمان شهری می نویسند. بحران 
می خوابد. بعد کاشــف به عمل می آید که ظاهراً ادبیات ژانر 
هم موجود نیست؛ ســکه آن را ضرب می کنند. کاری هم از 
دست صنعتی زاده برنمی آید؛ دیگران که جای خود دارند. این 
اســت که داوطلبانه خود را بار دیگر به دست ماشین تجسم 
ارواح می سپارد تا او را به دنیایی که از آن احضارش کرده اند، 

بازگردانند.
امــا احتمالًا اگر گلشــیری خواننده این داســتان علمی-
تخیلی بود، چیزی روی «سیاست زدایی شــدن» می گذاشت و 
ضمن این کــه گفت و گوهای جاری میان کاراکترها را با همان 
وسواس ها و نکته ســنجی های خاص خودش فاقد انسجام 
می دید، لامحاله به خصلت سراپا ایدئولوژیک داستان اشاره 
می کرد که بر زمینه های مادی و تاریخی طرح آن، یعنی تزریق 
سرمایه های کلان و غیرشفاف به حوزه ادبیات و خریدوفروش 
عرصه و اعیان آن، سرپوش می گذارد، همچنان که بعید نبود 
بی ســروته بودنِ طرح های به ظاهر نویــی را که در هر فصل 
از ســوی یکی از کاراکترها به میان می آید، با شــوک درمانیِ 
اقتصادیِ رایج در عصر نئولیبرالیســم خوانا ببیند که مدام از 
بحران های طبیعی یا اغلــب کاذب نهایت بهره را می برد تا 
هر چه بیش تر خواســت خود را در قالب قوانینی اضطراری 

به کرسی بنشاند.
داستان ادامه دارد. داستان تمام شده است. داستان را باید 

نیمه تمام گذاشت.
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