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گابريل گارسـيا ماركز در مصاحبه اى با مجله «تايـم» در نوامبر 1996 مى گويد: 
«رئاليسم جادويى يعنى نشاندن آنتى تزهاى رئاليسم به جاى تزها و تكرار متعدد 
اين معادله». ماركز در مارس1928 در آراكاتاكا، يكى از شهرهاى كلمبيا، به دنيا 
آمد. سال هاى نخست زندگى را نزد پدربزرگ و مادربزرگش گذراند؛ سال ها بعد 
خانه مادربزرگ را تحت عنوان «خانه سـرهنگ» وارد داستان «توفان برگ» كرد. 
همچنين خانه «بوئندياها» در كتاب «صدسـال تنهايى» توصيفى از خانه قديمى 
مادربزرگ است. فضاى خانه مادربزرگ سرد، غمگين و ماتم زده است و بسيارى 
از افـرادى كه با گابريل در آن خانه زندگى مى كنند، زود مى ميرند و براى ماركز 
وحشت ناشـى از مرگ ها مى ماند تا كودكى اش را با نگرانى و اضطراب بگذراند. 
آدم هاى دنياى معاصر ماركز، موضوع داسـتان هاى او هستند؛ ماركزى كه حالا 
خبر درگذشتش پس از چند سال بيمارى و فراموشى، جهان ادبيات را با فقدان 
نويسـنده اى بزرگ روبه رو كرده است. به بهانه درگذشت او با كاوه ميرعباسى، 
مترجمِ «زنده ام كه روايت كنم» و «خاطره دلبركان غمگين من» نوشـته ماركز و 
بسـيارى ديگر از آثار ادبيات آمريكاى لاتين گفت و گويى كرده ايم درباره ماركز، 

جهان داستانى  او، رئاليسم جادويى و نسبت آن با رئاليسم انتقادى: 

 پيش از آنكه به ماركز و سـبك ادبيات او «رئاليسـم جادويى» بپردازيم،  �
با مفهوم «رئاليسـم» در ادبيات داستانى شروع كنيم. اينكه اساسا آنچه در 

ادبيات داستانى، رئاليستى خوانده مى شود، چيست؟ 
ــى  بود كه در تقابل با رمانتيسم به وجود  ــم» در مفهوم كلى، جنبش «رئاليس
ــلبى اش ويژگى هاى ادبيات رمانتيك بود و مى خواست واقعيت  آمد و جنبه س
عينى را به نمايش بگذارد. اخيرا كتابى از ماريو بارگاس يوسا منتشر شد درباره 
«بينوايان» كه اثرى شاخص در محور رمانتيسم است؛ يا «مادام بووارى» فلوبر كه 
به روايتى رمانتيك ترين اثر رئاليسم است. و مى توان گفت گوست او فلوبر همان 
ــيقى؛ در واقع همان طور كه  ــى را در ادبيات بازى كرد كه بتهوون در موس نقش
بتهوون رمانتيك ترين موسيقيدان رمانتيسم بود، فلوبر هم رمانتيك ترين نويسنده 
رئاليسم بود. پس از نويسندگان دوره نخست رئاليسم؛ مثل بالزاك، فلوبر، استاندال 
و بعد يك مقدار جلوتر ناتوراليست ها كه به نوعى از دل رئاليسم بيرون آمدند و 
يك قدم رئاليست تر از رئاليست هاى اوليه بودند؛ چيزى شكل گرفت كه لوكاچ 
آن را «رئاليسم انتقادى» ناميده است و اين رئاليسم انتقادى، متقدم است بر آنچه 
بعدا به عنوان «رئاليسم سوسياليستى» شناختيم و نبايد از ياد ببريم آنچه به عنوان 

رئاليسم سوسياليستى معرفى شد، جنبه رئاليستى اش دست نيافتنى بود. 
 يعنى رئاليسـم سوسياليستى، به جنبه هاى رئاليسـتى، مانند آنچه به  �

خودى خود در رئاليسـم و رئاليسـم انتقادى مى شناسيم توجهى نداشت؟ 
اساسا مولفه هاى تمييز ميان رئاليسم انتقادى و سوسياليستى كجاست؟ 

ــد كه خودش  ــورى به وجود آم ــتى در كش ــم سوسياليس  با اينكه رئاليس
ــتى دارد و قرار است دور از هرگونه  ــتى است و ايدئولوژى ماترياليس سوسياليس

ايدئاليسم باشد، اما در نهايت درجه ايدئاليستى است. 
 يعنى رئاليسمى آرمانگرايانه را تبليغ يا ترويج مى كند؟  �

ــتند و در آن گفتند كه در  ــه، روزى ژدانف و گوركى بيانيه معروفى نوش بل
ــتى ما نبايد واقعيت را آنگونه كه هست بيان كنيم، يعنى به  جامعه سوسياليس
آن شيوه اى كه نويسندگان رئاليسم انتقادى بيان مى كردند؛ بلكه بايد واقعيت را 
آنگونه بنويسيم كه بايد باشد، يعنى يك واقعيت موهوم. و بعد هم شروع كردند به 
نقد آثار رئاليست هاى معروفى مانند بالزاك. يكى از ايرادهايى كه تئوريسين هاى 
رئاليسم سوسياليستى به بالزاك مى گرفتند اين بود كه بالزاك هيچ جا نقش طبقه 
كارگر را در آثارش نشان نداده و آينده نگرى نداشته؛ در واقع به اعتقاد آنها بالزاك 
از جامعه سرمايه دارى انتقاد كرده اما راه برون رفت از بن بست هاى سرمايه دارى و 
استثمار را ارايه نداده است و اين بحثى است كه جايش در رئاليسم انتقادى خالى 

است و بايد در رئاليسم سوسياليستى مطرح شود. 
   پـس بايد واقعيت را در مفهومى كه رئاليسـم سوسياليسـتى مطرح  �

مى كند مفهو مى انتزاعى دانست؟ يعنى آن واقعيتى كه مركزيت توجه خود 
را به زندگى مردمان فرودست، بيان مشكلات طبقاتى و گاه روند مبارزات و 

انقلاب ها معطوف مى كند و بنيان اش هم تاكيد بر كار است... 
ــم سوسياليستى ديوارى بود كه از پايه خشت اولش را كج گذاشتند  رئاليس
ــت دوام بياورد و دوام هم نياورد و آثار ماندگار چندانى  و براى همين نمى توانس
ــايد فقط «دن آرام» را بتوانيم نام ببريم كه چندان هم  هم از آن به جا نماند. ش
رئاليسم سوسياليستى نيست. يا مثلا بعضى آثار مانند «چگونه فولاد آب ديده شد» 
يا يكسرى از كارهاى گوركى. از آثارى از اين  دست كه بگذريم، ديگر نمونه هاى 
رئاليسم سوسياليستى نشان مى دهد كه اين رويكرد به ادبيات، آنچنان رويكرد 

پايدارى نبود، چون مبناى آن نادرست بود. 
 در اين ميان جايگاه رئاليسم جادويى كجاست. اگر بخواهيم ريشه هاى  �

آن را شناسايى كنيم بايد نشانه هايش را در كدام دوره جست وجو كنيم؟ 
ريشه هاى رئاليسم جادويى را در رئاليسم انتقادى پيدا مى كنيم. رد رئاليسم 

جادويى را بايد مشخصا در آثار ميگل آنخل آستورياس و بعد از آن آلخو كارپانتيه 
جست وجو كرد. آستورياس با رمان هايى نظير «آقاى رييس جمهور» كه به فارسى 
هم برگردانده شده است و يا شاهكارش «مردان ذرت» كه به فارسى ترجمه نشده 
و هر دو اثر در دهه1940 پديد آمدند. بعد از آن در دهه1950 كارپانتيه با آثارى 
مثل «قلمرو اين عالم» و پس از آن «انفجار در كليساى جامع» كه البته عنوان اصلى 
اسپانيايى آن «قرن روشنايى ها» است و سروش حبيبى آن را با عنوان انگليسى 
به فارسى برگردانده اند، زمينه ساز شيوه اى شدند كه رئاليسم جادويى نام گرفت. 

   در چنين آثارى گويا ساختارهاى واقعيت دگرگون مى شوند و يك دنياى  �
واقعى با روابط جادويى آفريده مى شـود. انگار همه چيز عادى است اما يك 

عنصر جادويى و غيرطبيعى در فضا وجود دارد. 
دقيقا، رئاليسم جادويى در حقيقت باورها، اسطوره ها و حتى، خرافه ها را به 
عنوان شكلى از واقعيت پذيرفت و به نوعى، عناصر واقعى و غيرواقعى را همسطح 
ــم  ــت. مى توان گفت در رئاليس ــنگ هم گرفت و آنها را كنار هم گذاش و همس
ــده  ــطوره اى يا حتى باورهاى دينى كه با خرافه آميخته ش جادويى باورهاى اس
ــتند. چنين چيزى  بودند، همان وزنى را پيدا كردند كه واقعيت هاى عينى داش
ــال تنهايى» به شكلى شاخص وجود دارد. رئاليسم  به خصوص در كتاب «صدس
ــه در باورها و سنت ها  جادويى در حقيقت امر واقعى و امر غيرواقعى را كه ريش

دارد كنار هم قرار مى دهد. 
 «مـارك لورنر» در نقد بلند خود بر آثار ماركز نوشـته اسـت كه او خود  �

«رئاليسم جادويى را به شكلى جادويى مى نويسد» نگاه شما به چنين تحليلى 
چيست؟

ماركز براى نوشتن داستان هاى خود در سبك رئاليسم جادويى، يك شگرد 
ــيار  ــال تنهايى» كه بس ــمندانه مضاعف به كار برد. به خصوص در «صد س هوش
تاثيرگذارتر است. اما قبل از پرداختن به اين مورد، نقل قولى از او مى آورم. ماركز 
جايى گفته بود: «نويسنده مختار است هر مزخرف و حرف بى ربطى را كه دلش 
مى خواهد در اثرش بنويسد به شرط آنكه باورپذيرش كند» كار هوشمندانه ماركز 
ــال تنهايى» اين بود كه عجيب ترين رويدادها را چنان طبيعى نشان  در «صدس
داد كه باورپذير شدند. مانند زمانى كه سرهنگ مى ميرد و خونش در خيابان ها 
جارى و سرازير مى شود، اين را آنقدر واقعى و با شرح جزييات نوشته كه گويى 
ــويى مثلا وقتى قطار به ايستگاه ده  ــت و بعد، از س عادى ترين اتفاق روزمره اس
مى آيد به شيوه اى از آن صحبت مى كند كه انگار يك اتفاق غيرطبيعى رخ داده 
و باورپذير نيست. وقتى سينما مى آيد هم همين اتفاق مى افتد. يا اول داستان، در 
فصل نخست، وقتى يادش مى آيد كه پدرش او را برد تا «يخ» را به او بشناساند، 

جورى از يخ حرف مى زند كه انگار همان طور كه در خود كتاب آمده «بزرگ ترين 
اختراع عالم است». ماركز به شيوه اى عجيب به امور بسيار ساده كه براى خواننده 
ــيار عادى است، مى پردازد و بر خلاف آن، عجيب ترين چيزها را مانند پرواز  بس
«رمديوس خوشگله» يا اتفاق هاى عجيب ديگر را جورى توصيف مى كند كه انگار 
عادى و طبيعى اند و اين بر قدرت تاثيرگذارى و واداشتن خواننده به پذيرفتن اين 

پديده كمك مى كند. 
   اگر بخواهيم كمى به ريشه هاى تاريخى رئاليسم جادويى در آمريكاى  �

لاتيـن بپردازيم، ظهور اين نوع از رئاليسـم را در اين منطقه چگونه ارزيابى 
مى كنيد؟ 

ــم جادويى به طور خاص از دهه1960 آغاز شد و در دهه هاى 1970  رئاليس
ــم جادويى مى توان به  ــيد و ادامه يافت. اما به رئاليس ــه اوج خود رس و 1980 ب
ــه نگاه كرد؛ يكى رابطه آن در چارچوب منطقه اى و ديگرى رابطه آن در  دوگون
ــيار مهم در تحليل و يا پژوهش در خصوص  ــتره جهانى، اين دو نكته بس گس
رئاليسم جادويى است. تا پيش از ظهور ادبيات رئاليسم جادويى، گرايش غالب 
در ادبيات آمريكاى لاتين يك جور رئاليسم و يا يك جور ناتوراليسم ديرهنگام 
ــت هاى اروپايى بودند و  ــندگان اين دوره در حقيقت متاثر از رئاليس بود و نويس
بيشتر هم رئاليست هاى اسپانيايى در اين ادبيات نقش بازى مى كردند. مثل بريتو 
برت كارلوس كه بزرگ ترين نويسنده رئاليست اسپانيايى زبان بود. حالا من يك 
مثال هم برايتان بياورم از رمان «لى لى بازى» خوليو كورتاسار كه در آن يك جور 
ضديت با اين شكل از رئاليسم وجود دارد. در فصلى از رمان لى لى بازى، كورتاسار 

يك متن بريتو برت كارلوس را كاملا دست انداخته، به اين 
ــيوه كه متن خودش را جورى با متن او درهم آميخته  ش
ــت هم بخوانيد متنى  ــته و پش ــما آن را پيوس كه اگر ش
عجيب وغريب مى شود اما اگر يك خط  در ميان بخوانيد 
انگار متن اصلى همان است كه از قبل وجود داشته. و آنجا 
در ذهنش مجسم مى كند كه اگر برت كارلوس بود آن را 
چگونه مى نوشت؟ به هر حال كفگير هر جنبش ادبى يك 
ــاس  زمانى به ته ديگ مى خورد و احتياج به نوآورى احس
ــود. ادبيات آمريكاى لاتين هم در دورانى كه به آن  مى ش

اشاره كردم، احتياج زيادى به نوآورى داشت. 
 در آثـارى از ماركز چـون «صدسـال تنهايى» يا  �

«ساعت شوم»، از حيث ساختار، فضا و نوع روايت هايى 
كه به شدت وابسته به سيلان ذهن هستند، مى توان 

تاثير نويسـنده اى مثل ويليام فاكنر و اثر معروفش، «خشم و هياهو» را ديد. 
نظرتان در اين مورد چيست؟

اصلا خود «ماكاندو» به نوعى ورژن آمريكاى لاتين «يوكناپاتافا»، روستاى خيالى 
داستان هاى فاكنر است. يا «توفان برگ» كه فكر مى كنم حتى بيشتر از «صدسال 
تنهايى» وامدار «خشم و هياهو» است؛ به خصوص با مونولوگ گويى هايى كه در 
ــخص و دوم شخص و سوم  ــود و رمان به اول ش اين رمان در هم آميخته مى ش
شخص روايت مى شود. اين تاثير را حتى در داستان هاى كوتاه ماركز مثل «باريدن 
باران» هم مى توان ديد. تاثير همينگوى و كافكا را هم در كارهايى از ماركز مى توان 
يافت. كما اينكه اولين داستان كوتاهش يك بازنويسى از «مسخ» كافكاست. البته 
اين موضوع را هم بگويم كه وقتى مى گويم تاثير، منظورم ابدا تقليد نيست، چون 

نويسنده توانايى مثل ماركز قطعا تقليد نمى كند. 
�   نظرتان درباره تاثير رئاليسم جادويى بر ادبيات جهان چيست؟ 

ــم جادويى اين بود كه به يك ژانر جديد تبديل شد. چون  يك وجه رئاليس
ــد ديگر مى توانستيم از آن به عنوان يك ژانر نام  وقتى در دهه 1960 مطرح ش
ــوع از ادبيات، ژانر جديدى در آمريكاى لاتين پديد آورد كه  ببريم. درواقع اين ن
ــا آن زمان آمريكاى لاتينى ها بودند كه از  ــت و اگر ت هويت آمريكاى لاتينى داش
اروپا و آمريكا تاثير مى پذيرفتند؛ در دهه هاى1970 و 1980 شاهد تاثيرپذيرى 
ــتان و لهستان از  ــورهايى مانند آلمان، مجارس آمريكايى ها و اروپايى ها در كش
ــم جادويى آمريكاى لاتين بوديم. رئاليسم جادويى زمانى پديدار شد كه  رئاليس
ــت رسيده بود. در دهه1950 رمان نو نفى شده بود. اتفاقا  ادبيات غرب به بن بس
جالب است كه هم اكنون چند تا از كارهاى روب گرى يه با 
ترجمه استاد بديعى منتشر شده است. بين اين رمان ها، 
رمانى هست به نام «ژلوزى» كه استاد بديعى هم به ناچار 
ــته چون اين  ــى گذاش ــام را روى ترجمه فارس همين ن
ــادت معنا مى دهد و هم  ــه، هم حس كلمه در زبان فرانس
ــت كه در رمان نظر به كدام  پرده كركره و معلوم هم نيس
ــت و من هم در مقاله اى كه سال ها پيش نوشتم  معناس
همين عنوان را انتخاب كردم. در اين اثر نه اتفاقى مى افتد 
و نه پرسوناژهاى آن مشخص اند. يا «دگرگونى» اثر ميشل 
ــور، اين  آثار مربوط به همان دهه اى بودند كه رمان به  بوت
بن بست رسيده بود و شخصى مانند آلن رب گريه خودش 
ناقوس مرگ داستان را به صدا درآورده بود، اما زمانى كه 
ــتند كه  ــتان را مى زدند خبر نداش آنها ناقوس مرگ داس

شكل جديدى از ادبيات با قدرتى والا در راه است. البته همين رئاليسم جادويى 
ــاد قرار گرفت و آن را  ــم بعدها از طرف افرادى مانند روبرتو بولانيو مورد انتق ه
كلاسه شده خواندند. درست است كه بيشتر از همه ايزابل آلنده را دست انداخته، 
اما براى يوسا وكارلوس فوئنتس هم چندان احترامى قائل نبود. البته به نظر من 
ــا، ايزابل آلنده يك نويسنده درجه دو  در قياس با غول هايى مثل فوئنتس و يوس
است كه هرچه جلو تر رفته ضعيف تر شده. كار قبلى اش يعنى «جزيره زير آب» 

به نسبت اولين رمانش ضعيف بود و رمان اخيرش هم كه بسيار ضعيف است. 
 پـس از مـرگ ماركز برخـى نويسـندگان ايرانى گفتند نسـبت دادن  �

رئاليسـم جادويى به ماركز كار نادرستى است چرا كه نمونه هايى از اين نوع 
داستان نويسى در ادبيات كلاسيك ايران وجود دارد... 

يك اشتباه رايج اين است كه رئاليسم جادويى را با ادبيات شگفت انگيز اشتباه 
مى گيرند و اين اشتباه فاحشى است. نمونه هاى كلاسيكى كه اينگونه هستند در 
ادبيات شگفت انگيز مى گنجند و نبايد با ادبيات جادويى اشتباه گرفته شوند. اگر ما 
مى گوييم رئاليسم جادويى از دو واژه «رئاليسم» و «جادويى» استفاده مى كنيم. در 
آن آثار ادبى كلاسيك كه مى گويند رئاليسم جادويى است، ما از رئاليسم جادويى، 

«جادويى»اش را مى بينيم اما «رئاليسم»  اش كجاست!؟ 
 اجازه دهيد به رابطه رئاليسـم جادويى و سوررئاليسم هم بپردازيم. در  �

مقدمه رمان «قلمرو اين عالم»، آلخو كارپانتيه نقاط تمييز اين دو را برشمرده 
است... 

مقدمه آن رمان به اندازه خود رمان مهم است. آن مقدمه، در واقع مانيفست 
رئاليسم جادويى محسوب مى شود و بسيارى معتقدند كه آلخو كارپانتيه اولين 
تدوين كننده مانيفست رئاليسم جادويى است. در مورد نسبت رئاليسم جادويى 
با سوررئاليسم، بين بنيانگذاران رئاليسم جادويى اختلاف نظر وجود دارد. اغلب 
اين بنيانگذاران با سوررئاليست ها در ارتباط بودند. آستورياس مى گويد: «رئاليسم 
ــم نوشته شده» در  ــت كه در سوررئاليس ــگفت انگيزى اس جادويى همان امر ش
حالى كه كارپانتيه معتقد است: «امر شگفت انگيز سوررئاليسم هيچ پايه اى ندارد 
و خيال پردازى است، اما امر شگفت انگيز در رئاليسم جادويى، ريشه در واقعيت و 

تاريخ اين مرز و بوم دارد.» 
 ماركز علاقه شديدى به تاريخ گذشته آمريكاى لاتين به خصوص كلمبيا  �

و مكزيك داشـت، اگر بخواهيم شيوه خاص نويسندگى او، يعنى «رئاليسم 
جادويى» را در گستره جغرافيايى اسپانيايى زبان ها بررسى كنيم آيا مى توانيم 

بگوييم كه او عنصر جادو را از هويت ملى اسپانيايى خود گرفته است؟ 
ــپانيا دو چيز را براى آمريكاى لاتين آورد: يكى زبان اسپانيايى و ديگرى  اس

ــيحيت. اما جدا از اين دو، كه از اسپانيا آمده اند، كشورهاى آمريكاى لاتين،  مس
به خصوص كشورهاى حوزه كاراييب از باورهاى آفريقايى بسيار تاثير گرفته اند. 
آنها گذشته خود را در آفريقا مى بينند. يعنى هم يك فرهنگ آفريقايى دارند، هم 
يك فرهنگى كه از اسپانيا آمده و به اين دو فرهنگ بايد فرهنگ بومى خودشان 
را هم اضافه كرد. بنابراين عنصر جادويى را قطعا از اسپانيا نگرفته اند، بلكه آنها 
اگر جزو كشورهاى حوزه كاراييب باشند، مقدارى از اسطوره هاى آفريقايى و اگر 
كشورهايى مثل مكزيك و كلمبيا باشند، از فرهنگ بومى خودشان گرفته اند كه 

اسطوره شناسى مفصل دارد. 
 يعنـى با هميـن فرهنگ بومى بود كـه ماركز ماجراهاى شـگفت انگيز  �

«صدسال تنهايى» را روايت كرد؟ 
اول اين را بگويم يكى از ارزش هاى مهمى كه فوئنتس براى «صد سال تنهايى» 
برشمرده اين است كه به گفته او «صدسال تنهايى به مثابه آينه اى است كه مردم 
آمريكاى لاتين چيستى و هويت خود را در آن پيدا مى كنند» در «صدسال تنهايى» 
ما رويدادهاى شگفت انگيزى داريم كه البته بازتاب يكسرى واقعيت ها هستند. 
ــخصى را مى بينيم، مثل پديده تجارت  ــن رمان، ما دوره هاى تاريخى مش در اي
ــكوفايى «ماكوندو» مى شود و بعد باعث زوال آن. اين  موز كه يك زمانى باعث ش
دقيقا نمونه واقعى دارد. چنان كه در كتاب «رگ هاى باز آمريكاى لاتين» كه تاريخ 
آمريكاى لاتين است، چنين چيزى را مى بينيم. اساسا مى توانم بگويم «صدسال 

تنهايى» شكل اسطوره اى اين كتاب تاريخى است. 
 گويا در «پاييز پدرسـالار» هم چنين رويكردى به بازشناسى ريشه هاى  �

هويتى و تاريخى آمريكاى لاتين وجود دارد. 
چنين رويكردى در تمام آثار ماركز قابل درك است. «پاييز پدرسالار» ضمن 
آنكه سخت ترين رمان ماركز است، تبلور تمام ديكتاتورهاى آمريكاى لاتين هم 
ــزارروزه را مى خوانيم،  ــخ آمريكاى لاتين جنگ ه ــت. يا مثلا وقتى در تاري هس
مى بينيم به شكل هاى مختلف در آثار ماركز وجود دارد؛ از «كسى براى سرهنگ 

نامه نمى نويسد» تا «صدسال تنهايى». 
 كمى هم از «عشق سال هاى وبا» صحبت كنيم. به اعتقاد شما اين رمان در  �

ميان آثار ماركز چه جايگاهى دارد؟ 
«عشق سال هاى وبا» به عقيده من و بسيارى از منتقدان، دومين رمان بزرگ 
ماركز است. ماركز در اين رمان داستانى را روايت مى كند كه يك مقدار شخصى تر 
است و قهرمان هايش محدودترند و مى توان گفت عناصر شگفت انگيزش بسيار 
قدرتمندتر. در اين رمان جنگ جهانى اول و جنگ هزارروزه را به خوبى مى بينيم. 
اين رمان ماركز، به نوعى ستايش عشق رمانتيك است كه با جنگ و خون تلاقى 
ــق  ــت. «عش مى كند. البته بايد به جابه جايى هاى زبانى اين رمان هم دقت داش
سال هاى وبا» نثر بسيار لطيف و زيبايى دارد كه به مراتب شاعرانه تر از نثر «صدسال 

تنهايى» است. 
 ماركز با شخصيت هاى انقلابى مانند چه گوآرا و كاسترو ارتباط نزديكى  �

داشـته اسـت. او همچنين نمادى از مبـارزات آزاديخواهانه نيز بـود. اما نه 
به عنـوان يك پارتيـزان كه دوش به دوش با اين شـخصيت ها بـراى آزادى 
سرزمين هاى آمريكاى لاتين جنگيده باشد، بلكه به عنوان مردى كه چهره 
واقعى اين منطقه از جهان و زندگى مردمش را به جهانيان شناسانده است، 
مى تواند نويسـنده اى سياسى خطاب شـود كه در آثارش در پى واكنش به 

معضلات جامعه است... 
البته او هرگز شخصيتى سياسى نبود. اما در آثار مختلفش مثلا در «ساعت 
ــانى را مى گيرد و بسيارى جاها به رئاليسم  ــوم» مى بينيم كه جانب چه كس ش
انتقادى نزديك مى شود، تمام آن شبنامه ها يا آن جوانى كه اعدامش مى كنند، 

نوعى رئاليسم انتقادى است. 
 اما او «پاييز پدرسـالار» را مى نويسـد كه همان طور كه خودتان اشـاره  �

كرديد، واكنشى صريح به زندگى ديكتاتورهاى آمريكاى لاتين است... 
ــتند كه هر كدام درباره  ــنده آمريكاى لاتين قرار گذاش زمانى چند نويس
ــند. ماركز «پاييز پدرسالار» را  ــتانى بنويس يك ديكتاتور آمريكاى لاتين داس
نوشت، كارپانتيه «توسل به روش» را نوشت و واژه توسل به روش هم كنايه از 
ــاله معروف دكارت به نام «در باب روش» است. چون شخصيت داستان او  رس
ديكتاتورى است كه مى خواهد با توسل به انديشه و اصول دكارت ديكتاتورى 
كند. يوسا هم «گفت و گو در كاتدرال» را نوشت كه البته مضمون محورى اش، 
يك ديكتاتور نبود اما يوسا بعدها اين را با اثرى ديگر جبران كرد. ديكتاتورى 
قطعا يكى از مضامين اصلى نويسندگان رئاليسم جادويى است. در آمريكاى 
ــت به نام «كائوديو» كه به معناى پيشوا است. اين  لاتين پديده اى وجود داش
«كائوديو» هم رهبر سياسى بود و هم رهبر معنوى. ماركز در «پاييز پدرسالار» 
ــت و آنقدر درباره قدرت هايش اغراق كرد كه آن را به  كائوديو را درهم  شكس
حد تمسخر رساند و اين از خصوصيت هاى رئاليسم جادويى است. به هر حال 
ماركز نويسنده اى است كه در نشان دادن فساد اجتماعى مى كوشد پس آثارش 

با نوعى افشاگرى هم همراه است.

گفت وگو با كاوه ميرعباسى درباره ماركز و رئاليسم جادويى

ماركز، هويت آمريكاى لاتين

روايت ميهن بهرامى از ديدار «گابو»

... با ماركز
ــب پيش از مراسم افتتاحيه جشنواره مسكو بود. تلويزيون اتاق هتل،  ش
ــافربرى را در حال چرخ زدن در  ــفيد بود و هواپيماى مس قديمى و سياه وس
ــان مى داد و بعد توقف و در نور نورافكن هاى اطراف محوطه يك  فرودگاه نش
مرد را ديدم كه از پله ها پايين آمد و دلم به طپش افتاد. آيا اين مرد اوست؟ 
نه چندان شلوغ و نه استقبالى نيمه رسمى مرد به سمت دوربين آمد. خودش 
بود و من باور نمى كردم كه او را مى بينم. براى «صدسال تنهايى»اش نوشته اى 
ــيقى زيباى  ــيلا و موس ــه راديو داده بودم كه با گويش زنده ياد احمد كس ب
شايسته اى، نقد سال شده بود. بيش از آن در تب فراگير ادبيات يك چند سال 
ــالار» و قصه هاى ديگر مثل «كسى به سرهنگ نامه  در هزارتوى «پاييز پدرس
نمى نويسد» چرخيده بودم. «گابريل گارسيا ماركز» بخشى از دنيا را پوشانده 
بود و من ايرانى هيجان دوست دنبال هزاران تن ديگر پى اين نام دويده بودم. 
مردى كه «سرهنگ آئورليانو بوئندياى» را خلق كرده بود، در سيطره قدرت 
و آنگاه كه جنازه او را مى بردند هيچ كس، هيچ كس او را به ياد نداشت. مردى 
كه «آمارانتاى» افسرده دل را خلق كرده بود كه سال ها پيش از مردن كفن خود 
را گلدوزى مى كرد. مردى كه يك كره شگفت تازه آفريده بود و مى خواست در 
گوشه اى خدا را غافلگير كند تا عكس او را بيندازد. ماركز يكى از شديدترين 

تاثيرات را بر اذهان ساده انديش ما گذاشته بود. 
ما كه نمى توانستيم جوهر ژن سرخپوستى او را جدا از فانتزى، خرافه و 
دلقك مآبى سينماى هاليود شناسايى كنيم. ما نمى توانستيم خط سير يك 
روزنامه نگار ساده بوليويايى را، هنگامى كه در پاريس شب و روزش را به هم 
ــت و با ترحم صاحب مهمانخانه اى كه به گمان لطف به يك ديوانه  مى دوخ

بى آزار كه كاسه اى سوپ پشت در اتاقش مى گذاشت، با تمام شيره و عصاره 
ــرپا مانده بود كه «صدسال تنهايى» يك ملت را بنويسد و در او  وجودش، س
ــانه هاى توام با خيالبافى مردمان ناحيه كاراييب  همان قدرتى بود كه از افس
ــنيده بوديم. خود اين وجود تجسم به هم فشرده آن ميراث قبايل  قبايل ش
بود. اين در نگاهش ماندگار بود صبح در سالن صبحانه جلوش ايستادم، سلام 
كردم و گفتم كه ايرانى ام و او را مى شناسم. هنوز دورمان شلوغ نشده بود كه 
يكى از نشانه هاى روس ها و ديگر ميهمانان فستيوال اين بود كه ظاهرا مشاهير 

را نمى ديدند يا نمى شناختند. 
«فدريكو فلينى» هم چندان با ازدحام طرفداران روبه رو نشده بود. 

ــه بدهد. همراه او  ــادگى پذيرفت كه وقت ملاقات و مصاحب ماركز به س
ــوان مترجم خواهد آمد. اما وقتى مصاحبه آغاز  ــرى از اهالى كوبا به عن دخت
شد فهميدم كه دخترك مترجم براى احتياط آمده. ماركز هنگام گفت وگو 
ــى كمى لهجه دار ساده و راحت و نسبتا شوخ حرف مى زد و آنقدر  با انگليس
ــان فرصت مى داد كه سنگينى شخصيت و جايگاه او را فراموش كند.  به انس
ــح روز مصاحبه با من، با گورباچف به ديدار  ــن، بذله گو و آرام بود و صب روش
«زرادخانه» مسكو رفته بود. و من فهميدم چرا در پاسخ من كه پرسيدم آينده 
ادبيات را چگونه مى بينى؟ در چشمان تابناكش كه به راستى مثل الماس سياه 
درخشان و عميق بود، يك تيرگى گذرا نشست و با لحنى جدى و تلخ گفت: 

-با احتمال جنگ هاى اتمى چه مى پرسى؟ 
او و همسرش در برجى جدا از ساختمان هتل در جايگاه ميهمانان خاص 

اقامت داشتند و من 15روز ناظر حضور آنان بودم. 

روايت سوم

خورشيد براى همه مى تابد 

بدرود با ماركز 

ــم و او جواب مى دهد:   ــم كه چقدر به او مديون «دو روز بعد از او مى پرس
ــتى در مورد من  ــرهنگ، اما اگر خواس ــتى س تو چيزى به من مديون نيس
لطفى بكنى، وقتى صبح مرا مرده يافتى مشتى خاك رويم بريز، براى اينكه 

لاشخورها مرا نخورند، تنها به همين نياز دارم.»1
ــى در ماكوندو  ــال تنهاي ــان برگ اولين رمان ماركز همچون صدس توف
اتفاق مى افتد، ماجرا حول مرگ پزشكى مشكوك در آنجا آغاز مى شود. سه 
شخصيت اصلى داستان: سرهنگى بازنشسته، دخترش ايزابل و پسر 10ساله 
ــب را به صبح مى رسانند. آنها ضمن تك گويى به بيان  ايزابل كنار جنازه ش
ــات خود نيز مى پردازند، اين تك گويى ها در عين حال سير وقايع را  احساس
روشن مى كند. ماجرا مربوط به پزشكى مى شود كه به ماكوندو آمده، مدتى 
در خانه سرهنگ زندگى كرده و از 10سال پيش به دليل خوددارى از مداواى 
مجروحان در يك درگيرى انتخاباتى انزوا گزيده تا از خشم مردم در امان بماند 
ــيارى از ناكامى  مردم ماكوندو به  دليل نفرتى كه از يارى نكردنش دارند، بس
شهر ماكوندو را به  دليل وجود او در شهر مى دانند و انتظار روزى را مى كشند 
كه بوى دلپذير جسد پزشك فضا را آكنده كند «مردم... حتى با رضايتى قابل 
پيش بينى روزى را انتظار مى كشيدند كه بوى دلپذير تجزيه جسدش شهر 
را آكنده كند و به جاى آنكه احساسى در كسى برانگيزد يا كسى را نگران و 
ــيدن ساعت معهود، از ته دل  ــود كه با رضايت از فرارس منزجر كند باعث ش
بخواهند كه اين وضع آنقدر ادامه يابد تا اين بوى پراكنده حتى پنهان ترين 

خشم ها و دروغ هايشان را ارضا كند.»2 
سرانجام روز معهود فرا مى رسد، پزشك خودش را مى كشد اما بوى دلپذير 
جسدش فضاى شهر را به تسخير خود درنمى آورد زيرا سرهنگ مصمم است 
تا جسد را باوجود مخالفت مردمى كه خشم شان چون بيمارى اى مزمن سرريز 
كرده به خاك بسپارد. تنش اصلى و پركشش داستان تصميم جدى سرهنگ 
ــات داده و او خود را  ــت كه يك بار جانش را نج ــراى وفابه عهد با مردى اس ب
مديونش مى داند. اين تصميم با وجود خوشنامى و سابقه سرهنگ در شهر نه 
فقط براى مردم كه حتى براى دخترش ايزابل نيز غيرقابل فهم است «وقتى 
ــنجم،  ــاله را بس كه گفت: بايد همراهم بيايى. اصلا مهلت نداد كه عمق مس
نمى توانستم حساب كنم در ذهن اين مرد كه همه آرزو مى كردند در لانه اش 

غبار شود چه اندازه شرمسارى و حماقت نهفته است.»3
ماركز در توفان برگ كه آن را بهترين و خودانگيخته ترين كارش مى داند 
سخت متاثر از آنتيگونه سوفوكلس است تا به آن حد كه بخشى كوتاه از فرمان 
ــنامه آنتيگونه را در ابتداى رمان خود به عنوان پيش درآمد  كرئون در نمايش
مى آورد. ماركز نيز همچون سوفوكلس ماجراى داستان را از مرگى آغاز مى كند 
ــتان و روايت شخصيت هاى راوى را  كه به تازگى اتفاق افتاده و آنگاه كل داس
ــهر نپ آنتيگونه را از به خاك سپردن  حول آن انجام مى دهد.كرئون حاكم ش
ــخورها شود اما آنتيگونه به رغم فرمان  برادرش بر حذر مى دارد تا طعمه لاش
ــمنه، بى توجه به پيامد عمل خويش  ــون و نصايح عاقلانه خواهرش ايس كرئ
تصميم به دفن جسد برادر خود پولونيكس مى گيرد تا قبل از مردن بر  عهد 
ــپارم، پس از اين جنايت  خود وفا كند. «من برادرى دارم كه بايد به خاك بس
زيبا، مرگ برايم دلپذير است.»4 دنياى سوفوكلى همواره تنشى را در بطن خود، 
نهفته دارد، تنش ميان قانون بشرى و قانون الهى و يا به تعبيرى تنش ميان 
احكام قانونى و وجدان درونى. تفاوت اين دو قانون در آن است كه قانون بشرى 
در بيرون در فضاى عمومى شهر جريان دارد و همچون فرمان كرئون روشن 

ــت كه از درون نشأت  ــت در حالى كه آن قانون ديگر، قانونى اس و عريان اس
مى گيرد و بنابراين رازآلود، پنهانى و ناخودآگاه است اما هر چه است همچون 
ــده مقدس» آدمى را ملزم  ــامان بردن يك وع يك ضرورت و يا به مثابه «به س
ــت سرهنگ همچون آنتيگونه هيچ دليل  به اجراى آن مى كند. جالب آن اس
ــى براى اين حس وفادارى ارايه نمى دهد. حتى عمل خود را به منظور  منطق
آرامش روح مرده نيز توجيه نمى كند. او به شيوه كانتى از قانون اخلاقى خود 
پيروى مى كند؛ قانونى كه معطوف به هيچ امر بيرونى و نگران هيچ پيامدى 
نيست بلكه ضرورتى ناگزير و حتى به تعبير سرهنگ ناگوار او را وادار به اجراى 
ــن آمدم آن چهار گراخيروئى را كه در خانه من بزرگ  دين خود مى كند. «م
شده اند صدا كردم، دخترم ايزابل را وادار كردم همراه من بيايد به اين ترتيب كار 
بيشتر جنبه خانوادگى و انسانى پيدا مى كند... من اين كار را به  خاطر خودم 
نمى كنم. شايد به خاطر آرامش روح مرده هم نباشد. بلكه تنها براى به سامان 
بردن يك وعده مقدس چنين كارى مى كنم. اگر ايزابل را همراه خودم آوردم 
ــودش آورده و حالا ما  ــود براى ثواب بود. ايزابل بچه را با خ ــى نب از روى بزدل
اينجا هستيم. هر سه تامان سنگينى اين ضرورت ناگوار را به دوش مى كشيم.»5

---
گابريل گارسيا ماركز (گابو) مانند سرهنگ رمان خويش، خود را مقيد به 
ــامان بردن يك وعده مقدس كرده بود آن وعده مقدس تداعى خاطره هايى  س
ــد از آن در ذهنش به جا مانده بود. كودكى ماركز نزد  ــود كه از كودكى و بع ب
ــپرى شد. مادربزرگ داستانسرايى جادويى بود كه  پدربزرگ و مادربزرگش س
افسونش مى كرد زيرا مرزى ميان زندگان و مردگان نمى شناخت، او با مردگان 
طورى سخن مى گفت كه گويى زنده اند. اما پدربزرگ نه داستانسرا كه مردى 
جدى، مصمم و ماجراجو بود: سرهنگ نيكولاس ريكاردو ماركز مخيا احتمالا 
بهترين دوست دوران كودكى اش بود، بخش زيادى از رمان هاى ماركز حاصل 
گشت وگذار او با پدربزرگش در مزارع موز، ميدان ها و قهوه خانه هاى شهر است، 
علاوه بر آن شخصيت «سرهنگ» در بسيارى از رمان هايش حضور دارد. عنوان 
ــت. با اين حال ماركز در  ــرهنگ نامه نمى نويسد از آن جمله اس ــى به س كس
مصاحبه اى مى گويد در ميان تمامى سرهنگ هاى داستان هايم تنها آن سرهنگ 
ــت.ماركز  ــبيه به پدربزرگش اس ــام «توفان برگ» از نظر ظاهر و رفتار ش بى ن
ــوار  خاطره اى را به ياد مى آورد كه روزى به همراه مادرش براى فروش خانه س
بر قطار به سوى آركاتاكا مى رفت قطار با سوتى جنون آميز و با سرعت حركت 
مى كرد او مضطرب بود، اما «مادرم را ديدم كه خونسرد و بى خيال سر جايش 
ــم مكان هايى را كه از پنجره مى ديد بر زبان  ــته بود و به صداى بلند اس نشس
ــتنى گذشته مانند بورانى بى امان، برق آسا از برابرش  مى آورد، انگار ايام بازنگش
مى گريخت: گفت: اين زمين ها را به اسم اينكه طلا دارند به پدرت قالب كردند.

ــم به هم زدن مدرسه آموزگاران ادونيست را ديدم با باغچه پرگل و  در يك چش
نوشته روى درش: The sunshines for all (خورشيد براى همه مى تابد)

مادرم گفت: اولين جمله انگليسى بود كه ياد گرفتى
گفتم: اولى و آخرى.»6

ــانه ها و طبيعت  ــى جادويى اش كه از افس ــت ماركز علاوه بر ويژگ اهمي
آمريكاى لاتين و تخيل وى نشات گرفته در وجه مردمى و نه عاميانه آن نيز 
است در نوشته هاى او همواره چيزى از زندگى غريزه، سرخوشى، ماجراجويى 
و البته پايبندى وجود دارد. ياد او براى خوانندگانش شايد شايد تداعى همان 
جمله انگليسى باشد كه ماركز به عنوان اولين و آخرين جمله فرا گرفته بود: 

خورشيدى كه براى همه مى تابد.
پى نوشت ها:

1، 2، 3، 5) توفان برگ، ماركز، هرمز عبدالهى ص 121، 19، 19، 27-8  
4) افسانه  تباى سوفوكلس شاهرخ مسكوب ص 243

6) زنده ام كه روايت كنم، ماركز، كاوه ميرعباسى ص 31

روايت چهارم

حامد داراب

بياييد كمى خود را شست وشوى مغزى دهيم.                        
(ژاك لاكان )
ــى در متون  ــود، تكنيك ــال هاى وبا» با مرگ آغاز مى ش ــق س «عش
كلاسيك تراژدى است كه از همان ابتدا به طور نهفته اعلام مى كند كه 
اين يك تراژديست، به عبارتى پايان آن از آغاز رقم خورده است. اما عشق 
ــال هاى وبا، تراژدى به شكل معمول نيست؛ اما كتابيست كه نوعى  س

تراژدى در آن رقم خورده است كه به آن خواهيم رسيد. 
دكتر جوونال اوربينو در همان ابتدا براى دانشجوى پزشكى روشن 
ــيانور به خاطر عشق مرسوم  ــهر خودكشى با س مى كند كه در اين ش
ــت. «رايحه تلخ بادام براى او يادآوردِ عشقى ناكامياب است.» (كلمه  اس

برجسته شده توسط راقم اين نوشته است.) 
شهر دكتر اوربينو دست نخورده و بدون تغيير در «لبه زمان» ايستاده 
ــت. همان شهر خشك و سوزان با وحشت شبانه اش؛ اميال تنهايى  اس
بلوغ؛ گل هايى كه به فساد گرايش دارند و نمك ها مى گندند؛ شهرى كه 

به مدت چهار قرن اتفاقى در آن نيفتاده است. 
شهر مستعمره اسپانيا بوده است. اكنون اقتصادسياسى شهر تجارت 
ــپانيا بوده و برده دارى در آن رواج  ــت؛ شهرى كه قبلا مستعمره اس اس
داشته و در زمان دكتر اوربينو ورافتاده است. عشق در اين شهر، «كند و 

دشوار» بوده است. «قرن نوزدهم براى همه مى گذرد الا ما.»
ساختار طبقاتى رمان هم مشخص است. دكتر اوربينو از خانواده اى 
مرفه و متشخص است. فلورينتو آريزا، كه پدرش قانونا او را به فرزندى 
قبول نكرده، با مادرش زندگى مى كند و از طبقه غيرمرفه است. فرمينا 

دازا نيز از خانواده مرفه است. 
فلورينتو، در نوجوانى عاشق فرمينا مى شود؛ فرمينا كه در آن زمان دختر 
ــت، در ابتدا هيجانى در برابر ابراز عشق فلورينتو ندارد. اما  دبيرستانى اس
نسبت به او «كنجكاوى» داشته و نمى دانسته همين كنجكاوى نشانه عشق 
است؛ «او مثل يك چلچله زمستانى» وارد زندگى فرمينا شده بود. فلورينتو 
با رنج و الم شروع مى كند به «بيان» عشق خود. ابزار او نامه نوشتن است و 

در اين راه مرارت ها مى بيند. سرانجام پدر فرمينا با رابطه و ازدواج اين دو 
ــت و دكتر اوربينو را از هر لحاظ براى دخترش مناسب  دلداده مخالف اس
مى داند. فرمينا و اوربينو ازدواج مى كنند. زندگى زناشويى موفق دارند و پير 
مى شوند. در اين ميان، فلورينتو نيز در تب و تاب عشق جوانى، پير مى شود. 
ــترده با زنان دارد. تا روزى كه دكتر اوربينو  ازدواج نمى كند اما روابط گس
در اثر حادثه اى مى ميرد. و در همان زمان به سراغ فرمينا مى رود: «فرمينا، 
من بيش از پنجاه سال است كه منتظر چنين فرصتى هستم، تا بار ديگر 
سوگند وفادارى و عشق بى پايان و جاودانه خود را ابراز كنم.» فرمينا او را از 
خانه بيرون مى اندازد و برايش مرگى زود را آرزو مى كند. اما كنجكاوى دوره 

جوانى نسبت به اين «چلچله  زمستانى» هنوز در او وجود دارد. 
ــق سال هاى وبا، كتابى درباره عشق است يا زمان؟ تاكيد  اما آيا عش
ــال و نه ماه و چهار روز» انتظار، گواهيست  فلورينتو بر «پنجاه و يك س
ــت و پنجه نرم كردن با زمان. تكين بودنِ رخداد عشق، نيازمند  بر دس
ــاله در همين جاست. چه چيز نشان دهنده اين  وفاداريست. و گره مس
وفاداريست؟ فلورينتو در غياب فرمينا، روابط گسترده دارد (بيش از چند 
هزار مورد! ) اين اولين خصلتِ عامى است كه به ذهن همه مى رسد: اگر 

عاشق من هستى بنابراين نمى توانى با كسى ديگر باشى. 
ــه نكته درخصوص اين طرح كلى وجود دارد: عشق، چيزى ضد  س
زمان است، مرد و زن در ابتدا و پايان دوباره با هم هستند؛ مساله رابطه 

عشق و رابطه جنسى؛ و سرانجام وفادارى و خيانت. 
جذابيت پنهان در اتصال دو طبقه متضاد به واسطه عشق، از آن حيث 
به نظر قابل اهميت است كه نوعى آپاراتوس يا دستگاه هاى ايدئولوژيك 
حاكم را به رخ هم مى كشند و در مقابل هم قرار مى دهند. گرچه عشق، 
عشقى كاملا كليشه اى رمانتيك باشد، ارزش چنين كليشه اى تنها در 
ــت. همان بيرونى كه قوانين و كدهاى  برجسته  شدنِ نقش بيرون اس
نهادى را برمى سازد. كسى كه تماما در سيطره قوانين طبقه خاص خود 
به سر مى برد، چيزى نظير عشق مى تواند توجه او را به بيرون از آن قواعد 
متقاعد كند و او را به سمت آن رهنمود كند. اين بيرون را مى توانيم نيز 

به «ديگرى بزرگ» تعبير كنيم. 
بنابراين وجود عنصر طبقاتى در «عشق سال هاى وبا»، به دستگاه هاى 
ايدئولوژيكِ آلتوسرى مرتبط است. فرمينا چندان تلاشى براى رهايى 
ــد، فى الواقع او هيچ جهدى براى  ــن نهادى طبقه خود نمى كن از قواني
برهم زدن آنها نمى كند. چنين داستانى، كاملا متمايز از داستان رومئو 

و ژوليت يا حتى داستان هايى با ساختار طبقاتى هستند كه قهرمانان 
آگاهانه قواعد را زير پا مى گذارند. 

فرمينا، دست به عملى خطير براى رسيدن به فلورينتو نمى زند. چرا؟ 
ــتفاد مى كند وابسته به همان  چون «ميل» او در معنايى كه لاكان مس
ــت. فرمينا ناخودآگاه نمى خواهد قواعد طبقه  قواعد طبقه خودش اس
خود را نقض كند، چون مى داند در اين صورت ميلش تداوم نمى پذيرد. 
ــا ميل تحقق پذير نيست. «درخصوص ميل، لذت چيزيست  زيرا اساس
كه سوژه هرگز بدان نمى رسد، آنچه را كه سوژه مى خواهد اما هرگز به 
ــگ نمى آورد.» يا هربار هم كه به چنگ آورد، خواهد گفت اوه، اين،  چن
آن نيست. فرمينا نمى خواهد به اين ناكامى برسد پس چرا بايد همان 
قوانينى كه ميل را يعنى نرسيدن را محقق مى كنند، بر هم بزند؟ چرا 

بايد قوانين و شعائرى را كه نگه دارنده ميل هستند به هم زند؟ 
ــى هم براى  ــر درى مى زند. تلاش هاي ــود را به ه ــو، اما خ فلورينت
ــه در زن در مقام  ــن نكته پاي ــورت مى دهد. آيا اي ــردن ص فراموش ك

محافظه كارى و حفظ قواعد حاكم بر ميل دارد؟ 
يادآورى جمله معروف لاكان «رابطه اى بين جنسيت ها وجود ندارد، 

» در اينجا بى مورد نيست. 
اصلا بپرسيم چرا عشق وجود دارد؟ لاكان پاسخ مى دهد: چون رابطه 
جنسى وجود ندارد. عشق، سرابى است كه خلاءِ امكان ناپذيرى بين دو 

جنس را پر كند. 
روايت ژيژك از يك آگهى تبليغاتى تلويزيونى براى توضيح چنين 
چيزى سودمند است: دختركى خندان، آوازخوان و پاى كوبان در دشتى 
ــت  ــه مى كند، از نهرى مى پرد و قورباغه اى مى بيند. آن را در دس هرول
ــد. قورباغه بدل به كابويى خوش تيپ مى شود (كه  مى گيرد و مى بوس
اشاره به قصه كهن تبديل شدن قورباغه به شاهزاده است). كابوى براى 
دخترك همان فالوس است. كابوى حريصانه به دختر مى نگرد و متقابلا 
 object petit او را مى بوسد. اين بار دختر بدل به بطرى ماءالشعير (يا
a) خنكى مى شود. لذت هر كدام در اينجا يكى قورباغه ايست كه كابوى 
ــود. فى الواقع هيچ رابطه اى در  مى شود، يكى دخترى كه بطرى مى ش
ــت. به زعم  ــانس زن و مرد متفاوت اس اينجا رخ نمى دهد، چون ژوييس

ژيژك اگر بخواهيم از رابطه حرف بزنيم بايد بگوييم قورباغه اى كه بطرى 
در آغوش مى گيرد. 

ــت، بنابراين  ــون نظم نمادين مورد نظر لاكان، واجد تقارن نيس چ
ــدارد. هر چيزى در نظم نمادين،  ــى بين رابطه زن و مرد وجود ن تقارن
ــن مردانه، دالىّ  ــدا مى كند. زن، در نظم نمادي ــط دالىّ، دلالت پي توس
ــانه دلالت مفهوم زن است. حال از آنجا كه  دارد (همان بطرى) كه نش
نظم نمادين، نامتقارن است (يعنى بطرى و قورباغه، متقارن نيستند)، 
بنابراين، دالِّ متناسبى بين زن و مرد وجود ندارد. دالىّ كه دلالت بر زن 
ــت كه دلالت بر مرد دارد. باز به تعبير لاكان، «چيزى  دارد، همانى نيس
كه آنجاست، همانى نيست كه آنجاست.» صورت سمبليك چيزها، همان 
چيزها نيستند. فرضا ماسك را در نظر بگيريد كه هر فردى در اجتماع 
به چهره خود مى زند. نكته مهم اين است كه چيزى كه در خود ماسك 
است (صورت سمبليك) اهميت دارد، نه كنجكاوى براى آنچه در پشت 

ماسك است كه شايد هم وجود نداشته باشد. 
پس يك دال- يا به تعبير دريدايى كه زبان را فالوس محور مى داند- 
يك فالوس وجود ندارد كه بر رابطه بين دو جنس حاكم باشد. هر تنِ 
معطوف به ژوييسانس/كيف/لذت، بايد در حكم ميانجى و واسطه باشد. 
و اين واسطه ها، دال هاى ناهماهنگ دارند. به اين دليل است كه لاكان 
مى گويد رابطه جنسى وجود ندارد. هر لذتى، لذتِ همان تن است و اين 

لذت او را از ديگرى دور مى كند. 
حال در اينجاست كه عشق، به زعم لاكان، در فقدانِ اين رابطه (امرى 

ناممكن) ظاهر مى شود. 
فرمينا و فلورينتو، سراسر عمر خود عملا هيچ رابطه اى با هم ندارند، 
ــود، نامه ها هستند.  تنها چيزى كه ميان آنها براى مدتى ردوبدل مى ش
ــگى زندگى  فرمينا ازدواج مى كند و با يك ميلى تحقق ناپذير و هميش
مى كند. طبعا زندگى روزمره نيز كاركردهاى خودش را براى پوشاندن 
دارد. براى فلورينتو كه همواره در پى لذت است، فرمينا يك شبح است 
ــت. فرمينا براى فلورينتو يك  ــر زندگى او در حركت اس كه در سراس

مفقوده است. 
 (desire) و ميل (drive) اگر آنطور كه لاكان مى گويد بايد بين رانه

ــت. سوژه چون  ــويم. رانه، راه هاى ديگرى براى لذت اس تفاوتى قايل ش
نمى تواند ميل را برآورده كند، از راه هاى ديگر كاميابى را مى خواهد. اين 
كاميابى با كاميابى ميل فرق دارد، چون طبعا ميل برآورده نمى شود، پس 
ــت خورده  كاميابى ميلِ نامتحقق هم بايد فرق كند. جهدِ مكرر و شكس
ــيدن به آن هدفى كه گم شده، خود لذتى براى اوست.  ــوژه براى رس س
فرمينا براى فلورينتو، هدفى گم شده است، تمام روابط عديده او با زنان 
ــت جز نشانه اينكه او هدفى (فرمينا) را گم كرده  ديگر، نيز چيزى نيس
است، ميلى كه تحقق پذير نيست. اما لذتى كه از روابط با زنان ديگر دارد، 
رانه است، طبعا نه ميل. اين روابط راه هاى ديگرى براى لذت بردن هستند 
كه جايگزين شده اند. هميشه يك «اگوى- ايده آل» وجود دارد كه سوژه 
ــده، يا ابژه ناممكن. «اگوى-  به آن ميل دارد، به يك ابژه مفقود يا گم ش
ايده آل، جايى در نظم نمادين است كه سوژه هميشه دوست دارد، از آنجا 
خودش را چنانكه [ايده آلِ خود] است، ديده شود.» فرد عاشق، عشق خود 
ــم  را در جايگاه اين «اگوى-ايده آل» مى گذارد. به واقع، با اين كار نارسيس
خود را نشان مى دهد. بدين خاطر است كه لاكان مى گويد ما به كسى 
كه دوستش داريم، چيزى را مى دهيم كه ندارد. ايماژ ايده آلى كه هر فرد 
 object ،خواهان آن است، به ابژه عشق منتقل مى شود. اين ابژه را لاكان
petit a مى نامد. ما نمى توانيم همه ابژه را بخواهيم، همواره پاره اى از آن 
را در اختيار خواهيم داشت. مانند بطرى ماءالشعير در مثال مذكور. اما 
چيزى كه مى تواند از ميل محافظت كند چيست؟ چيزى كه فلورينتو يا 
فرمينا را به ميل مرتبط مى كند چيست؟ به تعبير لاكان، فانتزى است. 
دوربودن يا دور نگه داشتنِ فلورينتو و فرمينا، كه در نظر اول مسبب آن، 
ــت كه از طرف نهادها و آپاراتوس جامعه  همان قواعد شداد و غلاظيس
تحميل مى شود، با نگاه لاكانى، به مساله حفظِ ميل برمى گردد. در هربار 
رابطه او با زنان ديگر، فانتزى فرمينا وجود دارد، نداشتن هيچ رابطه اى با 
فرمينا، حاكى از اين است كه نخست رابطه بين زن و مرد ناممكن است، 

دوم اينكه ميل با فانتزى داشتن به كسى/چيزى حفظ مى شود. 
ــاخص  ــا نكته ديگر، فلورينتو هيچ گاه ازدواج نمى كند. آيا اين ش ام
ــت؟ اگر عشق را يكى از رويه هاى حقيقت بدانيم (بديو)،  وفادارى اوس
ــق، همواره يادآوردِ رويه حقيقت است كه رخداد است.  وفادارى در عش
فرضا يك مواجهه صاعقه وار بين فلورينتو و فرمينا، رخداد عشق است. 

وفادارماندن به اين عشق، زنده نگه داشتن آن رخدادِ مواجهه است. 
در عشق اولين شرطِ معرف وفادارى، كه در افواه عام ديده مى شود، 

همبسترنشدن با كسى ديگر است. به زعم بديو، مساله كمى پيچيده تر از 
اين شرط است. مساله به رابطه عشق و ميل برمى گردد. عشق مى خواهد 
ــه ميل را در خود ادغام كند. اما ميل قوانين خودش را دارد. ميل هم  ك
ــت كه عشق بايد در خود ادغام كند.  يكى از «چيزهاى ناهمجنس» اس
بنابراين، مى توان گفت، وفادارى از بنياد، «حالتمندى ساده و قابل مشاهده 
نظمى» است كه بر ميل اعمال مى شود. اگر وفادارى، نظم يا ديسيپلينى 
است كه فرد عاشق حاكم مى كند، بنابراين، بايد پرسيد عشق فلورينتو 
ــت كه نشانه وفادارماندن است؟ در  چه نظمى را بر ميل حاكم كرده اس
اينجا بايد گفت ناكامى ديگر فلورينتو همين است كه عشق، نتوانست 
ــن حال، همواره چيزى  ــيپلين خود را بر ميل حاكم كند. اما با اي ديس
وجود دارد: و آن اظهاريه ممتدِ «من دوستت دارم» است. اظهاريه ممتدِ 
«دوستت دارم»، چيزى نيست جز آنچه بديو مى گويد: گنجاندنِ ابديت 
در زمانِ گذار و موقتى. مرگ دكتر آربينو، براى فلورينتو، على الخصوص 
كه با شتاب به خانه فرمينا مى رود و در حالى كه هنوز كفن دكتر خشك 
ــال است كه منتظر  ــده به او مى گويد: «فرمينا، من بيش از پنجاه س نش
ــوگند وفادارى و عشق بى پايان و  ــتم، تا بار ديگر س چنين فرصتى هس
ابدى خود را ابراز كنم.» به راستى كه براى فلورينتو، فرصتى است، بخت و 
اقبال؛ چون ممكن بود خود او پيش از فرمينا يا دكتر آربينو مرده باشد. يا 
ممكن بود، فرمينا پيش از آن دو مرده باشد. پس براى او، به راستى مرگ 
يكى، يك فرصت است. عشق تا بدين حد بى رحم است. همچنان كه در 
ــت نيز مرگ يك نفر مى تواند فرصت تلقى شود. فلورينتو، به رغم  سياس
ــترده اش اما اظهاريه خود را با وفادارى و ابدى تمام مى كند.  روابط گس
درست است كه ميل، قوانين خودش را دارد. يا شايد بهتر است به جاى 
ميل بگوييم رانه. اما «عشق سال هاى وبا»، زمانى خاص را مى آفريند كه 
از دلِ عشق درآمده است. اين ضد زمان در درون زمانِ جهان جاريست. 
زمانى است كه در نخستين مواجهه دونفر، خلق مى شود و پس از سال ها، 

تو گفتى، كه از انجماد بيرون مى آيد و تازه و زنده است. 
اما آنچه ابتدا اشاره كردم؛ كه چرا «عشق سال هاى وبا» با اينكه در آخر 
عشقى وصال يافته مى شود، چون فرمينا تقاضاى فلورينتو را مى پذيرد، 
اين است كه بدون اينكه صحنه اى خونين مانند تراژدى هاى كلاسيك 
رخ داده باشد، آنها درست در جايى آغاز مى كنند كه پايان است. زندگى 
جايى شروع مى شود كه پايان آن است و اين صورتى تراژيك تر از يك 

تراژدى دارد. 

عشق سال هاى وفا

كلنل نيكلاس ريكاردو ماركز از كهنه سربازهاى جنگ هاى داخلى 
ــش در سال هاى 1899 تا 1902 زبانه كشيد و به  كلمبيا بود كه آتش
جنگ هزارروزه معروف شد. ماجراهاى اين جنگ كه گابو در سال هاى 
كودكى از زبان كلنل مى شنيد سخت مسحور و مفتونش مى كرد. كلنل 
مى نشست و راجع به جنبه هاى سياسى جنگ با نوه اش حرف مى زد 
و سعى مى كرد به او توضيح دهد كه ليبرال ها و محافظه كارها چطور 
بر سر به دست گرفتن زمام حكومت و اختيار اقتصاد مملكت جنگيدند. 
ــكل گيرى درك و فهمى اوليه از سياست و تاريخ  اين روايت ها در ش
ــوار؛ مردى كه كلمبيا را  ــيمون بولي در او موثر مى افتاد. در 1821 س
ــپانيا خلاص كرد، اولين قانون اساسى آن كشور را  از مستعمرگى اس
ــب ملت گذراند. پدربزرگ ماركز تاريخ كلمبيا را براى نوه اش  از تصوي
روايت كرد و در او حسى از احترام به رهبرانى همچون سيمون بوليوار 
برانگيخت. كلنل علاوه بر تاريخ، ماركز را تشويق كرد به هنر و نيز او را 
با جهان شگفت انگيز زبان آشنا كرد. يك روز گابو را برده بود تماشاى 
ــيرك. گابريل با انگشت جانورى را نشان مى دهد و كلنل مى گويد:  س
ــتى كه ناخواسته مرتكب  ــاچى بغل دس ــتره ديگه پسرم.» تماش «ش
استراق سمع مى شود، رو به كلنل مى كند و مى گويد: «ببخشيد، ولى 
اين جمازه ست!» كلنل از اينكه جلو نوه اش كنف شده و آدم نامطلعى به 
نظر رسيده بود، حالش گرفته مى شود. وقتى برمى گردند خانه، بلافاصله 
مى رود سراغ فرهنگ لغت تا سر دربياورد كه آن جمازه كه يارو گفت 
ــت. مى بيند بله! آن چيزى كه آنها در آمريكاى جنوبى  به چه معناس
به اسم شتر مى شناسند، درواقع شتر بى كوهان پشمالوى كوتاه قدى 
است و حال آنكه جانورى كه در سيرك ديده بودند، شتر يك كوهانه 
ــمال آفريقا كه تاب تحمل  ــياى غربى و ش پاچه درازى بود خاص آس
بالاترين درجات گرماى صحارى را، حتى وقتى كار به چندروز بى آبى 
ــد، دارد و گونه اى از آن كه در سرعت سير معروف  و بى علفى مى كش
است، «جمازه» ناميده مى شود. اين با شتر دوكوهانه نواحى عربستان 
ــم فرق دارد كه نام هاى گوناگونى از قبيل صرصرانى، طبز، يعلول و  ه
بختى دارد. كلنل چانه اش را خاراند، كتاب را بست و داد دست گارسيا 
ماركز و گفت: «اين كتاب نه تنها همه چيزُ مى دونه، بلكه تنها كتابيه كه 
هيچ وخ اشتباه نمى كنه!» گابريل پرسيد: «چيا هست توش؟» پدربزرگ 
ــخ كنجكاوى و اشتياقى در پسرك به پا  گفت: «همه چى!» - اين پاس
كرد كه ديگر شب و روزش شده بود آن فرهنگ لغت. شيفته لغت ها 
و معنى شان شده بود و طورى كه انگار رمانى بخواند، سرش را از توى 
فرهنگ لغت بيرون نمى آورد. با اينكه شايد بيشتر چيزهايى را هم كه 
مى خواند درست نمى فهميد، اما اين مواجهه آنقدر موثر بود كه بعدها 
نوشت: «آن اولين برخورد من با كتابى بود كه مى توانست به طور اساسى 

در سرنوشت من به عنوان نويسنده تعيين كننده باشد.»
گابو هشت ساله بود كه كلنل مرد. از لحاظ عاطفى و روحى ضربه 
ــيا ماركز نهاد، بعدها به  ــنگينى بود، اما تخمى كه او در دل گارس س

درخت تنومند پرشاخ وبرگى در ادبيات جهان مبدل شد. چه بسا مرگ 
كلنل نيز با خود ارمغانى براى گابريل داشت: ارمغان آشنايى با مفهوم 
عميق تنهايى. و تنهايى ست كه آدم را به ورطه خيال مى كشاند. ذهن 
ــد، پر مى كشد به ناكجاها و  ــده باش مثل پرنده اى كه از قفس آزاد ش
ــازد كه در جهان واقعيت نيست. اين جهان جادويى  چيزهايى مى س
خيال است كه واقعيت را، واقعيت فروپاشيده و كپك زده را، بازسازى 
مى كند و ستاره هاى گيرافتاده در ظلمت را نويد آزادى و درخشيدن 
مى دهد. چنان كه فى المثل كارلوس فوئنتس هم در توصيف قلم ماركز، 

آن را «نثرى آكنده از زندگى توام با تخيل رهايى بخش» مى خواند. 
در سال هاى نوجوانى، گابريل به تدريج روح خود را از شعر پر كرد. 
در كالج سن خوزه بود كه دست به كار نوشتن شعر شد. در همان ايام 
ــأ خانواده، مالكيت خصوصى و دولت» انگلس را خواند  بود كه «منش
ــنا شد. همچنين از فرويد خواند و شكسپير  و بعد با آثار ماركس آش
ــنگ زير دريا» و «دور دنيا در  ــت هزار فرس و از ژول ورن به ويژه «بيس
ــيد مى خواند. داستان هاى كوتاه  ــتادروز». هرچه دستش مى رس هش
مارك تواين، «كوه جادو» توماس مان. يكى از محبوب ترين كتاب هاى 
ماركز در اين سال ها «كنت مونت كريستو» دوما بود. اشعار والرى، نرودا 
و كارهاى لوركا نيز همين طور. خواندن اينها به او دل و جرات مى داد 
براى نوشتن. بعدها در حوالى 20سالگى، «مسخ» را خواند و كافكا را 
شناخت. انگيزه نوشتن تقويت شد و حتى برخى منتقدان گفته اند كه 
ــته هاى او تاثير گذاشت. بعد از آن گارسيا ماركز كم كم  كافكا بر نوش
ــيه،  ــدن رمان رفت. در آغاز غرق ادبيات روس ــعر به طرف خوان از ش
ــد. راست يا دروغش گردن  به خصوص داستايفسكى و تولستوى ش
ــكى و تولستوى  آنها كه مى گويند؛ ولى مى گويند تاكنون داستايفس
بيشترين تاثير را بر نويسندگان غربى گذاشته اند. تشنگى ماركز با اينها 
فرو ننشست. بعد از اينها نوبت فلوبر و استاندال بود: «مادام بووارى» و 
ــرخ و سياه». بعد از آن بود كه ماركز «زيستن براى قصه گفتن» را  «س
نوشت. آن كتاب حاوى معلوماتى درباره بورخس، هرناندز، كورتازار و 
همچنين هاكسلى، لارنس و گراهام گرين است. ديگر بايد پيش بينى 
مى كرديم كه بعد از اينها ماركز مى رود سراغ جويس و «اوليس». البته 
ناگفته نماند همه اينها را، از دم، از روى ترجمه شان خواند. تنها زبانى 
كه قادر بود با آن تكلم كند  اسپانيولى بود. بعدها كه اروپا را ديد، قدرى 

با ايتاليايى، فرانسوى و مختصرى هم با انگليسى آشنا شد. 
اگر بخواهيم فقط اسم ببريم از كسانى كه ماركز با خواندن آثارشان 
در جوانى به تكاپوهاى ذهنى و قلمى خود غنا مى داد، خودش يادداشت 
مفصلى مى شود: آرتور رمبو، پل ورلن، ويرجينيا وولف، ترومن كاپوتى، 
آلن فورنيه و تا يادمان نرفته، هومر و سوفوكل! بعدها هم كه به اروپا 
ــنا شد و كتاب هاى بيشترى  ــفر كرد و طبعا با آدم هاى تازه اى آش س
خواند. خيلى وقت ها خيال مى كنيم اين نويسنده ها مى نشينند توى 
ــان و آنقدر مى نويسند و مچاله مى كنند تا اينكه يك شاهكار  اتاقش
ــود و يك نويسنده جهانى به عرصه مى آيد. ما خواستيم  خلق مى ش
بگوييم پشت همه دستاوردهاى اشخاصى مثل ماركز، يك قاعده ساده 
وجود دارد: كار كن! ضمنا خواستيم تاكيد كنيم كه تربيت (با رجوع 
به ماجراى كلنل و شتر) خيلى بيشتر از هزارويك چيز ديگر ضرورى 

و كارساز است.

روايت اول

يك يادآورى به بهانه مرگ گابو

كلنل ماركز و ماجراى شتر

«سال ها بعد، گارسيا ماركز تعريف كرده بود كه پس از بازگشت به خانه 
مثل هر روز پشت ماشين تحرير نشسته بود، با اين تفاوت كه هجده ماه 
بعد از جا بلند شده بود. درواقع حدود يك سال طول كشيده بود. از ژانويه 
ــت 1966. ولى هميشه روى هجده ماه اصرار كرده است،  1965 تا آگوس
ــيده بود. در جواب مندوزا كه  ــايد چون درواقع هجده سال طول كش ش
پرسيده بود كدام مرحله رمان برايش دشوارتر بود، گفته بود آغاز آن... » 
اين بخشى از زندگينامه گابريل گارسيا ماركز است كه توسط جرالد دال 
نوشته شده، بخشى از كتاب كه مربوط به نوشتن «صدسال تنهايى» است. 
جرالد دال 17سال براى نوشتن زندگينامه ماركز روى اين كتاب كار كرده 
و حدود 300مصاحبه با افراد مختلف درباره زندگى و آثار ماركز انجام داده 
است. جرالد دال وقتى تصميم به نوشتن زندگينامه ماركز مى گيرد از افراد 
ــت نخواهد داد و اگر هم او را  ــنود كه ملاقات با ماركز دس مختلف مى ش
ببيند همكارى اى براى نوشتن كتاب نخواهد كرد. اما او ماركز را مى بيند 
و اتفاقا با روى باز هم از دال استقبال مى شود. ماركز در همان ملاقات هاى 
ــه چه درد مى خورد؟ زندگينامه مال  ــه دال مى گويد: «زندگينامه ب اول ب
ــت كه مرده اند.» از قضا كتاب جرالد دال هم تقريبا همزمان  ــانى اس كس
با مرگ ماركز و با ترجمه بهمن فرزانه به فارسى منتشر شد. بسيارى از 
چهره هايى كه جرالد دال با آنها براى نوشتن اين كتاب مصاحبه كرده بود 
هم امروز ديگر از دنيا رفته اند. او درباره مصاحبه هايى كه انجام داده نوشته: 
«مى دانم اگر گابريل ماركز به فيدل كاسترو و فليپه گونزالس توصيه نكرده 
ــيده بود، هرگز به مصاحبه با من رضايت  و به آنها اطمينان خاطر نبخش
نمى دادند.» ماركز كه خود روزگارى به روزنامه نگارى مشغول بود همكارى 
ــتن كتاب مى كند. اولين ملاقات آنها در دسامبر  زيادى با دال براى نوش

1990 در شهر هاواناى كوبا رخ مى دهد. 
ــب خانوادگى ماركز شروع  زندگينامه ماركز با درآمدى بر اصل و نس

ــود و بعد به شرايط تاريخى و اجتماعى آمريكاى لاتين در ابتداى  مى ش
قرن بيستم مى پردازد. دوره اى كه آمريكاى لاتين قاره اى هنوز ناشناخته و 
پر از نويد و اميد به آينده بود. ماركز در همين دوران متولد شد: «خاطره 
من از افراد خانواده نبود، بلكه فقط از خانه آراكاتاكا بود. جايى كه همراه 
ــت كه هنوز ادامه  ــتم. رويايى اس پدربزرگ و مادربزرگم در آن مى زيس
ــوم به نظرم مى رسد آن خانه را در خواب  دارد. هر روز وقتى بيدار مى ش
ديده ام. خواب نمى بينم كه به آنجا بازگشته ام، بلكه بدون سنى مشخص 
ــل در آنجا باقى مانده ام. انگار هرگز از آن خانه بزرگ و قديمى  و بى دلي
پا بيرون نگذاشته ام. طرف هاى شب پريشان حال مى شدم و با ديدن نور 
ــم.» جرالد دال زندگينامه ماركز را با روايتى  روز از لاى در آرام مى گرفت
ــته و در آن از صحبت هايى كه با خود ماركز انجام داده  ــتانى نوش داس
ــت. روايت  ــتفاده كرده و نقل قول هاى زيادى از او در كتاب آورده اس اس
كتاب تا سال هاى 2006 و 2007 پيش آمده و از اين رو اين زندگينامه 
به بخش مهمى از زندگى و آثار ماركز پرداخته است. «به نظرم او كتاب 
ديگرى نمى نوشت، ولى اگر هم مى نوشت چندان باعث تعجب نمى شد. 
تصور مى كنم داشت حافظه اش را از دست مى داد؛ مردى كه گفته بود: 
ــه ام. مادرش قبل از مرگ ديگر حتى فرزندانش را  من متخصص حافظ
ــناخت. برادر ناتنى گابو، آبلاردو، سى سال بود به مرض لقوه  هم نمى ش
مبتلا شده بود. نانكى برادر كوچك تر او هم به همان مرض مبتلا شده و 
با سرطان مغز از دنيا رفته بود. گوستاوو، برادر ديگرش، از ونزوئلا برگشته 
بود و داشت حافظه اش را از دست مى داد. حالا هم نوبت گابو شده بود. 
ــيا ماركز  ــت... گارس خاييمه به من گفته بود: يك مرض خانوادگى اس
ــت. پس از 70سالگى ديگر سن واقعى را پنهان نمى كرد  79 سال داش
ــال 1928 متولد شده است. اكنون بايد 80سالگى او  و نمى گفت در س

را جشن مى گرفتند.» 

روايت دوم

مرورى بر «زندگينامه ماركز» نوشته جرالد مارتين
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