

نگاه

ساختار قصه‌های شفاهی

● **شرق**: قصه‌های شفاهی قدمتی طولانی دارند و میراث جهان و جوامع کهنی به شمار می‌روند که امروز اثری از آنها باقی نیست؛ اما قصه‌های شان باقی مانده است. قصه‌های شفاهی با وجود کثرت‌شان برای قرن‌ها خارج از دامنه بررسی بودند و تحقیق و پژوهش مختص به آثار مکتوب بود؛ اما می‌توان گفت از قرون هجدهم و نوزدهم میلادی به این سو مورد توجه محققان قرار گرفت. ولادیمیر پراپ از جمله مهم‌ترین محققانی است که در زمینه ادبیات شفاهی کار کرده است و الگویی که او در ریخت‌شناسی قصه‌های پریان روسی ارائه داده، تأثیر زیادی بر مطالعات بعدی گذاشته است. پیتر جیلست در کتابی با عنوان «ولادیمیر پراپ و قصه شفاهی جهانی» کوشیده تا به کشف حقیقت پنهان در قصه‌ها بپردازد و برای این کار از الگوی پراپ استفاده کرده است. این کتاب با ترجمه پگاه خدیش در نشر علمی و فرهنگی منتشر شده است. پیتر جیلست، محقق و استاد دانشگاه غرب استرالیا است که مطالعات زیادی درباره قصه‌ها و افسانه‌ها داشته است.

آن‌طور که در پیشگفتار کتاب نیز توضیح داده شده، جیلست در این کتاب در جست‌وجوی ساختار قصه شفاهی، به‌ویژه قصه شگفت و همچنین پیوند میان متن و بافت این قصه‌ها، از الگوی پراپ در ریخت‌شناسی قصه‌های پریان روسی استفاده کرده و با تعدیل و دستکاری الگوی او، ساختاری جامع طراحی کرده که به گفته خودش می‌توان تمام قصه‌های شفاهی جهان را با آن مطابقت داد. او برای رسیدن به این هدف، کارکردهای مورد بحث پراپ را به پنج کارکرد کاهش داده است: موقعیت نخستین که متضمن یک خط یا کمبود است و داستان را به حرکت می‌اندازد، تعامل با یاریگر، تعامل با شاهزاده یا شاهبانو، تعامل با دشمن و در نهایت بازگشت قهرمان. او قصه شگفت را دارای دو ساحت مختلف یا به تعبیر خودش دو جهان می‌داند: جهان معمولی و جهان دیگر. قهرمان قصه به دلیل خطایی که در آغاز قصه رخ می‌دهد، سفرش را از جهان معمولی آغاز می‌کند و به سمت جهان دیگر می‌رود و در آنجا که قلمرو دشمن و موجودات تحت سلطه اوست، ماجراهایی را پشت سر می‌گذارد. جیلست این روند را ادامه می‌دهد و مراحل گوناگون این قصه‌ها را توضیح می‌دهد. او ساختار کلی مدنظرش را بر روی قصه‌هایی از نقاط مختلف جهان اجرا کرده و به این خاطر است که این الگو را ساختار جهانی قصه شگفت نامیده و معتقد است که تمام قصه‌های جهان بر مبنای این الگو شکل گرفته‌اند.



نویسنده در بخشی از مقدمه‌اش درباره ساختار قصه شفاهی نوشته: «این قصه‌ها به راستی شکل و ساختی مشترک داشتند و لازم بود که این شکل و شرح و توضیح داده شود و به عبارت دیگر، یک نظریه متنی لازم نبود. نکته دیگر آنکه قصه‌ها معنایی و ارتباطاتی با یکدیگر دارند و نکات مهمی درباره جهانی که در آن زندگی می‌کنیم، می‌گویند. در واقع فراتر از ساختارهای متنی هستند و به‌شدت به بافت و محیط پیرامون هم مرتبط‌اند؛ از این‌رو به یک نظریه بافتی نیز احتیاج داشتم. اگر می‌خواستم مسئله را به طور کامل بررسی کنم، ناگزیر بودم که هم به شکل و هم به محتوا بپردازم. البته در ابتدا به صورت دو پدیده کاملاً متمایز؛ اما از آنجاکه هر قصه هویتی خاص و یگانه دارد، سرانجام ناچار شدم شکل و بافت را با هم بایزیم و تنها در این صورت، کارم معنا می‌یافت». او درباره اینکه چرا ساختار پراپ را برای کارش انتخاب کرده، نیز توضیحاتی داده است. او می‌گوید انتخاب ساختار پراپ به‌عنوان پایه و مبنای پژوهشش، فراتر از راحت و ساده‌بودن آن است. او می‌نویسد که «قصه‌های شفاهی در قرون هجدهم و نوزدهم میلادی مورد توجه محققان قرار گرفتند؛ زمانی که تمدن اروپا از نظر شهرنشینی و تجارت و ارتباطات، نسبت به دوران رومی، یعنی زمانی که جوامع کشاورز در خانه و مردمان قبیله‌نشین در خارج از خانه با یکدیگر می‌جنگیدند یا متحد می‌شدند، رشد و گسترش بیشتری یافت. طنز تاریخی روایت‌های شفاهی این است که قصه‌های قدیمی باقی ماندند، ولی جوامعی که این قصه‌ها را ساخته بودند، از میان رفتند». جیلست می‌گوید در همین دوران جنبش رمانتیسم نیز شکل گرفت و او آن را واکنشی می‌داند به جهانی سخت مایوس‌کننده که با پیشرفت‌های علمی قرن هجدهم شکل گرفته بود و در آثار خیالی، راه فراری می‌جست و در قرن نوزدهم رونق فراوان یافت.

به طور خلاصه می‌توان گفت که این کتاب به بررسی و مطالعه قصه‌های شفاهی مربوط است و در پی آن است که نظریه واحد متنی درباره ساختار درونی قصه‌هایی که با جهان جادویی دیگر در ارتباطند، ارائه دهد. نویسنده کتاب برای دست‌یافتن به چنین نظریه‌ای، الگوی پراپ را پایه مطالعات خود قرار داده و تغییراتی در آن به وجود آورده است.

شکل‌های زندگی: ضدتئوری‌های سلین

تمثیل کوران



نادر شهریوری (صدقی)

سلین در اول جولای ۱۹۶۱ دیده از جهان فروبست. او را در گورستان مودون به خاک سپردند. بر سنگ قبر او دو نام نوشته شده است: لویی فردینان سلین، دکتر لویی فردینان دتوش. لویی فردینان دتوش اسم واقعی‌اش بود اما او نام مادر بزرگش «سلین» را به عنوان نام مستعار برمی‌گزیند. انتخاب نام مستعار سلین اگرچه ستایش سلین از شخصیت مادر بزرگش بود که سخت به او علاقه داشت در عین حال می‌توان آن را نوعی «تشویش» و «پارانویا» در نظر گرفت، پارانوایی مردی که همواره خود را در معرض تهدید مشاهده می‌کرد. سلین نویسنده موفقی بود، اولین رمانش «سفر به انتهای شب» (۱۹۳۲) او را تا یک‌قدمی جایزه گونکور برد و واکنشی جهانی برانگیخت، تروتسکی از رهبران انقلاب روسیه که در آن سال‌ها به صورت تبعید در ترکیه به سر می‌برد به فاصله چند ماه پس از انتشار این رمان مقاله‌ای درباره آن نوشت و از سلین به‌عنوان نویسنده‌ای نام برد که مهم‌ترین ویژگی‌اش استفاده از زبان ابداعی بود؛ زبانی که تنها به واسطه آن می‌توانست زمختی زندگی در لایه‌های پنهان اما واقعی جامعه فرانسه را نمایان سازد. سلین تنها در پی ابداع چنین زبانی و یا به عبارت دقیق‌تر کشف چنین زبانی توانست ادبیاتی ارائه دهد «... آکنده از طنین خنده تلخی که انکار از ورطه‌های جهنمی به گوش می‌رسد، کتاب‌هایی که نشانه‌های رنج و ناکامی را به زبان شورشی و آن چنان سرشار از طنین‌های عاطفی به تصویر می‌کشد که بی‌علاقه‌ترین خواننده را هم مجذوب می‌کند». آنچه سلین را مهیای استفاده از چنین «زبانی» می‌کند و استفاده از آن را اجتناب‌ناپذیر، به درک سلین از جهان برمی‌گردد. به نظر سلین این جهان، زبانی خاص می‌طلبد اما برای ابداع چنین زبانی باید از آن ایده‌دایی کرد. چون ایده‌ها از همان ابتدا به مهم‌ترین مانع برای درک جهان واقعی بدل شده‌اند. ایده‌الیسم سنتی ریشه‌دار است، از آن می‌توان تعبیری متفاوت داشت. اما به نظر سلین ایده‌الیسم در ادبیات تعریفی روشن‌تر دارد و آن استفاده برطوطراق از زبان است. به نظر سلین ایده‌الیسم در ادبیات حتی هنگامی که می‌خواهد غرایز پیش‌پاافتاده را نمایان سازد باز از زبانی برطوطراق استفاده می‌کند و به همان اندازه از موضوع دور می‌شود. در حالی که ادبیات واقعی، بیان واقعی زندگی، اتفاقات و دروغ‌های آن بدون استفاده از عبارات یا کلمات برطوطراق است. «زبان» در این شرایط اهمیتی بیش از حد پیدا می‌کند زیرا ابزاری است که تنها به واسطه آن می‌توان لاقال بخشی از بلشتی و زدالت موجود و لای و لجن نهفته در زیر نقاب آداب‌دانی را آشکار کرد. به نظر سلین تا زمانی که جهان در چنین مداری می‌گردد، استفاده از زبانی متناسب با آن اجتناب‌ناپذیر است. «از من خرده می‌گیرند که بددعهم و زبانی بی‌ادبانه دارم، از بی‌رحمی و خشونت دامن‌ی کتاب‌هایم انتقاد می‌کنند... چه کنم؟ این جهان داتش را عوض کند من هم سبکم را عوض می‌کنم».^۱

«گفت‌وگوهایی با پروفسور ایبرگر» نام کتابی دیگر از سلین است. او این کتاب را در ۱۹۵۶، پنج سال قبل از مرگش انتشار می‌دهد. سلین در این کتاب مصاحبه‌ای خودساخته ارائه می‌دهد که در آن سلین از مردی به نام پروفسور

ادبیات



ایکوب می‌خواهد که در پارکی با او به مصاحبه بنشینند. مصاحبه ساختگی و حتی تسمخرآمیز است که در آن سلین از ظفره‌رفتن به حاشیه خودداری می‌کند و با صراحت ایده‌های ضدتئوری، ضد زیبایی‌نویسی آکادمیک خود را مطرح می‌کند. ایده‌هایی که همچون رمان‌هایش ارتباطی مستقیم با تجربه زندگی‌اش دارد. سلین می‌گوید «من فکر و اندیشه‌ای ندارم! هیچ اندیشه‌ای! به نظر من هیچ چیز کم‌اهمیت‌تر، پیش‌پاافتاده‌تر و نفرت‌انگیزتر از فکر و اندیشه نیست. کتابخانه‌ها پر از فکر و اندیشه است! پیشخوان قهوه‌خانه‌ها هم همین‌طور... تمام آدم‌های بی‌قدرت سرشار از اندیشه‌اند، فیلسوف‌ها هم همین‌طور».^۲ به نظر سلین، هر ایده‌ای که پیوند مستقیم خود را از زندگی واقعی جدا کند، فرد را از خود بیگانه و به همان اندازه او را ناتوان می‌سازد. از نظر سلین آدمی تنها آن‌گاه که خود را فراموش می‌کند به ایده روی می‌آورد. به بیانی صریح‌تر ایده‌ها و آرمان‌ها، آخرین سلاح کسانی‌اند که سلاح دیگری ندارند و به همین دلیل خود را در وهم ایده‌الیسم غرق می‌کنند تا تسلی‌ی خاطری پیدا کنند. به نظر سلین هنر آنها تنها آن است که با کلمات و عباراتی برطوطراق به چیزهای پیرامون معنا تزریق کنند؛ ردپای ماتریالیسمی چنین صریح و آشکار را تنها در میان اندیشمندان مانند فوئرباخ و نیچه می‌توان پیدا کرد.

بسیاری «گفت‌وگوهایی با پروفسور ایبرگر» را به نوعی اعترافات سلین می‌دانند که بی‌شباهت با کلماتسوی* کامو نیست. کلماتسو در کافه‌ای در آمستردام با مخاطبی خاموش به گفت‌وگو می‌نشیند، گفت‌وگوی کلماتسو به واقع گفت‌وگو نیست بلکه مونولوگ است که شبیه به اعترافاتی است که در محضر کلیسا رخ می‌دهد. این هر دو در انزوایی شدید به بیان آنچه در ذهن دارند می‌پردازند اما با این تفاوت مهم که ایده کلماتسو را به اعتراف می‌کشاند، حسی مسیحی از گناه است. حال آنکه در سلین نه تنها هیچ حسی از گناه وجود ندارد بلکه برعکس گناه را از جمله مظاهر ازخودیگانگی و غرق‌شدن فرد گناهکار در ایده‌الیسم می‌داند. ایده‌الیسمی که رابطه خود با واقعیت را قطع کرده است.

نقاشی «تمثیل کوران» (۱۵۶۸) یا چنان‌که بیشتر شهرت دارد «کوری عصاکش کور دگر»، اثر مشهور پیتر بروگل (۱۵۶۹–۱۵۲۵) نقاش فلاندری ** است. بروگل این نقاشی را در سال آخر عمر خود کشیده است. او در این نقاشی شش مرد نابینا را نشان می‌دهد که هریک از مشکل نابینایی‌شان رنج می‌برند. آنها هرکدام دست بر شانه فرد جلویی خود گذارده‌اند، آنها سرهایشان را بالا گرفته‌اند تا از حواس دیگرشان بهتر استفاده کنند تا آسیبی نبینند. نقاشی تمثیل کوران وام‌گرفته از این ایده مسیحی است که اگر کوری عصاکش کور دیگر شود همگی به چاه سقوط خواهند کرد. در مقابل دسته کوران کلیسایی سخت و استوار نقاشی شده است که با اقتدار به آنان خیره شده تا عاقبتشان را نظاره کند. از این اثر هنری همچون هر شاهکار هنری دیگر،

صدمین سالروز تولد فردریش دورنمات

ملاقات با دورنمات

جنگ جهانی سوم می‌تواند آشوبی اتمی برای بشریت پیش بیاورد و تمام بشریت و آثار فرهنگی آن را نابود کند. این امر باعث می‌شود که دورنمات، ضمن اینکه دستاوردهای تمدن بشری را ناچیز نمی‌گیرد، نگاهی بدبینانه به تمدن بشری داشته باشد. دورنمات در آغاز کتاب هزارتو می‌گوید که من به نسبت میلیاردها انسان زندگی مرفهی دارم. به همین سبب، نمی‌خواهم صرفاً از شخص خودم سخن بگویم. آنچه به وجود من معنا می‌دهد، آثاری است که نوشته‌ام. بنابراین، خاطرات خودم را به‌گونه‌ای می‌نویسم که پس‌زمینه‌ای برای درک آثارم باشد.

در میان آثاری که محمود حسینی‌زاد به فارسی ترجمه کرده، چند اثر از دورنمات دیده می‌شود که انتقال‌ی‌یکی از آنها با عنوان «عدالت» به‌تازگی منتشر شده است. اما اولین ترجمه حسینی‌زاد از دورنمات به چند دهه پیش برمی‌گردد. حسینی‌زاد اولین‌بار در دوران دانشجویی‌اش اثری از دورنمات را ترجمه کرده بود و در این نشست نیز با اشاره به وجود مختلف کارهای دورنمات، می‌گوید که به دورنمات رمان‌نویس علاقه زیادی داشته است: «دغدغه اصلی دورنمات نقاشی بود و در زمینه فلسفه، رمان‌نویسی و داستان کوتاه فعالیت می‌کرد... دغدغه کلی دورنمات از زمانی که دانشجویی ساده است و در خانه زیرشیروانی زندگی می‌کند تا دهه نود که از دنیا می‌رود، نبرد بین خیر و شر است. این دغدغه کلی از نقاشی‌ها تا آخرین نوشته‌های او مشهود است. این نبرد که با نیروی پلیس، گاه



تمثیل کوران اثر پیتر بروگل

روایت‌های مختلفی می‌شود. بسیاری دسته کورها را نابینایی درونی انسان به حقیقتی می‌دانند که کلسیا مظهر آن است. در نقاشی «تمثیل کوران» سرده‌ست نابینان، آنکه در جلوی کوران قدم برمی‌دارد به داخل گودال افتاده است و دومی در حال افتادن است و بقیه به جز آخری، گویی خطر سقوط را حس کرده‌اند. بسیاری کورها را در این تابلو انسان‌هایی می‌دانند که کورکورانه از یکدیگر پیروی می‌کنند و در نهایت به گودال –چاه– سقوط خواهند کرد. از «تمثیل کوران» بروگل تفسیرهای متفاوتی ارائه می‌شود. ویکتور هوگو در اشاره به این اثر هنری می‌گوید: «همه ما نابیناییم، هرکدام‌مان به نوعی، آدم‌های خسیس نابینا هستند چون فقط طلا را می‌بینند، آدم‌های ولخرج نابینا هستند چون امروزشان را می‌بینند، آدم‌های کلاهبردار نابینا هستند چون خدا را نمی‌بینند، خود من هم نابینا هستم چون حرف می‌زنم اما نمی‌بینم که شما گوش‌های شنوا ندارید».

سلین از جمله کسانی است که سخت متأثر از بروگل است: «سلین بارها مدعی شد که این دو –پیتر بروگل و بعدها هیرونیموس بوش– نیاکان او بودند چون به خون فلاندری که در رگ‌هایش داشت افتخار می‌کرد».^۳ او در اشاره به آثار بروگل و از جمله تابلوی «جشن دیوانگان» می‌گوید واقعیت همه آن چیزهایی که من می‌خواهم بگویم در آن تابلو نقاشی شده است. او حتی برخی از آثار خود را متأثر از نقاشی‌های بروگل می‌نویسد. به بیان دیگر او فضای پیرامون خود را چنان تشریح می‌کند که خواننده گمان می‌برد در حال تماشای تابلویی از بروگل است. «توی درگاه واکن با سک کوچ‌چلویی دودیول ایستاده بود... با حرکت دست گفت خداحافظ... من هم دستم را تکان دادم... قطار به راه افتاد... یک دفعه غصه بهش هجوم آورد... اه! وحشتناک بود... از آن طرف در کوپه‌اش شکل‌ک‌های دلخراشی درمی‌آورد... بد مثل کسی که در حال خفه‌شدن باشد به خررر! خررر! افتاد... صدایی مثل صدای حیوان».^۴

در میان نقاشی‌های بروگل تابلوی «تمثیل کوران» به ضدتئوری‌ها سلین بیشتر شبیه است. به نظر سلین شباهت زیادی میان ایده‌الیست‌ها و نابینایان وجود دارد زیرا این هر دو چیزهای اطراف خود را نمی‌بینند. به نظر سلین ایده‌ها نه چراغ راه برای دیدن اطراف بلکه خود مهم‌ترین تاریکی‌اند.

پی‌نوشت‌ها:

*کلماتسو شخصیت اصلی رمان «سقوط» اثر آلبر کامو است.

●● فلاندر به منطقه مشترک بلژیک، فرانسه و جنوب هلند گفته می‌شود که دردمش به زبان هلندی صحبت می‌کنند، اکنون این منطقه در بلژیک واقع شده است.

۱، ۴. «لویی فردینان سلین»، دیوید هیمن، ترجمه مهدی سبحانی

۲. نقل قولی از سلین

۳. نقل قول از سلین، نقل از مجله بخارا

۵. «مرگ قسطنی» از لویی فردینان سلین، دیوید هیمن، ترجمه مهدی سبحانی

عطف

چهارگانه فصل‌ها

● **شرق**: «بدترین زمان ممکن بود. بدترین زمان ممکن بود. باز هم اتفاق افتاد. این نکته در باره همه‌چیز صدق می‌کند. آنها از هم فرومی‌باشند؛ همیشه همین‌طور بوده است و همین‌طور خواهد بود. طبیعت‌شان این‌طور است. به‌هر حال، آب، مرد بسیار پیری را با خود به ساحل آورده است. او شبیه به توپ فوتبال سوراخی است که شکافش دوخته شده است؛ از آن توپ‌های چرمی که صد سال پیش، مردم به آن شسوت می‌زدند. دریا ملامطم بوده و پیران‌ها او را از پشتش درآورده است؛ کلمه‌ها در سرش برهنه‌اند؛ مثل روزی که من متولد شدم». این آغاز رمانی است از آلی اسمیت با عنوان «خزان» که به‌تازگی با ترجمه آرمین کاظمیان در نشر روزبهان منتشر شده است. آلی اسمیت نویسنده زن محاصر اسکاتلندی است که جازه‌های متعددی به دست آورده و امروز نویسنده شناخته‌شده‌ای محسوب می‌شود. این طور که مترجم کتاب در یادداشت ابتدایی‌اش اشاره کرده، اسمیت آثار مختلفی منتشر کرده است که از میان آنها می‌توان به یک کتاب مستندنگاری اجتماعی، هفت نمایش‌نامه، پنج مجموعه داستان و یازده رمان اشاره کرد. او در سال ۲۰۱۶، اولین کتاب از چهارگانه فصل‌ها را منتشر کرد. این چهارگانه شامل چهار اثر مستقل است که جدا از هم به چاپ رسیده‌اند. «خزان» اولین کتاب این چهارگانه است که با موفقیت زیادی همراه بود و چند جایزه برای نویسنده‌اش به دست آورده است. مترجم «خزان» در بخشی از یادداشتش درباره

این رمان و ویژگی‌هایش نوشته است: «این کتاب، در قالب جریان سیال‌ذهن روایت شده است و نباید در آن به دنبال روایتی سلیس و خطی بود. این جریان سیال‌ذهنی، گاه از زنجیره فرمی و معنایی در سطح پاراگراف هم فراتر می‌رود و در سطرها و واژه‌ها نیز مشاهده می‌شود. بیان چندصدایی کتاب، گاهی تشخیص فاعل گفتار را مشکل می‌کند. همچنین روای کتاب، در کنار شخصیت‌ها، گاه با لحنی محاوره‌ای در موقعیت قرار می‌گیرد؛ گویی خودش هم مطمئن نیست که روایت قطعی باشد! ساختار ادبی و داستوری بیان، در بخش‌های روایت رؤیاها همانند خود رؤیا... از قیدوبند فارغ است. کتاب مانند کلاژی از خرده‌روایت‌هاست که در زمان، پس و پیش می‌شوند و توصیف موقعیت‌ها، لحن‌ها و حس‌ها، گاه میزانشن فیل‌نامه را به یاد می‌آورد».

آلی اسمیت نویسنده‌ای است که از خانواده‌ای کارگری متولد شده و در زندگی‌اش کارهای مختلفی را مثل پیش‌قدمتی تجربه کرده است. او تحصیلاتش را در مقطع دکتری در رشته مدرنیسم



آمریکایی و ایرلندی در دانشگاه کمبریج به دلیل بیماری نیمه‌کاره رها کرد و پس از آن به نویسنده‌ای تمام‌وقت بدل شد. آن‌طور که در کتاب هم اشاره شده و در خود زمان هم دیده می‌شود، او به بازی با واژه‌ها و استفاده از آرایه‌های ادبی مشهور است و این ویژگی‌ها در اغلب آثارش وجود دارد. در بخشی از فصل سوم «خزان» می‌روایند: زبان‌ش را داستان قدیمی و در عین حال آن‌قدر تازه است که هنوز هم دارد اتفاق می‌افتد؛ داستانی که همین حالا، دارد خودش را می‌نویسد، بی‌آگاهی از اینکه کجا و چطور به پایان خواهد رسید. پیرمردی روی تختخوابی در یک مونسسه مراقبتی، به بالشی تکیه داده و در همان حالت به پشت خوابیده است. قلبش می‌زند و خون در بدنش جریان دارد. نفس را فرومی‌دهد و بعد بیرون می‌فرستد. خواب و بیدار است. او دیگر چیزی نیست جز باقی‌مانده یک برگ پارچه‌ار بر سطح جویساری جاری، رنگرگ‌هایی سبز و تکه‌ای از برگ روی آب و جربانی زنده. دنیل کلاک، در نهایت دارد از خون پنج‌گانه‌اش برگ می‌روایند؛ زبان‌ش برگ سبز پهنی است. برگ‌ها از گودی چشمانش رشد می‌کنند، برگ‌ها همچون پرنده‌های آوازخوان (کلمه خیلی مناسبیه پراش) از گوش‌هایش سر بیرون می‌آورند. برگ‌ها در همه حفره‌ها، بیرون از آنها و دور بدنش پیچک‌وار پیچیده‌اند تا آنکه بالاخره همچون نقش برجسته‌ای از شاخ و برگ، سر تا پا در پوششی از برگ پیچیده می‌شود».

همان‌طور که پیش‌تر هم اشاره شد، آلی اسمیت نویسنده‌ای است که جوایز زیادی به دست آورده است و تنها نویسنده‌ای است که چهار بار نامزد مرحله نهایی جایزه من‌بوکر شده است و حتی برخی او را از گزیده‌های نوبل ادبی هم دانسته‌اند. آن‌طور‌که در بخشی‌هایی از کتاب که نقل شده هم قابل مشاهده است، اسمیت در رمانش روایت را در هم می‌شکند و پس و پیش می‌رود و برخی جملات را تکرار می‌کند. در بخشی دیگر از داستان می‌خوانیم: «ساختمان هنوز سراسپاست؛ اما با چشم‌اندازی رو به ویرانی، همه خانه‌های؛ مشابهبش، مثل دندان‌های خراب از خیابان بیرون کشیده شده‌اند. در راهل می‌دهد و آن را باز می‌کند. سالن ساختمان، تاریک و کاغذبویاراش چرک و تیره شده است. اتاق جلویی خالی است؛ اثاثیه‌ای ندارد و کفشوهایش شکسته‌اند، انگار هرکسی اینجا زندگی کرده یا بی‌اجازه ساکن بوده، آنها را برای سوزاندن در شومینه از جا درآورده است...».