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عطف شیرازه

در حوالیِ کتاب
شــرق: «لیدیــا از دور صدای تِپ تِــپ بال های  �

کاغذی اولیــن کتابی را که از روی قفســه ها افتاد 
شنید. ســرش را یک وری از روی صندوق بلند کرد. 
فکر کرد دوباره گنجشکی از پنجره ی باز آمده تو، در 
طبقات دل باز بالا چرخ می زنــد تا راه دررویی پیدا 
کنــد. چندثانیه بعد، کتاب دیگــری افتاد. این یکی 
گرمب صدا داد و او یقین کــرد کار پرنده ای نبوده. 
شب از نیمه گذشــته بود و کتاب فروشی را داشتند 
می بســتند. آخرین مشتری ها حســاب می کردند و 
می رفتنــد. لیدیا پای صندوق تنها بود و مشــغول 
اســکن کردن بارکدهای یک دســته کتاب جلدنرم 
آموزش بچه داری که دختر نوجوانی می خواســت 
بخرد. دخترک آبله رو بود و لب هایش پوسته پوسته 
شــده بودند. پــول نقد داد و لیدیــا لبخند زد، ولی 
چیزی نگفت. نپرســید آن دیروقتِ شــبِ جمعه 
یک دختر تنها در کتاب فروشــی چه می کند. حتی 
نپرســید چقدر تــا زایمانش مانــده. دختر بقیه ی 
پولــش را گرفت، لحظــه ای به چشــم های لیدیا 
نگاه کــرد، و بــدون این که از لاکتابی هــا چندتایی 
بردارد از فروشــگاه بیرون زد. یــک کتاب دیگر هم 
افتاد. حتما کســی بــالا بود». آن چه آمد ســرآغاز 
رمان «نیمه شــب در کتاب فروشــی افکار نورانی» 
متیو ســالیوان اســت که با ترجمه حسن افشار در 
نشر مرکز منتشــر شــده. رمان از همان سطرهای 
اول خواننــده را برای مواجهه بــا حادثه ای آماده 
می کند. صدای مشــکوک افتادن کتاب ها از طبقات 
فوقانــی یک کتاب فروشــی آن درســت زمانی که 
کتاب فروشــی کم کم می خواهد تعطیل کند. لیدیا، 
صاحب کتاب فروشــی، به جســتجوی منشاء صدا 
بالا می رود و آن جا با صحنه ای دهشــتناک مواجه 
می شــود. یکی از مشــتری های کرمِ کتابِ او به نام 
جوئی که معمولا ساعت ها در کتاب فروشی پرسه 
می زند خود را از ســقف آویزان کرده و مرده است. 
امــا آن چه به این ماجرای هولناک ابعادی مرموز و 
معمایی می بخشد پیداشدن عکسی در جیب جنازه 
اســت؛ عکســی از کودکی لیدیا که معلوم نیست 
چطور به دســت جوئی افتاده است. رمان از همان 
ابتدا بدون حاشــیه روی طرح معمــا را می افکند؛ 

ادامه  در  لیدیــا  که  معمایی 
داســتان به جستجوی پاسخ 
آن برمی آیــد؛ معمایــی که 
ریشه در گذشــته خانوادگی 

لیدیا دارد.
امــا به جــز ایــن رمــان 
معماییِ گره خورده با کتاب و 
کتاب خوانی،  و  کتاب فروشی 
رمــان دیگــری نیز در نشــر 
مرکــز منتشــر شــده که آن 
نیز به نحوی دیگــر با کتاب 
نام  به  رمانی  اســت؛  مرتبط 
نبش»  ســر  «کتاب فروشــی 

نوشته جنی کولگن با ترجمه مرجان رضایی منتشر 
شده است. «کتاب فروشــی سر نبش» رمانی است 
در ســتایش کتاب و کتاب خوانــی. جنی کولگن در 
مقدمه ای که بر این رمان نوشــته یکســره از لذت 
کتاب خواندن نوشــته اســت و از این که از هرجا و 
هر موقعیتی می توان برای کتاب خواندن اســتفاده 
کــرد. او در این مقدمه با شــوخ طبعی مهرآمیز به 
خوانندگانش آموزش داده که در هرکجا بر اساس 
شــرایط مکانی چگونه می توانند کتاب بخوانند. از 
نظــر او همه جا و در هر موقعیتی می شــود کتاب 
خواند و فقــط باید راهش را بلد بــود. بعد از این 
مقدمه شــاد و سرخوشــانه، رمان آغاز می شــود. 
«کتاب فروشی سر نبش» چنان که در توضیح پشت 
جلد ترجمه فارســی آن نیز آمده داستان کتابداری 
اســت به نام نینا ردموند که شــغلش را از دست 
می دهد و به دهکده ای نقل مکان می کند و آن جا با 
خریدن یک وَن کتاب فروشــی سیاری راه می اندازد. 
آن چه در ادامه می خوانید قســمتی اســت از این 
رمان: «رادیو را با صدای بلند روشن کرد و با عزم و 
اراده دســت به کار شد. دیواره ها و کف ون را آن قدر 
ســابید که بــرق افتادند، بعد کار دوست داشــتنی 
گردگیری کتاب ها و انتخاب مکان برای آن ها را آغاز 
کرد. تصمیم گرفت کتاب های داســتانی را ســمت 
راســت بگذارد، چون بیشــتر مردم به سراغ آن ها 
می آمدند. برای کتاب های غیرداستانی سمت چپ، 
و بــرای کتاب های کــودکان انتهــای ون را در نظر 
گرفت، تا بچه ها وارد ون شــوند و به سمت آن ها 
بروند. برای کودکان چند صندلی پفی به رنگ های 
مختلف خریده بود که وقتی ســاعت قصه خوانی 
می رسید روی آن ها بنشینند. پروانه ی کسب اش را 
بــا افتخار از داخل به پنجره چســباند. آنچه را که 
در برمینــگام برایــش خون دل زیــادی خورده بود 
این جا به راحتی و با لبخند به او اعطا کرده بودند. با 
آهنگ های رادیو همراهی می کرد و آواز می خواند 
و به کارهایش می رســید، و اگرچه تمام بعدازظهر 
مشــغول کار بود، احســاس کرد طولی نکشــیده 
کــه دارد آخرین جعبه را باز می کند و با شــگفتی 
نفس بلندی کشــید. داخل جعبه کتاب نبود، فقط 
چیزهای کوچکی بود که در تمام این سال ها جمع 
کرده بود که به کتاب هایش بیایند و پزشان را بدهد. 
همیشه از خودش پرسیده بود چرا این خرده ریزها 
(یا به قول ســوریندر آت وآشغال ها) را جمع کرده. 
اما اکنون که بــه دیوارهای تمیز اما لخت ون نگاه 
می کرد، دقیقــا می فهمید که چــرا این همه وقت 
مشــغول جمــع آوری آن ها بــوده، بی آن که حتی 

خودش بداند چه می کرده است».  

رویارویی و غیاب
شــرق: «نقاب» رمانی اســت از نلا لارســن،  �

نویســنده آفریقایــی - آمریکایی نیمــه اول قرن 
بیســتم، که بــا ترجمه مزدک بلوری در نشــر نی 
منتشر شــده است. «نقاب» داســتان دوگانگی و 
بحران نژادی اســت. شــخصیت های این رمان، 
چنان که در توضیح پشــت جلد ترجمه فارسی آن 
نیز اشاره شده، دو زن دورگه آفریقایی تبار هستند. 
کلر، یکی از شــخصیت های این رمــان، که ظاهر 
سفیدپوستان را دارد و درواقع دورگه است، هویت 
اصلی خود را پنهان می کنــد و با مرد ثروتمندی 
ازدواج می کنــد کــه یــک متعصب نژادپرســت 
اســت و ســایه ســیاهان را با تیر می زند. کلر اما 
پس از چندی در خفا و دور از چشــم شــوهرش 
به جمع ســیاهان می رود. ملاقات کلــر با آیرین، 
دوســت دوران کودکی اش که او هم زنی دورگه 
و آفریقایی تبار اســت، داستان اصلی رمان را رقم 
می زند. دورگه بودن و درگیربودن با پیچیدگی های 
نژادی مضمونی اســت که لارسن آن را از تجربه 
زیســته اش وام گرفته اســت. چنان که در مقدمه 
مترجم بر ترجمه فارســی این رمان آمده اســت 
لارســن خود نیز درگیر مســائل هویتــی و نژادی 
بوده اســت. «نقــاب» دومین رمان نلا لارســن و 
اولین رمانی است که از او به فارسی ترجمه شده 
اســت. این رمان از سه بخش تشکیل شده است. 
بخش آغازین رمان با عنوان «رویارویی» با شــرح 
مواجهه آیرین با نامه کلر آغاز می شــود. نامه ای 
کــه کلــر در آن به دیــدار آیرین، دوســت دوران 
کودکی اش، ابــراز علاقه کرده اســت. آیرین گویا 
میل چندانی به دیدار کلر ندارد. آن چه می خوانید 
سطرهای آغازین این رمان است: «آخرین نامه در 
دسته کوچک نامه های صبحگاهی آیرین ردفیلد 
بود. پاکــت درازش، با آن کاغذ نــازک ایتالیایی و 
قلم انداز تقریبا ناخوانایش، در بین دیگر نامه های 
همیشــگی او که آدرس فرستنده شــان مشخص 
بــود نابجا و غریبــه می نمــود. همچنین، چیزی 
مرمــوز و اندکی پنهان کارانــه در آن بود. نامه ای 
نازک و مرموز که آدرس برگشــت روی آن نبود تا 
فرستنده اش را مشخص کند. البته چنین نبود که 
بلافاصله متوجه نشده باشد 
فرســتنده اش کیست. حدود 
دوســال پیــش نامــه ای با 
بسیار  ظاهریِ  شکل وشمایل 
شــبیه بــه این به دســتش 
رســیده بــود. پنهانــی امــا 
درعین حال، به طرزی عجیب 
خودنما.  اندکــی  مصمم،  و 
کاغذ خارجی  بنفش.  جوهر 
بــا انــدازه ای غیرمعمــول. 
متوجه شــد که روز قبل در 
نیویورک مهر پُســت خورده 
گــره  ابروهایــش  اســت. 
خورد و بــه اخمی ریز بدل شــد. بااین حال، اخم 
بیشــتر از روی حیرت بود تا دلخــوری؛ اگرچه در 
فکرش عنصری از هر دو بود. کاملا از درک چنین 
برخوردی با خطر کــه مطمئن بود محتوای نامه 
آشکار خواهد کرد ناتوان بود؛ و از فکر باز کردن و 

خواندن نامه بیزار بود».
رمان کوتاه «دیه گوی عزیز کیِلا تو را در آغوش 
می کشد» نوشــته النا پونیاتوسکا و ترجمه طلوع 
ریاضی از دیگر آثار داســتانی منتشرشــده در نشر 
نی است. منبع الهام النا پونیاتوسکا، روزنامه نگار 
و داســتان نویس مکزیکــی – فرانســوی، در این 
رمــان، چنان که در مقدمه ترجمه فارســی کتاب 
اشــاره شــده، سرگذشــت دیه گو ریــورا، نقاش 
مکزیکی و زندگی او با اولین همســرش، آنجلینا 
بلوف، نقــاش روس، اســت که در رمــان با نامِ 
کیِلا حضور دارد. رمــان درواقع نامه های کیِلا به 
ریوراســت؛ نامه هایی بدون پاســخ که پس از آن 
نوشته شــده اند که ریورا کیِلا را ترک کرده است. 
در بخشــی از مقدمه ترجمه فارسی کتاب درباره 
ایــده اولیه ایــن رمان آمده اســت: «ایــده اولیه 
نوشتن دیه گوی عزیز پس از خواندن کتاب زندگی 
شگفت انگیز دیه گو ریورا، اثر برترام ولف، به ذهن 
پونیاتوســکا خطور کرد». در این مقدمه همچنین 
درباره نســبت تخیل و واقعیت در این رمان آمده 
است: «پونیاتوســکا نامه های اصلی نقاش روس 
را به ریــورا با چاشــنی تخیل و داســتان در هم 
می آمیــزد و رمانــی چندوجهی خلــق می کند». 
رمان «دیه گوی عزیز کیِلا تو را در آغوش می کشد» 
از دوازده بخش تشــکیل شده و هر بخش به یک 
نامه از کیِلا اختصاص دارد. اینک سطرهایی از این 
رمان: «... برای پیاده روی به خیابان می روم، سرما 
را احســاس می کنم، ســعی می کنم فعال باشم 
درحالی که در واقعیت در چنگال هذیان و اوهام 
گرفتار شــده ام. به گذشــته ها پناه می برم، اولین 
ملاقات هایمــان را بــه یاد می آورم که سرگشــته 
با شــادی و نگرانی به انتظارت می ایستادم. فکر 
می کــردم: در میان این ســیل جمعیت، در میانه 
روز در بلوار راســپای، نه، در بلوار مون پارناس در 
بین زنان و مردانی که از مترو خارج می شــوند و 
از پله هــا بالا می روند، او پدیدار خواهد شــد، نه، 
نه هرگز پدیدار نخواهد شد چراکه او فقط زاییده 
خیال من اســت. بنابراین این جا در این کافه پشت 
این میز گرد می نشــینم و مهم نیست که چقدر با 
چشــمانم جســت وجو می کنم و مهم نیست که 
چقدر قلبم تندتند می زند، هرگز کسی را نخواهم 

دید که کمترین شباهتی به دیه گو داشته باشد».

«برشــت گفــت من اغلــب تصــور مي کنم که 
دارم از ســوی یك دادگاه بازجویي مي شــوم: حالا 
به مــا بگویید آقاي برشــت آیا شــما واقعاً جدي 
هســتید؟ باید اعتراف کنم که نَــه، من کاملا جدي 
نیســتم. مي داني که من آن قدر به مســائل هنري 
مي اندیشم، به هر آن چیزي که به درد تئاتر بخورد، 
که نمي توانم کاملا جدي باشم»۱. برتولت برشت با 
نه گفتن به پرسشــي که هماره خود را در مواجهه 
بــا آن مي بیند، بر تأثیر نویســنده تأکیــد مي کند. او 
خطاب به والتر بنیامیــن مي گوید باور دارد که این 
نگرشــش موجه اســت اما درباره تأثیرِ آن چندان 

مطمئن نیست.
بنیامیــن از خودآیینــيِ نویســندگان در دوراني 
مي گوید که از آنان پایبنــدي به تعهدي اجتماعي 
انتظــار مــي رود. او در مقالــه «مؤلــف همچون 
تولیدکننده»۲ مي نویســد در این وضعیت ها آزادي 
نویسنده براي هر آن چه خوشایندش است، ناممکن 
یا دست کم نامطلوب است. «وضعیت اجتماعي او 
را وامــي دارد تا در خصوص اینکه فعالیت خویش 
را در خدمت چه کســي قرار دهد دست به انتخاب 
بزند». از همین جا، بنیامین بحثِ دوگانه  اي باعنوان 
«نویســنده ادبیات سرگرمي» و «نویسنده پیشرو» را 
پیش مي کشد. نویســنده ادبیات سرگرمي ناگزیريِ 
انتخابِ تعهد اجتماعي را به رسمیت نمي شناسد و 
بایــد به او ثابت کرد که با همین انکار و انفعال، به 
منافع طبقه اي خاص خدمت مي کند. اما نویسنده 
پیشــرو به چنین انتخابي واقف اســت و براساس 
پیکار طبقاتي و تعهدي اجتماعي در صحنه حضور 
دارد، «و این خود مُهر پایاني است بر خودآییني او»؛ 

 چراکه چیزهاي دیگري در کارِ او دخیل شده اند. 
بنیامیــن در ادامه پــروژه خود در بــاب مطالعه 
فاشیســم، مفهومِ «تعهــد» را بازخوانــي مي کند تا 
نشــان دهد این مفهوم در شکلِ شــتابزده اش براي 
نقد ادبي-سیاســي ابزاري نابســنده است و از این رو 
چنیــن رأي مي دهد: «در یك اثــر ادبي جهت گیري 
فقط زماني از حیثِ سیاســي درســت اســت که از 
حیثِ ادبي نیز درست باشــد». بنیامین باور دارد که 
جهت گیري سیاسي درســتِ یك اثر به کیفیت ادبي 
آن تســري مي یابد و براي بســطِ این ایده ی به ظاهر 
انتزاعــيِ خود، پاي مناســبات تولیــد را به بحث باز 

مي کند؛ این مناسبات تولیدند که مناسبات اجتماعي 
را تعییــن مي کنند. پرســشِ محوري این اســت که 
یك اثــرِ ادبي درون مناســبات تولیــد جامعه خود 
چه جایگاهي دارد؟ اینجاســت که منظــورِ بنیامین 
از «جهت گیري ادبي» آشــکار مي شود. جهت گیري 
سیاســيِ درســتِ یك اثر حاملِ کیفیت ادبي آن نیز 
خواهد بــود و از طرفِ دیگر، ایــن جهت گیري ادبي 
بر تحول پیشــرو یا واپس گرایانه تکنیك ادبي استوار 
اســت. بنیامین بازاندیشي در فرم ها و ژانرهاي ادبي 
را ضرورتي مي داند براي «یافتنِ فرم هایي متناسب یا 
توان ادبي زمانه خود». پیکاري که اگر نویسندگان آن 
را دســت کم بگیرند یا به همان فرم هاي جاافتاده، از 
رمان و تراژدي تا حماسه بسنده کنند، عقیم مي ماند 

حتا در شکل هاي انقلابي و رادیکالش.

 فراتــر از ایــن، بنیامین از نویســندگاني ســخن 
مي گوید کــه در ظاهــر متعهدنــد، هرچند تعهد 
سیاســي ممکن اســت انقلابي و رادیــکال به نظر 
بیاید، کارکردي ضدانقلابي خواهد داشت. «مؤلف 
همچون تولیدکننده» مفهومي است که بنیامین آن 
را طرح مي کند تا اثبات کند بســیاري از نویسندگان 
متعهد زمانه همبستگي خود با پرولتاریا [ جامعه]
را نــه همچون یك تولیدکننده، بلکه صرفاً در ذهن 

خود تجربه مي کند.
 بنیامین براي تبیین ایده خود به برشــت ارجاع 
مي دهد: «فکر به چه درد مي خورد اگر که مســئله 
مهم در سیاست، نه فکرکردن در انزوا، بلکه به قولِ 
برشــت هنر اندیشیدن در درون سر مردمان باشد». 
غایــتِ ایده بنیامین که همان دگرگوني در اشــکال 

و ابزار تولید اســت، در کارِ برشــت دیده مي شود. 
برشت مفهومِ «دگرگوني کارکردي» را به کار مي برد 
و از روشــنفکران مي خواهد تا جــاي ممکن براي 
آپاراتوس تولید، خوراك فراهم نکنند. وضعیتي که 
بنیامین از آن ســخن مي گوید و برشــت خطاب به 
روشنفکران زمانه اش اخطار مي کند، بي شباهت به 
وضعیت مستقر ادبیات ما نیست. پیکار براي آزادي 
بیان و نوشــتار، موضع گیري علیهِ سانسور و موانعِ 
انتشــار کتاب، اگــر با برهــم زدنِ آپاراتوس موجود 
همراه نباشــد، مصــداقِ همان رویکــرد رادیکالي 
اســت که کارکردي واپس گرایانه دارد. این دســت 
نویســندگان به ظاهــر رادیکال به جــاي راه اندازي 
جنبشي ادبي که کارکردي سیاسي داشته باشد، در 
کارِ فرقه ســازي و جاانداختنِ جریان هاي مُد روز و 

بابِ طبع بازارند. 
نویســندگاني که در همین آپاراتــوس موجود، 
ممکــن شــده اند، نوشــته اند، چــاپ کرده اند و به 
ضرب وزور تبلیغات در چرخه صنعت فرهنگ سازي 
به چند چاپ رســید ه اند، جایــزه گرفته اند و اینك 
که بازار کتــاب و ادبیات، به یُمنِ انبوه ســازيِ ادبي 
و گرانــي کاغذ و دیگر چیزهــا، از رمقِ پیش افتاده 
است، تغییر جایگاه داده و در طرفِ منتقد رادیکالِ 
وضع موجودي نشســته اند که خودْ از مسببان آن 
بوده اند و دســت کم به قولِ بنیامیــن خوراكِ آن را 
فراهم مي آوردند. رو کردنِ دســت نویسندگاني که 
با رویکردي از جنسِ انقلابــي، کارکردي ارتجاعي 
و ضدانقلابي دارند، کارِ اساســي بنیامین در مقاله 

«مؤلف همچون تولیدکننده» است. 
پس نویســندگاني از این جَنم همــاره در تاریخ 
بوده انــد و اینکه نویســندگاني این چنیني هم چنان 
هســتند چندان جاي شــگفتي نیســت! منتها در 
زمانه اي که بنیامین از نویسندگانِ ادبیات سرگرمي 
ســخن مي گفت، در طرفِ دیگر نویسندگانِ پیشرو 
هم چون برشت حضور داشتند و به رغمِ فشارهاي 
سیاســي و طرد و تبعید و حضور تمام قدِ فاشیسم، 
از ادبیات و هنري سخن مي گفتند که «وضعیت ها 
را بازتولیــد نمي کند، بلکه آن ها را کشــف مي کند، 
برملا مي ســازد.» کاري که به برکتِ سیطره بازار و 
مناســباتش بر نشر و ادبیات ما، چندان از آثار ادبيِ 
اخیر برنمي آید و شاهد این مدعا نیز کتاب هایي که 
امســال در نمایشگاه کتاب منتشر شدند و در زمینه 
ادبیات داســتانيِ ایران اتفاقِ مهم همان بازنشرها 
بوده است و تك وتوك کتاب درخورِ تازه و چاپ اول 

که آن هم در هیاهوي بازار کتاب اغلب ناپیداست.
۱،۲. فهم برشــت، والتر بنیامین، نیما عیســي پور و 

دیگران، نشر بیدگل

نویسندگان رادیکال از کجا برخاسته اند؟

علیهِ تعهد

کلاوس موُدیک (۱۹۵۱) یکی از سرشناس ترین نویسندگان معاصر آلمان 
است که در رشته ادبیات آلمان، تاریخ و تعلیم و تربیت تحصیل کرده و سال 
۱۹۸۰ در رشــته ادبیات آلمان دکترا گرفته اســت. موُدیک از سال ۱۹۸۴ به 
عنوان نویسنده و مترجم و استاد دانشگاه در آلمان و آمریکا فعالیت می کند 
و عضو انجمن قلم آلمان اســت. موُدیک تاکنون جوایز ادبی بسیاری چون 
جایزه ادبی «بتینا فن آرنیم» و «نیکلاس بورن» را دریافت کرده اســت. رمان 
«سان سِــت» نوشته کلاوس موُدیک ســال ۲۰۱۱ نامزد  دریافت جایزه ادبی 
آلمان شد. این رمان نخستین اثر کلاوس موُدیک است که به فارسی ترجمه 

شده است (نشر چشمه، فروردین ۱۳۹۸).
«سان سِــت» رمانی اســت تخیلی بر مبنای زندگی و دوستی برتولت 
برشــت و لیون فویشــت وانگر، دو نویســنده آلمانی با شــهرتی جهانی. 
کلاوس موُدیــک در این رمان بدیع و شــگفت انگیز زندگی نویســندگان و 
هنرمندانی را که در دوران فاشیســم از آلمان فرار کــرده و به آمریکا پناه 
برده بودند، به تصویر می کشــد. رمان «سان سِت» به  گفته هوبرت وینکلز، 
یکی از سرشــناس ترین منتقدان ادبی آلمان، رمانی  اســت زیبا که ما را با 
زندگی حیرت انگیز نویسندگان آلمانی در تبعید و زندگی شخصی و سیاسی 
تراژیک آن ها آشــنا می کند. ساختار و زبان رمان «سان سِت» خواننده را  به 
سال های پیش و پس از جنگ جهانی دوم می برد و الِکِه هایدن رایش، یکی 
از معروف ترین نویســندگان آلمان، رمانی اســت که خواندنش را به همه 

مردم دنیا توصیه می کند.
 کلاوس موُدیک که تز دکترایش را درباره لیون فویشــت وانگر نوشــته 
و مدت ها درباره برشــت تحقیق کرده است، به خوبی با جزئیات بیوگرافی 
برشت و فویشت وانگر آشناست. موُدیک زندگی پُرفرازونشیب نویسندگانی را 
در این رمان ترسیم می کند که در انتظار تبعید نشسته بودند و سرنوشت شان 
از زمان فرار از آلمان  به هم گره خورده بود. روشــنفکرانی که روابط شــان 
گاهی به یک دوســتی عمیق می انجامید، مانند دوســتی برشت و فویشت 

وانگر و گاهی به دشمنی، مانند رابطه برشت و توماس مان.
مودیک صحنه آشــنایی برشت و فویشــت وانگر را  دوباره زنده می کند. 
دوســتی آنها که پیش از به قدرت رسیدن هیتلر ۱۹۳۳ آغاز  شده بود پس از 
فرار از آلمان نیز ادامه  یافت. برشــت و فویشــت وانگــر در کالیفرنیا زندگی 
می کردند و با نویسندگان سرشناس دیگری چون توماس مان، هاینریش مان، 
فرانتس ورفل و آلفرد دوبلین نیز ارتباط داشتند. این نویسندگان با هنرمندانی 
چون چارلی چاپلین، چارلز لَفتن، فریتس لانگ و ســایر بزرگان هالیوود هم 

در ارتباط بودند. 
رمان «سان سِــت» با دریافت یک تلگراف از برلین شــرقی آغاز می شود. 
صبح روز ۱۷ اوت ۱۹۵۶ تلگرافی به دســت لیون فویشــت وانگر می رسد و 
خبر فوت بهترین دوســت و همکارش برتولت برشت را به او می دهد. خبر 
درگذشــت ناگهانی دوست صمیمی  و همکارش، فویشــت وانگر را چنان 
دگرگون می ســازد که گفت وگویی بی صدا را با برشــت آغاز می کند. در این 

گفت وگو خاطرات و رویدادهای گذشــته را به خاطر می آورد؛ آشــنایی اش 
با برشت در ســال های ۱۹۲۰، مراحل مختلف دوســتی و همکاری شان  در 
مونیــخ و در تبعید، عواملی که زمینه ســاز خلق شــاهکارهای ادبی  شــان 
شــده بودنــد، خاطرات فرار از آلمــان و اقامت در کشــورهایی که هرگز به 
آنهــا احســاس تعلق نکردند. فویشــت وانگر بــه یاد آخرین دیــدارش با 
برشــت می افتد و خداحافظی غم انگیزشان و عکسی که منشی و معشوقه 
برشــت از آنهــا گرفتــه بود. تصویــری که بعدها در بســیاری از نشــریات 
بین المللــی چاپ شــد. به یاد می آورد که برشــت هنــگام خداحافظی به 
او گفتــه بود: «شــما هم به زودی میاین، مگه نه؟» واپســین ســاعات روز، 
وقتی آفتاب در اقیانوس آرام غروب می کند، پایانی اســت بر مرور فویشــت 
وانگر بر زندگی خودش و برشــت، شکســت ها، موفقیت هــا، جاه طلبی ها، 

ضربه های روحی، عشق و فناپذیری.
لیون فویشت وانگر، یکی از موفق ترین نویسندگان آلمانی زمان خود بود. 
نویســنده ای با موفقیت جهانی که آثارش نه تنها در آمریکا پرفروش بودند، 
بلکه در بســیاری از کشــورهای دیگر. رمان های او به بیســت زبان ترجمه 
 شده بودند. اما برشت نتوانست در آمریکا آن گونه که می خواست موفقیت 
کســب کند و به شهرت برسد و هرگز به آمریکا احساس تعلق نکرد. برشت 
حتی از یادگیری زبان انگلیســی به طور روشمند امتناع کرد. همیشه و همه 
جا از سوسیالیسم و تغییر ســاختار سیاسی جامعه آمریکا حرف می زد. اما 
حرف هایش برخــلاف آلمان پیش از جنگ در آمریکا خریداری نداشــت و 
این یکی از مهم ترین دلایل بازگشــتش به اروپا بــود. پس از ترک آمریکا در 
ســال ۱۹۴۷ مدتی در زوریخ زندگی کرد. مِی ۱۹۴۹ زوریخ را برای همیشــه 
به مقصد آلمان شــرقی ترک کرد و از سپتامبر همان سال در برلین مشغول 
به کار تئاتر شــد. ولی تا زمانی که در کالیفرنیا زندگی می کرد همکاری ادبی  
خلاقانه اش با فویشت وانگر ادامه داشت. مودیک رابطه ویژه ای را که منجر 
به این خلاقیت های ادبی می  شــد، بر مبنای دیالوگ ها و بحث های برشت و 

فویشت وانگر به خوبی بازسازی کرده است.
فویشت وانگر و برشت از همان آغاز به نبوغ و استعداد یکدیگر پی بردند. 
شناختی که منجر به همکاری نزدیک و پرثمر آن ها شد. از همکاری مشترک 
آنهــا می توان در آثاری چــون «زندگی ادوارد دوم انگلســتان» و «رویاهای 
سیمون ماشــار» نام برد. از دید فویشت وانگر، برشت نه تنها نابغه تئاتر بود 
بلکه شخصیتی شگفت انگیز داشت. نخستین بار که برشت را دید به نبوغ او 
پی برد و تصمیم گرفت از او حمایت کند. به برشت جوان که هنوز ناشناخته 
بود، کمک کرد تا اولین نمایشــنامه هایش «طبل زدن در شب» و «بال» را با 

موفقیت به صحنه بیاورد. 
دوستی  آنها ســه دهه ادامه یافت. با اینکه فاصله سنی فویشت وانگر 
و برشت فقط ۱۳ ســال بود، فویشت وانگر نسبت به برشت احساس پدری 

می کرد. از دید برشــت، فویشت وانگر نویســنده ا ی بود خلاق و زبردست  با 
دانش ادبی و زبانی شــگفت آور و شخصیتی دوست داشتنی. وجه مشترک 
بارز برشــت و فویشــت وانگر مبارزه با  فاشیســم بود. مودیک شخصیت و 
مختصات روحی این دو نویســنده  تکرو را به خوبی نشان می دهد. آنها  به 
هیچ گروهی تعلق نداشتند. به همین دلیل همیشه و همه جا بیگانه بودند، 
حتی در وطن شان آلمان. دوستی بی نظیر برشت و فویشت وانگر را می توان 
با دوستی معروف ترین نویسندگان کلاسیک آلمان، گوته و شیلر مقایسه کرد.
رمان «سان سِــت» خواننده را با فضایی درگیر می کند که در آن  بسیاری 
از روشــنفکرانی که به آمریکا فرار کرده بودند، به زودی با این واقعیت تلخ 
روبه رو شــدند که در آمریکا هم در امان نیســتند. آنها هم مانند بسیاری از 
روشــنفکران آمریکایی تحــت نظر نیروهــای امنیتی سیاســت مدار تندرو 
جمهوری خواه جوزف مک کارتی بودند؛ ســناتوری که در دوران جنگ سرد 
خطر کمونیســم را در آمریکا بیش از اندازه بزرگ جلوه  می داد و نویسندگان 
و هنرمندان بسیاری را به اتهام طرفداری از کمونیسم و توطئه علیه آمریکا 
به دادگاه های نمایشی و تفتیش عقاید احضار  می  کرد. هنرمندانی همچون 
چارلی چاپلین، آرتور میلر و بســیاری دیگر نیز تحت تعقیب مک کارتی قرار 
گرفتــه بودند. مودیــک با چنان مهارتی فضای تــرس آن زمان را به تصویر 
می کشــد که خواننده احســاس می کنــد خودش تحت تعقیــب مأموران 
مک  کارتی قرار گرفته. ســایه ترس بر ســر نویسندگانی گســترده بود که از 
فاشیســم جان به در برده  و بــه آمریکا پناه آورده بودند. آنها می دانســتند 
حضورشــان در ایــن دادگاه ها می تواند منجر به اخراج آنهــا از آمریکا و رد 
تقاضای تابعیت شان بشود، آن هم در شرایطی که نه می توانستند به آلمان 

بازگردند و نه کشور دیگری آنها را می پذیرفت.
فویشــت وانگر و برشت هم مانند بسیاری از روشنفکران به دلیل تمایل 
به سوسیالیســم زیر نظر مأموران مک کارتی بودند. سال ۱۹۴۷ برشت نیز به 
دادگاه تفتیش عقاید فعالیت های ضدآمریکایی احضار شــد و با شــجاعت 
و زیرکــی از خودش دفاع کرد. موُدیک این صحنه  را طوری می نویســد که 
قلب خواننده برای برشــت می تپد و او را تحسین می کند که  پس از جلسه 
پرســش و پاسخ، منتظر پاسخ آنها نماند و روز بعد  آمریکا را به مقصد اروپا 
ترک کرد. اما  بازجویی از فویشــت وانگر هنوز سال ها ادامه دارد؛ سال هایی 
سرشــار از تــرس و اضطراب. هر زنگ دری تداعی حضــور یکی از مأموران 
مک کارتی  و بازجویی مجدد اســت. مودیک در این مرحله برای نشان دادن 
ترس فویشت وانگر از این مأموران از یک استعاره استفاده می کند، از برخورد 
او با یک راســوی بدبو در حیاط خانه. آن جانور بدبو او را با چشمان کوچک 
ســیاه و کنجکاوش نگاه می کند. فویشت وانگر نباید هیچ حرکت اشتباهی 
بکند. این حیوان بدبو نمادی  اســت از شــرایط سیاســی موجود. فویشــت 
وانگر نمی توانســت آمریکا را ترک کند، چون پس از سال ها هنوز با تقاضای 
تابعیتش موافقت نشده بود. البته که می توانست از آمریکا خارج شود اما آیا 
می توانست دوباره برگردد؟ او هرگز به آلمان بازنگشت و تا زمان مرگش در 
ســال ۱۹۵۸ در کالیفرنیا ماند. خانه ویلایی او در حومه لس آنجلس سال ها 
سرپناه کسانی بود که از آلمان فرار کرده بودند.  به بسیاری از آنها کمک مالی 
می کرد. گاهی آن قدر بی سروصدا که حتی خودشان نمی دانستند چه کسی 

از آنها حمایت می کند. 
*جامعه شناس، استاد دانشگاه و مترجم ادبیات آلمانی

یادداشتي بر رمان «سان سِت» اثرِ کلاوس موُدیک
زبان، تنها وطنِ نویسنده تبعیدي

 شیما بهره مند

 مریم مویدپور*
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