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نگاه

مرض علاج ناپذير 
انريكه بيلا-ماتاس

سر درد ادبى
ــركا» از منظر راوى  «بارتلبى و ش
ــى ادبيات  ــى از آن تجل در بخش هاي
ــردرد است. سردردى كه  به شكل س
ــد در تاريخ  ــانه هاى آن را باي رد و نش
ــا  ــدرن پيگيرى كرد. منش ادبيات م
ــال  ــن ح ــف و در عي ــن درد خفي اي
اسطوره  ــدن  متلاشى ش علاج ناپذير، 
نبوغ و الهگان الهام در زندگى معاصر 
است. شايد به همين دليل نويسنده 
ــتانى از هيچ شگرد  به جز لحن داس
ــتفاده نمى كند.  داستانى ديگرى اس
ــاس خود را از همه  در واقع، بيلا-مات
ــاى روايى تعمدا  ــا و فرم ه تكنيك ه
محروم مى كند تا با سماجت داستان 
ملويل را ادامه بدهد. از چشم او، همه 
ــتعمل است. تنها  چيز تصنعى و مس
ــردازان قهار قرن  گرمى گفتار قصه پ
ــت. بنابراين  ــه جامانده اس نوزدهم ب
بهترين شيوه بيرون زدن از چارچوب 
داستان و به كارگرفتن قالب مقاله به 
نيت داستان نويسى است. بيلا-ماتاس 
ــى را با  مهارت خود در داستان نويس
ارايه خلاصه هايى از كتاب هاى ديگران 

به ما نشان مى دهد. 
ــال  ــت، بعد 25 س راوى گوژپش
ــردرد  ــات، به عارضه س دورى از ادبي
مبتلاست. در قسمتى از كتاب سعى 
مى كند تا درد هايش را ضمن بررسى 
ــزارش خود اضافه  «ادبيات نه» به گ
ــدن درد، به  كند: «بعد از برطرف ش
دردهاى پيشين فكر مى كنم و پيش 
ــدر حس زايل  ــودم مى گويم چق خ
ــى كه آدم  ــت وقت ــدن درد، درس ش
ــاره روز را تجربه مى كند، دلپذير  دوب
ــت. انگار كه براى اولين بار حس  اس
ــان بودن،  كنى هنوز زنده اى، از انس
زاده شدن براى مردن و فقط يك آن 
زندگى دوباره آگاه مى شوى.» انسان 
ــت. به  ــودن، دردناكى خلاقيت اس ب
همين دليل راوى اين طور مى نويسد: 
ــيد كه  ــه اين نتيجه رس «اليزندو ب
ــه تئاتر مبدل  ــردرد ذهن ما را ب س
مى كند و آنچه فاجعه به نظر مى آيد، 

در واقع پايكوبى است. رازى است كه 
ــات  ــط با كمك لغت نامه احساس فق
ــه  ب ــر درآورد.»  ــوان از آن س مى ت
همين منوال راوى به طرح اين نظر 
مى پردازد كه ادبيات ملالى است كه 
ــد و  ــرش خلاص ش ــود از ش نمى ش
فقط هر ازگاهى لحظه هايى از اوج را 

نصيب آدم مى كند. 
ــايه هاى  ــم بيلا-ماتاس س به زع
ــت  كلي از  ــا  م ــه  زمان در  ــات  ادبي
ــت.  ــتن فاصله گرفته اس عمل نوش
ــدون اداى دين به  ــوان ب ديگر نمى ت
نويسندگانى مثل كافكا، موزيل، بكت 
ــت به كار نوشتن  و روبرت والزر دس
ــد. ملال ادبيات ناشى از اين اصل  ش
است كه وجود هريك از نويسندگان 
خلق ادبى را در هيات ناممكن پيش 
برده اند. نويسنده بدون فهم اين نكته 
ــد و چه  ــات از كجا مى آين ــه كلم ك
ــنده  ــا وضعيت حيات نويس ربطى ب
دارند، عملا در وضعيتى فلج كننده به 
ــر مى برد. بيلا-ماتاس در جايى از  س
«بارتلبى و شركا» مى گويد نويسنده 
كسى است كه مابه ازاى گفتنى هايش 

دو هزارسال دهشت ايجاد كند. 
ــات را  ــه ادبي ــاس عرص بيلا-مات
غرقه در فضاى بيمارگونه اى مى بيند 
ــق ادبى به  ــش از هر زمان خل كه بي
ــيادانه و طفيلى وار مبدل  رفتارى ش
ــندگان به حيات  شده اند. اكثر نويس
ــه بدن ميزبانى  انگلى و بى اعتنايى ب
ــه مى كنند خو  ــه از خون آن تغذي ك
ــك راه باقى  ــايد ي ــد، اما ش گرفته ان
باشد؛ تقدم بخشيدن به مقام منتقد 
ــت.  ــنده. چاره اى نيس به جاى نويس
امكانپذيرى مقاله و نقد ادبى احتمالا 
آخرين راهبرد براى تجربه رگه اى در 
ــتار  ــا و مخروبه هاى نوش دل ويرانه ه

خلاقانه است.

شرم نوشتن

مصاحبه پاريس ريويو با اريكه بيلا-ماتاس
درباره«هرگز به مقصد پاريس»

 در «هرگـز به مقصد پاريس» شـما از جوانى تـان در پاريس زمينه اى  �
براى كشـف ايده هاى خلاقيت، تاثيرپذيرى و هويت ايجـاد كرده ايد. راوى 
نويسـنده اى است كه از قراين و تاريخ ها شـباهت زيادى به خودتان دارد، 
گرچه من فكر مى كنم توامان هم خودتان هستيد و هم نيستيد. آيا بر اين 

نظر هستيد كه هنر مستلزم سازگارى با واقعيت است؟ 
كدام واقعيت؟ اگر منظورتان «واقعيت مصرف گرايانه» متعارفى است كه بر 
بازار كتاب حكم مى راند و به فضاى پذيرفته در داستان ها مبدل شده است، من 
هيچ وقت به چنين چيزى علاقه نداشته ام. آنچه واقعا براى من جالب است بيشتر 
از واقعيت، حقيقت است. بر اين باورم كه داستان تنها چيزى است كه ما را به 
حقيقتى نزديك مى كند كه واقعيت مخفى نگهش مى دارد. منظورم تتمه كتابى 
ــت كه بايد نوشته شود، كتابى كه به عبارتى فصلى گمشده در تطور  بزرگ اس
حماسه است. اين فصل شامل همه آنهايى است-كه از سروانتس گرفته تا كافكا 
و موزيل- در جدال با قدرت مهيب همه فرم هاى جعلى و ظاهرى بوده اند. جدال 
آنها همواره رگه بارزى از پارادوكس را در خود داشته است، زيرا طرف مخاصمه 
ــندگانى بوده اند كه تا خرخره غرق در داستانند. آنها حقيقت را از طريق  نويس
ــتان پيگيرى مى كنند و از دل اين كشمكش هاى سبك گرايانه، بديل هاى  داس

شكوهمند حقيقت و نيز بهترين صفحات ادبيات مدرن سربركرده اند. 
 اين احسـاس بسيار شبيه صحبتى است كه در پاريس كرديد: «هرجا  �

سـرابى هسـت، زندگى هم هسـت» و مرا به يـاد مطلبى انداخـت كه در 
مصاحبه اى از شما خوانده بودم: براى مدرنيست ها سير قهرمان خطى است، 
درست برخلاف اوليس كه سير قهرمانى اش دورى است. در كتاب هاى شما 

چه چيزى انگيزه جست وجو است؟ 
ــر به خانه  ــد: «توديگ ــكلاس رى مى گوي ــم وندرس، ني ــى از وي در فيلم
برنمى گردى.» گاهى به اين جمله فكر مى كنم و محض دلخوشى هم كه شده 
خودم را مثل يك چينى تصور مى كنم كه به خانه برمى گردد. كافكا در نامه اى 
مى نويسد: «من فقط يك چينى ام كه به خانه برمى گردد.» گاهى آرزو مى كنم 
كاش چينى بودم، البته فقط گاهى. راستش، آنچه من مى نويسم براى من چيزى 
به جز سقوط، هبوط، سفرى درونى، پرسه اى تا پاس پايانى شب به بار نمى آورد، 
كه درست در تقابل با بازگشت به ايتاكا است. خلاصه اش اينكه، مشتاق «بى وقفه 

در سفر بودن» ام، هميشه هم در پى چيزى نو. هميشه هم هوشيار. 
 كتاب هاى شـما با آثار همينگوى تفاوت زيادى دارند و كسـانى هم كه  �

بر شـما اثر گذاشـته اند مثلا بورخس، كافكا و موزيل، شـبيه به همينگوى 
نمى نويسـند. چرا وقتى در پاريس بوديد به سراغ همينگوى رفتيد و حالا 

درباره او چطور فكر مى كنيد؟ 
من همچنان او را در مقام قصه گو و پيكرتراش بزرگ زبان ستايش مى كنم. 
ولى راستش، او در ميان نويسندگان محبوب من جايى ندارد. چنان كه افتد و 
دانى، در 15سالگى «جشن بيكران» را در ناحيه حوالى بارسلونا خواندم و عين 
همينگوى در من شوق بى حد و حصرى براى به پاريس رفتن و زيستنى در خور 
ــنده» برانگيخت. چهار سال بعد، زيستن درخور حيات نويسنده  «حيات نويس
ــت دوراس محقق كردم و حالا، اگر  ــيروانى منزل مارگري را با اجاره اتاق زير ش
ــاد» بوده (كه «جشن  ــت بگويد در پاريس «فقير ولى ش همينگوى مى توانس
بيكران» اين گفته را تصديق مى كند) در پايان تجربه ام من تنها مى توانم بگويم 
ــتن «هرگز  ــيار غمگين بودم. با وجود اين، بعد از نوش كه در پاريس فقير و بس

به مقصد پاريس» غم، در خاطره و تخيلم به جشن بيكران مبدل شده است. 
 در خلق آثار شما اضطراب چه نقشى ايفا مى كند؟  �

همين كه هوا تاريك مى شود، ما هميشه به حضور كسى نياز پيدا مى كنيم. 
اين فكر، اين فرآورده اضطراب، فقط در غروب ها به سروقت من مى آيد، درست 
وقتى كه من از جست وجوهاى نويسنده وار خود دست مى كشم. روز، برعكس، 
حكايت ديگرى است. همين كه مى نويسم بر اضطراب و دهشتم به بركت طنز 
و كنايه غلبه مى كنم و صبر مى كنم تا روز ديگرى كه ملغمه اضطراب و طنز را 
كه مشخصه نوشتار و مولد سبك من است، دوباره بازيابم. منتقدان اسمش را 

گذاشته اند: «سبك سرخوش». 
 شما غالبا به مساله تاثيرپذيرى از طريق نقيضه پردازى نزديك مى شويد.  �

مثلا، «هرگز به مقصد پاريس» با بديل شما، يك جور رقيب همينگوى گونه 
شروع مى شود، حال آنكه در واقع به نحو طنزآلودى ربطى به همينگوى ندارد. 
براى من اين اسـتعاره اى شگفت از اين اسـت كه نويسندگان چطور در پى 
نياكان قلمى خود پرسه مى زنند و شروعى بى كم وكسر براى كتابى است كه 
در آن نويسـنده اى جوان مى كوشـد تا در پاريس چاره اى پيدا كند. با وجود 
آنكه شما بر اين باوريد كه همه چيز به انجام رسيده و همه حرف ها گفته شده، 

آيا فكر مى كنيد كه با كنايه مى توان ورودى به عرصه خلاقيت ايجاد كرد؟ 
ــت. مى توانم اين طور بگويم كه من پاريس را وقتى جوان  بله، نظر من اين اس
بودم و در آنجا زندگى مى كردم دوست داشتم و هنوز هم دوستش دارم، ولى حرفى 
نمى زنم كه باعث شوم اعتماد شما از من سلب شود. براى همين هم دلم مى خواهد 
متقاعدتان كنم و حرفم را به شما القا كنم، پس به كنايه متوسل مى شوم و به شما 
همان حرفى را مى زنم كه جان اشبرى درباره كتابم گفته: «زندگى در پاريس تو را 

از زندگى در هر جاى ديگرى، از جمله زندگى در پاريس محروم كرده.»
 من شيفته نظر دابليو. جى. سيبلد شده ام كه در «هرگز به مقصد پاريس»  �

نقل كرده ايد: « همه چيزهايى كه تمدن ما خلق كرده، مدفون شده اند.» مثل 
شـما، سيبلد به مدرنيسـم با نبش كردن اين قبر پاسخ مى دهد و هر دوى 
شما يادآور بورخس هستيد كه از«بازنوشتن قديم» سخن مى گفت. شما با 
به عقب نگريستن به جلو مى رويد. كنجكاوم بدانم از كجا و چرا اين فرم از 

خلاقيت اهميت پيدا كرد؟ 
ــار از رازهايى است كه به رمزى ناشناخته  ــيبلد. جهان سرش از بورخس، س
نوشته شده. من در جست وجوى چيزى هستم كه نمى توانيم تشخيصش بدهيم، 
ــعرى را ديدم كه به زبان رمزى  ــت. چند وقت پيش خواب ش ــده اس زيرا گمش
ــناخته اى نوشته شده بود. حال و هوايى كاباليستى، يهودى، يا شايد حال و  ناش
هوايى اسلامى در مايه كارهاى مسلمانان چين داشت، يا شايد هم ايتاليايى بود؛ 
ايتاليايى دوران پترارك. اين شعر با زبانى رمزى، عجيب و به بيان درنيامدنى من 
را به مركز رازهاى جهان مى برد. البته، شايد اين راز هيچ وقت وجود نداشته است. 
همين كه به پشت سر نگاه مى كنيم آدميزاد و كار و كردارش به نقطه اى مى رسند 
كه همه چيز كاملا نامعلوم مى شود. هر تصورى از آينده محو مى شود و اين شايد 
توضيحى باشد براى داستان جوانى من در پاريس، پرتره اى از اشتياق من به موفق 
شدن در آنجا، درست مثل همينگوى، يادواره اى كنايى، مثل شورى سروانتسى. 

 براى حسـن ختام، كتاب هاى شـما معمولا به نويسـندگان ديگر نيز  �
مى پـردازد، مى خواهم از دوسـتى شـما بـا روبرتو بولانيو سـوال كنم، كه 
همان طور كه مطلعيد نويسـنده سرشناسـى در ايالات متحده اسـت. آيا 

دوستى شما نقشى در ادبيات شما داشته است؟ 
ملاقات با بولانيو در 1999 برايم به اين معنى بود كه در مقام نويسنده 
ــپانيايى كه به اسارت رئاليسمى شهرستانى و  ــتم. در آن اس ديگر تنها نيس
ــى  ــى كه از همان اولين لحظه حس كهن گرا در آمده بودم، گيرآوردن كس
ــوم و خودم را  ــيد، كمكم كرد كه رها ش مثل برادرى ادبى به من مى بخش
ــايد عكس  ديگر، آن طور كه همكارانم مى پندارند، آدمى غريبه ندانم. يا ش
ــد: من هنوز غريبه ام. ما دوتايى باهم مى خنديديم. با  اين مطلب صادق باش
ــاره زيبايى كوتاه مدتى حرف مى زديم كه  احمق ها مكاتبه مى كرديم و درب

پايانى فاجعه بار خواهد داشت. 

«شكوه يا شايستگى كه دربرخى آدميان منوط به خوب نوشتن است؛ در 
مورد مابقى منوط به ننوشتن است.» (ژان دو لابروير) 

از بابت زنان هيچ وقت آن طورها بخت با من يار نبود. قوز رقت بارى دارم، 
ــازم. همه كس و كار نزديكم مرده اند. گوشه گير  ــوزم و مى س كه با آن مى س
ــت. از اينها كه  ــغول به كار اس ــتم كه در دفترى بغ كرده مش بيچاره اى هس
بگذريم، آدم شادى هستم. امروز بيشتر از هر روز، آخر در اين هشتم جولاى 
ــت هاى روزانه را شروع كرده ام كه همچنين قرار است تا  1999، اين يادداش
كتابى از تحشيه هايى باشد در تفسير متنى نامريى، به اين اميد كه اعتبار مرا 

در مقام ردياب بارتلبى ها اثبات كند. 
25 سال پيش، جوان كه بودم، رمان كوتاهى درباب ناممكنى عشق منتشر 
ــدان خواهم پرداخت، ديگر  ــس، به دليل ضربه اى كه بعدتر ب ــردم. از آن پ ك
ننوشته ام، يكسره دست كشيدم، شدم يك بارتلبى و براى همين چند صباحى 

است به اين جماعت علاقه مند شده ام. 
ــيم، آنها موجوداتى هستند كه در انكار تام  ما همه بارتلبى ها را مى شناس
جهان به سر مى برند. وجه تسميه شان، بارتلبى محرر، منشى داستانى از هرمان 
ملويل است، كه هيچ وقت كسى نديده است چيزى، نه حتى روزنامه بخواند؛ 
كه براى مدت هاى مديد از پنجره اى مات از پشت كركره اى، مشرف به ديوارى 
ــتد بيرون را ديد مى زند؛ كه هيچ وقت مثل  ــتريت، مى ايس آجرى در وال اس
بقيه چاى و قهوه نمى نوشد؛ كه هيچ وقت هيچ جا نمى رود، زندگى اش را در 
دفتر مى گذراند، حتى يكشنبه هايش را همانجا سپرى مى كند؛ كه هيچ وقت 
نمى گويد چه كسى است، يا از كجا آمده، يا در عالم كس و كارى دارد يا نه؛ كه 
وقتى از او مى پرسند كجا متولد شده يا كار مى كرده يا از امورى درباره خودش 

سوال مى كنند، هميشه يك كلام جواب مى دهد: 
«ترجيح مى دهم كه نه.»

 حالا چند صباحى است كه در مورد نمونه هاى شايعى از سندرم بارتلبى 
در ادبيات تحقيق مى كنم، چند صباحى است كه به مطالعه در باب ناخوشى، 
بيمارى، مرضى مختص اديبان معاصر، تكانه اى سلبى يا جذبه اى متمايل به 
هيچى روى آورده ام كه براثر آن، خالقانى خاص، در عين برخوردارى از شعور 
بس توانفرساى ادبى (يا شايد دقيقا به همين دليل)، هيچ وقت از عهده نوشتن 
ــند و بعد يكسره دست مى كشند يا، در  برنمى آيند: يكى، دو كتاب مى نويس
ــه فلج  ــرى، يك روز براى هميش حين كار بر طرحى، به نظر بى هيچ دردس

ادبى مى شوند. 
ــنبه  ــركا، سه ش فكر تحقيق در مورد ادبيات «نه»، كه يعنى بارتلبى و ش
گذشته وقتى به ذهنم خطور كرد كه به گمانم از منشى رييسم شنيدم كه 

پاى تلفن به كسى مى گفت: 
«آقاى بارتلبى در جلسه تشريف دارند.»

پيش خودم ريزريز خنديدم. چه سخت است تصور بارتلبى در جلسه اى با 

كسى، مثلا غرق در فضاى سنگين هيات مديران. منتها آن طورها هم سخت 
نيست- اين است كه من برآنم تا در اين يادداشت روزانه ها يا تحشيه ها- خيل 
كثيرى از بارتلبى ها، به عبارتى خيل كثيرى از نويسندگانى را كنار هم گرد 

آورم، كه به مرض، به عارضه اى سلبى مبتلا هستند. 
گفتن ندارد كه من به جاى شنيدن نام خانوادگى رييسم، شنيدم«بارتلبى»، 
كه شباهت زيادى به هم دارند. منتها بى ترديد خجسته تر از اين اشتباه مگر 
خودش، آخر مرا به خودم آورد و منجر به اين تصميم شد كه، بعد از 25سال 
ــت آخر دوباره دست به كار نوشتن شوم، نوشتن درباره آخرين  سكوت، دس
رازهاى برخى از برجسته ترين نمونه ها از خالقانى كه نوشتن راكنار گذاشتند. 

از اين رو نيت من، گشودن راهى است در هزارتوى «نه»، در امتداد راه هاى 
خم اندر خم و گرايش گيراى ادبيات معاصر: گرايشى كه مى شود در آن تنها راه 
هنوز باز خلق اصيل ادبى را پيدا كرد؛ گرايشى كه مى پرسد: «نوشتن چيست 
و كجاست؟ » و ناممكنى يكه را بى تابانه طى مى كند و صحت تجويز دشوار، 

ولى بس شوق انگيز ادبيات پايان هزاره را رقم مى زند. 
ــتار آينده، تنها از تكانه سلبى، از هزارتوى «نه» پديدار مى شود. ولى  نوش
چنين ادبياتى چه شكلى است؟ نه خيلى پيش تر، يكى از همكاران، بفهمى 

نفهمى با بدجنسى، همين سوال را از خودم پرسيد. 
گفتم: «نمى دانم، مى دانستم كه خودم مى نوشتم.»

ــت و واگشت در  كاش از عهده اش بر مى آمدم. يقين دارم كه فقط با گش
ــتار آينده پديدار مى شود. كاش مى شد  هزارتوى «نه»، راه هاى هنوز باز نوش
ــان بزنم. مى خواهم تحشيه هايى بنويسم در تفسير متنى كه نامريى  صدايش
ــبح-متن تعليق پاگير  ــت، نه به اين معنى كه وجود ندارد، زيرا كه اين ش اس
ــت  ادبيات هزاره بعدى را ختم به خير خواهد كرد.  1) روبرت والزر مى دانس
ــت. در فاصله مشاغل  ــود نوشتش همچنان نوشتار اس ــتارى كه نش كه نوش
ــاگرد كتاب فروش، منشى وكيل،  ــت- ش دون پايه متعددى كه برعهده داش
كارمند بانك، كارگر كارخانه چرخ خياطى و دست آخر پيشكار قلعه اى واقع 
در سلسيا- روبرت والزرهر از گاهى به زوريخ، به «تالارنوشتار جهت اشخاص 
ــغل» (اسمى كه از اين «والزرى»تر ديگر نمى شود، ولى واقعى است)  فاقد ش
ــته بر چهارپايه اى كهنه، در غروب، در نور كم جان  پناه مى برد، وآنجا، نشس
چراغ نفتى، مى توانست از قبلِ دستخط ظريفش عين يك نسخه بردار، عين 
يك «بارتلبى» كار كند. اشتغال او در مقام نسخه بردار و نيز كل وجود والزر 

ــتان ملويل را ياداورى مى كند، محررى كه 24ساعت  توامان، شخصيت داس
ــر مى برد. روبرت كالاسو، ضمن ارجاع به والزر و بارتلبى،  روز را در دفتر به س
خاطرنشان كرده است كه در موجوداتى از اين دست، با آنكه در ظاهر معمولى 
ــى هولناك به نفى جهان محرز است. هر قدر هم كه  ــر به راهند، گرايش و س
افراطى تر، كمتر به چشم مى آيد. كسانى كه بارتلبى ها را موجوداتى يكنواخت 
ــو  و خوش طينت مى پندارند، غالبا انفجار ويرانى را ناديده مى انگارند. كالاس
ــنده ياكوب فون گونتن، همچنان  ــد: «در نظر بسيارى، والزر، نويس مى نويس
ــم آن را طورى بخوانند كه  ــت و حتى ممكن است نهيليس چهره اى آشناس
مثل سوييس طبقه متوسطى و خوش طينت باشد. و با اين همه او شخصى 
ــت، كم و بيش تيغه ناپيداى چاقو.  ــيرى موازى با طبيعت اس كناره گير، مس
فرمان بردارى والزر، مثل نافرمانى بارتلبى متضمن گسست مطلق است... . آنها 
نسخ بر مى دارند، متونى را رونويسى مى كنند كه مثل برگه اى شفاف از آنها 
عبور مى كند. نه نظر خاصى، نه هيچ كوششى براى تغيير. ياكوب فون گونتن 
در ياكوب فون گونتن مى گويد: «من پيشرفت نمى كنم. » بارتلبى مى گويد: 
«ترجيح مى دهم تغييرى ندهم. » قرابت آنها، شباهت ميان سكوت و مشخصا 

كاربست تزيينى از زبان را بازگو مى كند. 
ــندگانِ«نه»، آنچه را ما «دسته محرران» مى ناميم، يكى از  در بين نويس
عجيب ترين هاست و شايد همانى باشد كه بيشترين تاثير را بر من مى گذارد. 
آخر، 25 سال پيش، حس اين كه نسخه بردار بودن چطورى است را شخصا 
ــوان بودم و از  ــيدم. در آن زمان خيلى ج ــه كردم. و بدجورى درد كش تجرب
اينكه كتابى در باب ناممكنى عشق منتشر كرده ام، حسابى به خودم مى باليدم. 
ــرى كه برايم به بار مى آيد، يك جلد  ــى از عواقب پر دردس بى هيچ دورانديش
ــر از آنچه در كتابم به ثبت  ــدرم دادم. چند روز بعد، پدرم رنجيده خاط به پ
توهين هايى نسبت به نخستين همسرش مراد مى كرد، وادارم كرد تا در همان 
ــم، كه او  ــخه اى كه به او داده بودم، خطاب به زن تقديم نامه اى را بنويس نس
ــد زير بار اين حرف نرفتم.  خودش به من ديكته مى كرد. تا جايى كه مى ش
ــداق كافكا- تنها تمهيدى بود كه لاجرم با اهتمام به  ــات دقيقا - به مص ادبي
ــدم. ديوانه وار جرومنجر مى كردم تا از چيزى كه  ــتقل مى ش آن از پدرم مس
ــت به من ديكته كند، سر باز بزنم. ولى دست آخر سپر انداختم، از  مى خواس
اينكه نسخه بردارى تحت فرامين ديكتاتور تقديم نامه ها بودم، حس قزميتى 

به من دست مى داد. 
ــت كه به مدت 25 سال  اين اتفاق چنان تاثير مخربى در من به جاگذاش
چيزى ننوشتم. همين اواخر، چند روز قبل ازشنيدن اينكه آقاى بارتلبى در 
ــريف دارند، كتابى خواندم كه كمك كرد تا با وضعيتم به منزله  ــه تش جلس
نسخه بردار كنار بيايم. بر اين باورم كه چنده و لذت ناشى از خواندن موسسه 
پير منارد زمينه اى فراهم آورد تا براى خلاصى از ضربه قديمى و بازگشت به 

نوشتار تصميم خودم را بگيرم. 

بارتلبى و شركا
تكه اى از رمان  انريكه بيلا-ماتاس

به طور بالقوه، همه تحشيه هاى «بارتلبى و شركا»، به يك اندازه 
در جعل منابع ادبى توفيق دارد و تنها همين مهم ترين وجه 

مميزه رمان با مقاله ادبى است. هيچ شخصيتى كه ذكر اسمش 
دردى را دوا كند، در رمان نيست، هيچ طرحى كه در وضعيت 

اجراى داستان تحول پيدا كند، وجود ندارد، اين كتاب با تعميم 
ايده اى مركزى رمان را مثل يك مقاله ادبى پيش مى برد

ترجمه امير جلالى

مقاله اى از اسكات اسپوزيتو

ثمرات طفيلى بودن: واكاوى بارتلبى و شركا
راوى «بارتلبى و شركا» 25 سال است چيزى ننوشته. از همان وقتى كه اولين رمانش 
را منتشر كرد، پدرش با عصبانيت چنين مى پنداشت كه پسر به ازدواج مساله دار والدين 
خود، طعنه زده، مجبورش مى كند تا تقديم نامه اى براى مادر بنويسد. همين براى 25 
ــكوت، بس. حالا تصميم گرفته است با تحشيه هايى بر رمانى كه هنوز نوشته  ــال س س
نشده، دوباره دست به كار نوشتن شود. آيا راوى در كار نوشتن كتابى «واقعى» است؟ آيا 
خود بيلا ماتاس است؟ اين يكى از سوال هايى است كه اين رمان سحر انگيز گرداگرد آن 

چرخ و واچرخ مى خورد. 
ــدن نمادها و  ــى از نكات در خور تامل درباره رمان بيلا ماتاس كم وكيف فربه ش يك
ــت كه به نحو سرگيجه آورى روى هم تلنبار مى شوند. به حرف هاى پرتى  ارجاعاتى اس
ــوند: «نوشتار چيست و  ــوال مجموع مى ش توجه بايد كرد كه چطور حول محور اين س
كجاست؟» دو پارگراف پايين تر، راوى غرض خود را از پى بردن به سوال نوشتار چيست، 
طنزآلود، با نوشتن «ضد كتاب» بازگو مى كند. چهار صفحه بعدتر، عدم خلاقيت ادبى را از 
طريق ارجاع به «والزر» كه به دليل اشتغال به نسخه بردارى نمى توانست خودش بنويسد، 
ــخه بردارى» پيوند مى زند. در پاراگراف بعدى، همين پيوند با «بارتلبى محرر»  به «نس
هرمان ملويل و نيز وجه تسميه رمان، برقرار مى شود، سه جمله جلوتر بيلا ماتاس نقل 
قولى از منتقد ادبى روبرتو كالاسو مى آورد كه بارتلبى و والزر را از اين رو كه هر دو «متونى 
را بازنويسى مى كنند كه مثل برگه اى شفاف از آنها عبور مى كند» قرين يكديگر در نظر 
مى گيرد. از اينجا به بعد نويسنده به ماجراى دست كشيدن از نوشتن (و آغاز زندگى در 
مقام نسخه بردار) به اجبار پدر براى نوشتن تقديم نامه را شرح مى دهد. سپس به سر وقت 
ــنده مكزيكى خوان رولفو مى رود كه به گفته خودش همه كتاب هايش رونويسى  نويس
ــلرينو» تعريف مى كرده. دست آخر در اين سودا سير  ــتان هايى بوده كه «عمو س از داس
مى كنيم كه نويسندگان مجمر الهام  هستند و در واقع نسخه برداران ملكوت اند. رسيديم 
ــير ماجرا در رمانى با اين همه پيوند و ارجاع، آن هم با  صفحه هفت كتاب.  تعقيب س
خود - ارجاعى خاص بارتلبى و شركا، به سادگى مى تواندمخاطب را به خفگى دچار كند 
اما بيلا ماتاس با توانايى جذابيت بخشى خود در هر تحشيه از اين اتفاق جلوگيرى كرده. 

به سادگى هركدام از تحشيه ها در نوع خود موضوعيت و استقلال خاص خود را داراست 
و هر يك با مابقى در كشمكش است. مى شود جهش به سوراخ خرگوش ارجاع پذيرى را 

برگزيد، ولى براى لذت از اين كتاب هيچ اجبارى به اين كار نيست. 
ــنگينى سرسام آور حفظ كرده، سبكى  ــركا» را از س نكته ديگرى كه «بارتلبى و ش
ــيارى از تحشيه ها كه با مهارت خوشخوان  ــت. بس بيلا ماتاس در نحوه ارايه مطالب اس
نوشته شده اند، ناگهان داستان هايى هزار كلمه اى و نمونه هايى منقح و تلخيص شده از 
قطعاتى طولانى هستند. بيلا ماتاس بلد است تا اطلاعات كافى را طورى عرضه كند كه 

در عين معنا دار بودن داستان از ركود آن جلوگيرى شود؛ با تواضعى هنرمندانه او اغلب 
ــد. يكى از نتايج جنبى شگفت انگيز اين  مطالب تازه اى از دل منبع خود بيرون مى كش
كتاب اين است كه ما را تحريك مى كند تا بخواهيم همه آثارى را كه درباره شان نوشته 
شده بخوانيم، به خصوص آن دسته اى كه وجود ندارند.  به منظور فهم روش نويسنده، 
ــت  ــماره 32 را در نظر مى گيريم كه به ويژه خلاصه اى از معرفى كتابى اس ــيه ش تحش
ــاب» را در اختيار ما مى گذارد:  ــت بيلاماتاس عنوان «معرفى كت به قلم بورخس. نخس
ــن مى گيرد»، در عين حال كه ما را  ــكوت را جش ــال ازدواج با س «انريكه بانچز، 25 س
سردرگم مى كند، اطلاعات پس زمينه اى مهمى را ارايه مى دهد. بعد از نقل تعريف شعر از 
منظر بورخس «گرايش منفرد و پر التهاب كنار هم گذاردن واژه ها به نحوى كه هركس 

ــنود، به شگفتى دچار شود»، نويسنده كارى مى كند تا ما دريابيم ارجاع بورخس به  بش
انريكه بانچز، شاعرى است كه به مدت 25 سال شعرى نمى نويسد. در ادامه بيلاماتاس با 
نقل قول هايى از بورخس حال وهواى شاعر و ارزيابى منتقدان از كار او را عرضه مى كند و 
در انتها ما را با اين نقل قول در مقام نتيجه گيرى به حال خود وامى گذارد: «چيره دستى اش 
ــان رها كند.» بيلاماتاس كارى بيش از  ــد تا ادبيات را مثل يك بازى خيلى آس باعث ش
گزينش و بازنگرى در «معرفى كتاب» بورخس انجام داده است، زيرا نتيجه با كار بورخس 
از زمين تا آسمان متفاوت است. يادداشت بورخس حالا عبارت قصه بيلاماتاس از شاعرى 
است كه از شعر به اين دليل دست مى كشد كه «گرايش به كنار هم گذاشتن واژگان» 

خيلى ساده است. 
به طور بالقوه، همه تحشيه هاى «بارتلبى و شركا»، به يك اندازه در جعل منابع ادبى 
توفيق دارد و تنها همين مهم ترين وجه مميزه رمان با مقاله ادبى است. هيچ شخصيتى 
ــمش دردى را دوا كند، در رمان نيست، هيچ طرحى كه در وضعيت اجراى  كه ذكر اس
ــتان تحول پيدا كند، وجود ندارد، اين كتاب با تعميم ايده اى مركزى رمان را مثل  داس
ــت كه نوعا در  ــرد. اين كتاب تهى از همه آن چيزهايى اس ــك مقاله ادبى پيش مى ب ي
ــوال پيش مى آيد كه آيا يك  ــتانى پيدا مى كنيم و در حين خواندنش اين س آثار داس
چنين چيزى داستان است. تنها چيزى كه باعث مى شود تا مستقل از اسطوره يا توضيح 
واضحات اثر را داستان در نظر بگيريم، لحن راوى است كه نويسنده اى جسور و شايد تا 
حدى افسرده را سرگرم تحقيق بر موضوعى غيرداستانى را داستانى مى كند. اينكه چرا 
بيلاماتاس از راوى تمايل دارد تا راوى داستان خود كه كارمندى است تنها، ملال زده و 

گوژپشت، فاصله بگيرد. 
ــردردى يادواره اى بهترين پاسخ براى كتابى است كه سر  تلقى ادبيات به صورت س
درپى اين پرسش است كه چرا نويسندگان از نوشتن دست مى كشند و شايد بيلاماتاس 
مى توانست بدون ميانجى راوى نيز اين پژوهش ادبى را به انجام برساند. او سعى اصلى اش 
ارايه داستانى به جاى مقاله است. بعيد است بيلاماتاس مى توانست چيزى خوش ساخت تر 

و جذاب تر از آنچه در «بارتلبى و شركا» نوشته در اختيار ما بگذارد. 
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