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نگاهی به «خشت و آینه» به بهانه  درگذشت خالق فیلم

تراژدی غیاب دیگری و فقدان دیالوگ

 یکــی از نقدهــای اصلی منتقدان به ســینمای ایــران همواره این بــوده که ضعف 
فیلم نامــه وجود دارد و ذیل این باور، دیالوگ  ها حرفه ای نوشــته نمی شــوند؛ اما اگر از 
همین منتقدان بپرســید خودشــان آخرین دیالوگی که به معنای درســت کلمه با کسی 
داشته اند کی بوده، بعید اســت در صورت رعایت انصاف پاسخ دندان گیری ارائه دهند. 
سینمای بی دیالوگ یا ناتوان از به کارگیری این تکنیک نمایشی، برایند جامعه ای گریزان از 
دیالوگ  است. پرسش مهم تر این است که همان معدود آثار قابل اعتنای تاریخ سینمای 
ایران ـ که گاهی اوقات بهانه همین منتقدان برای زیر ســؤال بردن مابقی فیلم   هاســت 
ـ چقدر توانســته اند دیالــوگ را به معنای معمول کلمه به کار گیرند؟ راســتش در یک 
مرور کلــی اغلب این آثار (صرف نظر از بعضی اســتثناها) تا زمانی کــه پای دیالوگ و 
دیالوگ نویسی در کار باشد، نمی توانند مایه مباهات کسی شوند. قصد نگارنده این نیست 
که به این واسطه بر جایگاه ارزشمند چنین آثاری چشم ببندیم؛ بلکه برعکس، این ویژگی 
را می توان به عنوان معیاری برای اصالت مندی آثار اشاره شــده، در مواجهه ای مجدد با 
تاریخ سینمای ایران تئوریزه کرد. واقعیت این است که اثری متکی به سکوت یا تک  گویی 
اگر از فضا و آدم ها و موقعیت هایی آشــنا برخوردار باشد ، بســیار ایرانی تر است از خیل 
فیلم های انباشته شــده  از دیالوگ هایی مثلا پینگ پنگی  که میان شــخصیت هایی بیگانه 
برای مخاطب رد و بدل می شــوند. مواجهه نقادانه با آثار پیشرو تاریخ سینمای ایران، اگر 
قرار بر دســت یافتن به نتایجی انضمامی باشــد، تنها به اتکای رویکردهایی از این دست 

حاصل می شود.
در زمان اکران محدود «خشت و آینه»  ابراهیم گلستان، عمده نظرهای مخالف حول 
این دو محور می  چرخید: دیالوگ ها بســیار تصنعی اند و میــان فصل های فیلم ارتباطی 
دیده نمی شــود. غافل از آنکه جز در بعضی صحنه های مربوط به هاشم و تاجی، اساسا 
برای خشــت و آینه دیالوگ نوشته نشده است. قرار نیســت به محض باز شدن دهان    یا 
چرخیــدن زبان هرکس ـ چه در عالــم واقع، چه روی پرده ســینما ـ بلافاصله دیالوگ 
اســتخراج شــود؛ مونولوگ یا تک گویی نیز گاهی اوقات یکی از محصولات زبانی است؛ 
به ویژه اگر پای جوامعی مشــابه جامعه    ما در میان باشــد در این زمینه «گاهی اوقات» 
به ســهولت جای خود را به «اغلب اوقات» می دهد. روایت انباشته از تک گوییِ ابراهیم 
گلســتان در یک ســطح یا به یک معنا، به ایــن ویژگی نظر دارد. «خشــت و آینه» با دو 
تک گویی بســیار واضح شروع و تمام می شود. اولی را از رادیوی تاکسی هاشم در فاصله 
پیاده و ســوار  شدن دو مسافر می شنویم و آخری را از زبان یک مجری برنامه تلویزیونی؛ 
هنگامی که هاشــم از تاجی جدا شــده است. در اولی با توصیف شــاعرانه ای از جهان 
ظلمانی فیلم مواجهیم و در دومی با توجیه عارفانه ای که به آدمیان درس نوع د وســتی 
می دهد. با این  حال  تا آنجا که پای جهان فیلم در میان اســت، این دو تک گویی ورهای 
متضاد یکدیگرند. هم به این دلیل که از رسانه های جمعیِ یک سرزمین پخش می شوند 
و هم از این بابت که در سراســر روایت، هرکســی در مواجهه با هاشم همانند صاحبان 
این دو صدا بلافاصله روی منبر می رود. بعد از تک گویی پیرزن ســاکن در بنایی نیمه کاره 
(که با وجود حقایق نهفته در صدایش فاقد ارتباط با مســئله هاشم می ماند)، تک گویی 
پنج دقیقه ای جلال مقدم را در فصل کافه به خاطر بیاورید؛ حتم دارم که در زمان اکران 

فیلم برای بسیاری از مخاطبان بی ربط و کسل کننده بوده است. همین طور اراجیف پرویز 
فنــی زاده درباره پیوند حقیقت با جدول کلمــات متقاطع، که جایگزین حرف های جلال 
می شود. نقش این تک گویان با ورود هاشم به کلانتریِ محل ابتدا به آقای دکتر و سپس 
به افسرنگهبان واگذار شده اســت؛ با این فرق که انتهای سخنان اولی با ابتدای سخنان 
دومی تقاطع پیدا می  کند و دوربین بیانگر گلســتان نیــز در این لحظات مدام از نماهای 
ثابت افســر نگهبان به نماهای متحرک و تشــنج زای آقای دکتــر تغییر موضع می  دهد. 
شــکی نیســت که چیزی از حقایق زمانه را در کلام این دو نفر می توان تشــخیص داد. 
همین طور اگر نه در محتوا اما به واسطه فرم بیانی تک گویی های پرویز و جلال نیز جهت 
نگاه بخش کثیری از شبه روشــنفکران کافه نشین آن سال ها (و حتی این سال های ایران) 
قابل ردیابی است. بااین همه چگونه باید میان این تک گویی ها و مشکلی که برای هاشم 
پیش آمده، رابطه برقرار کنیم؟ حتی در ســاعات پایانی شــب، مرد راننده تاکسی نیز باید 
در بــاب چگونگی مراقبت از کودکان نوزاد یک پرده برای هاشــم و تاجی سخن ســرایی 
کند. این روند کی و کجا قطع می شــود؟ هنگام رســیدن زوج فیلم به خانه هاشــم در 
فصل میانی فیلم؛ اما از آن پیش تر باید پرســید این روند اساســا چرا شکل گرفته است؟ 
چرا اغلب آدم های فیلم هر بار به محض دیدن هاشــم، باید مســائل خودشان را مطرح 
یا از منظر درســت یا نادرســت خود به موضع نگاه کنند؟ به این پرسش به صورت های 
مختلف می توان پاسخ داد؛ اما تا آنجا که به جهان متن برمی گردد، پاسخ در اولین نمای 
فصل کلانتری، درســت بالای سر مأمور گزارش نویس دیده می شود: آنجا که تصویری از 
نفر اول ممکلت بر دیوار نصب شــده اســت و جمله دروغینی در زیر آن : ۲۸ مرداد؛ روز 
رســتاخیز ملی. سؤالی که در این لحظه به ذهن می رسد، این است که در آن سال ها چه 
کســی جرئت داشــت با این تحمیل ایدئولوژیک دربیفتد و از واقعیت کودتا حرف بزند؟ 
از این رو آیا «خشت و آینه» نیز در کنار بهترین  آثار ادبیات داستانی سال های پس از کودتا 
دارد به نحوی غیرمســتقیم معضلی از معضلات زمانه را برجســته نمی کند؟ آیا تمایل 
مفــرط اعضای یک جامعه بــه تک گویی و بی اعتنایی به جایگاه دیگــری، برایند درونی 
حاکمیتی ســرکوبگر و تک صدا نیست و همین عامل به شــکاف میان آدم ها نینجامیده 
و آنان را  به  اتم هایی از هم جدا شــبیه نکرده اســت؟ فاصله آشــکار میان صحنه های 
فیلم را باید در ارتباط با چنین پس زمینه ای بررســی کرد، نــه به عنوان یک ایراد روایتی. 
وقتــی معیار همــگان در توجه به دیگــری، بهانه ای بــرای دریافتن خود باشــد، میان 
صحنه هــا که هیچ، میان لحظات درون یکایک صحنه ها نیز طبعا فاصله رقم می خورد. 
بــه بیان دیگــر آن گاه که دیالوگ جایــش را به مونولــوگ و دگرخواهــی جایش را به 
خودخواهی داده باشد، از وحدت و انسجام سخن گفتن جز افسانه سرایی کارکرد دیگری

 پیدا نمی کند.
بــا این حال روایت گلســتان از جامعه پــس از کودتا به همیــن محدوده ها خلاصه 
نمی شــود و در برابر حاکمیت چنان قاعده ای، گاهی اســتثنائی هم دیده می شــود. اگر 
تبعیت کننــدگانِ از تک گویــی در سراســر فیلم هم زمــان باعث بن بســت های ارتباطی 
می شوند؛ پس راه رهایی و نجات را باید در نزد کسی جست که دیالوگ پیشه می کند؛ اما 
دیالوگ صرفا یک ویژگی کلامی نیســت که با واداشتن شخصیتی به پیروی از آن، اسباب 
تمایــز او را بتوان فراهم کرد. همان قدر که مونولوگ برایند منیت و خودخواهی اســت، 

دیالوگ نیز در نتیجه توجه به دیگری رقم می خورد.
از میان آشــناهای درون کافه تنها تاجی است که مشکل هاشم را جدی می گیرد و به 
راهی برای نجات نوزادی که روی دســت های او مانده می اندیشــد (بی سبب نیست که 
دور میز کافه، تنها او جرئت پریدن به پرویز را دارد و ماشین مزخرف گویی او را بی کمترین 
هراســی از قضاوت مابقی متوقف می کند). در واقع آنچه بر زبان این زن می آید همانند 

خـبـر  بـرگـزیـده

نصیریان: من عشق بازیگری داشتم
نشســت صمیمانه «علی نصیریان» با اعضای باشگاه مخاطبان 
موزه ســینما با عنوان «یک عمــر خاطره، نمای نزدیک» در ســالن 

فردوس موزه سینما برگزار شد.
در ابتــدای این نشســت، علــی نصیریان درباره علاقــه خود به 
نمایش نامه نویسی گفت: من برای نمایش نامه نویسی به تئاتر نیامده 
بودم بلکه بــرای بازیگری آمده بودم و به طــور کامل تمرکزم روی 
بازیگری بود. من معتقدم جوهر کار تئاتر، بازیگری اســت. هر هنری 
اعــم از کارگردانی، تهیه کنندگی، طراحی صحنــه و لباس و... جای 
خود را دارد، اما بازیگری با تمام این هنرها متفاوت اســت؛ زیرا تمام 

این عوامل در بازیگری خلاصه می شود.
او افزود: گاهی تصور می شــود بازیگر نیز یکی از عواملی است 
کــه باید در اختیار کارگــردان قرار گیرد و کارگــردان از او برای بیان 
کار خود اســتفاده  کند، در حالی که این گونه نیســت. بازیگر خودش 
مؤلف، آرتیســت خلاق و نویسنده اســت و نقش را با اجرا و بازی 

خود می نویسد.
نصیریــان ادامــه داد: اگر تعداد معدودی نمایش نامه نوشــتم، 
تنها سیاه مشــق هایی بود که می خواستم برای خودم نوشته باشیم 
و بــه همین دلیل تمام ایــن کارها را خودم اجرا کــردم. بعدها این 
نمایش نامه ها به شکل کتابی با عنوان «تماشاخانه» به چاپ رسید، 
این کتاب را به اصرار دوســتان چاپ کردم تــا علاقه مندان به تاریخ 

نمایش نامه نویسی آن را مطالعه کنند.
بازیگر «ناخدا خورشــید» با اشــاره به اهمیت مطالعه کتاب در 
زمینه تئاتر برای علاقه مندان این حرفه گفت: جوان که بودیم ایدئال 
ما برای تئاتر آثار عبدالحسین نوشین بود، او استاد کارآمد و بزرگی بود 
که ترجمه، کارگردانی، تمرین و موسیقی متن برای تئاتر را مطرح کرد. 
نوشین برای تئاتر زحمت زیادی کشید اما به جایی که باید می رسید، 
نرسید. یادم می آید در سال ۱۳۳۰ که هنرجوی کلاس بازیگری بودم، 
تنها یک کتاب تئاتر در ایران بود که آن هم متعلق به عبدالحســین 
نوشین بود. نصیریان خاطرنشــان کرد: به هر حال می خواستم تئاتر 
را یاد بگیرم و ارتباطات آن زمان مثل اکنون گسترده نبود و پولی هم 
برای خارج رفتن نداشتیم تا این هنر را بهتر بیاموزیم. به همین دلیل 
به کتاب های نوشین و خیرخواه در زمینه تئاتر رجوع می کردیم. وی 
با بیان اینکه بازیگری همیشه برایش جذاب بوده است، خاطرنشان 
کرد: از بچگــی تصنیف هــا و پیش پرده هایــی از مرتضی احمدی، 
قنبری، انتظامی، جمشــید شــیبانی و... را که از رادیو پخش می شد، 
گــوش می دادم و همراه این تصنیف هــا می خواندم و در خانه اجرا 
می کردم و مشتری همیشگی سینما نور و میهن بودم و گاهی هم به 
سینما رکس می رفتم. من عشق بازیگری داشتم و ارتباط با مردم در 

بازیگری برایم جذاب بود؛ هنوز هم همین طور است.
نصیریان ادامه داد: همیشه کار برای من جدی بوده و در این مورد 
همیشه به خودم سخت می گرفتم؛ برخلاف بسیاری از بازیگران که 
کارشــان را جدی نمی گیرند. از نظر من بازیگری یکی از دشــوارترین 
کارهای دنیاست؛ چون بازیگر در یک موقعیت خطیری قرار می گیرد 
و باید روی نقشی با خصوصیات روانی و جامعه شناسانه و... متمرکز 
شود. سختی کار از آن جهت اســت که باید نقشی را بسازید و روی 
صحنه آن را تجسم کنید و در عین حال تظاهر کنید. همه تکنیک های 
بازیگری برای این است که چگونه بهتر تظاهر کنیم تا در برابر هزاران 
چشــمی که شــما را نگاه می کند، باورپذیر باشــد و همه این کارها 
نیازمند آگاهی اســت. او توضیح داد: هنوز هم وقتی کاری جدید به 
من پیشــنهاد می دهند، سر کلاس اول می نشــینم و از اول شروع به 
خواندن و تحقیق و تمرین می کنم. کار با خود یکی از کارهای مهم در 
بازیگری است. شما با خود در خلوت خود باید کار و تمرین کنید، به 
نکاتی برسید و بعد در جمع آن را مطرح کنید. باید بدانید که بازیگری 

به این سادگی نیست.
نصیریان درباره صدای دوبلورها در آثار سینمایی نیز گفت: علی 
حاتمی معتقد بود دوبلور با بیان خود چیزی به کار اضافه می کنند، 
اما من با او هم عقیده نیســتم؛ من معتقدم در همه جای دنیا برای 
دوبله از صدای خود بازیگر اســتفاده می کنند زیــرا خود آن بازیگر، 

نقش را بازی کرده و به زیر و بم کار آشناتر است.
او همچنیــن درباره حضورش در فیلم ســینمایی «ســتارخان» 
ســاخته علی حاتمی نیز گفت: علی حاتمی فیلم نامه ستارخان را 
پیشــنهاد داد و من به او گفتم علاقه ای به بازی در یک فیلم اکشــن 
و جنگی ندارم و حاتمی گفت فیلم من اکشــن نیســت. کار با علی 
حاتمی همیشــه برای مــن مطلوب بود، اما فکــر می کنم این فیلم 

آن طور که باید نظر مردم را به خود جلب نکرد.
داریوش مودبیان، کارگردان و نمایش نامه نویس نیز در بخشی از 
این نشست گفت: دوســتی که با آقای نصیریان دارم، به بیش از ۶۰ 
سال پیش برمی گردد. با کارهای ایشان در تئاتر، تلویزیون و برنامه های 
اداره هنرهای دراماتیک آشنا بودم. یکی از مکتب هایی که تئاتر را از 
آن طریق آموختم، برنامه هایی بود که در ســال ۱۳۳۹ با کارگردانی 
علی نصیریان برگزار می شد و من تماشاگر این دوره ها بودم و در آنجا 
برای نخستین بار ایشان را از نزدیک دیدم. او همیشه به موقع سر کار 
حاضر می شد و هنوز هم وقت شناس هستند. آن زمان ۱۴ ساله بودم 
و این برخورد برایم بسیار سازنده بود آن قدر که راه خود را از آن زمان 

پیدا کردم و این دوستی برای من بسیار ارزشمند است.
نصیریان در ادامه گفت: آنچــه ما را تا به امروز حفظ کرده زبان 
و فرهنگ ما است. هزاران سال پیش فردوسی شعری سروده است 
کــه ما هنوز هم آن را می خوانیم و هنر همین اســت؛ نگه دارنده و 
حفظ کننــده. هر اتفاقی بیفتد، هنــر و ادب این مملکت ما را به هم 
پیوند می دهد و حفظ می کند. اولین کلاس تئاتر را در ســال ۲۹ رفتم 
و عمر خود را برای تئاتر گذاشــتم و کار دیگری جز بازیگری و تئاتر و 
سینما نکردم. هنر همین اســت؛ اگر کسی وارد حیطه هنر می شود 

صحبت دو یا چند سال نیست بلکه صحبت از یک عمر است.
او با اشاره به همکاری خود با داریوش مهرجویی در فیلم «گاو» 
گفت: مهرجویی بازی مرا هدایت کرد و معمولا اولین چیزی که مرا 
مجذوب می کند متن نمایش، نگاه و شــناخت کارگردان اســت که 
در مــورد فیلم «گاو» همه این ویژگی ها وجود داشــت. مهرجویی و 
ســاعدی با همکاری یکدیگر فیلم نامه «گاو» را نوشــتند و وقتی آن 
را دیدم، متوجه شــدم که مهرجویی یک آدم دیگر است و شیفته او 
شدم.نصیریان یادآور شد: کارگردان دیگری که شیفته او شدم، ناصر 
تقوایی بود؛ او نگاه و وســواس خاصی در ســینما داشت. زمانی که 
نقش مستر فرهان در «ناخدا خورشید» را به من پیشنهاد داد، چون 
خودش در جنــوب زندگی کرده بود، مرا به خوبــی راهنمایی کرد. 
کارگردانان خوب تنها یک سرنخ به بازیگر می دهند و تقوایی این گونه 
بود. برای راهنمایی نقش مستر فرهان تنها یک جمله به من گفت؛ 
«دلالی اســت که یک دندانش طلاست» و من به دنبال نقش رفتم 

و آن را پیدا کردم.

به بهانه انتشار نسخه غیرقانونی آثار سینمایی
ضرورت عزم جدی تر

به نظر می رسد معضل انتشــار نسخه غیرقانونی آثار سینمایی 
داخلــی را باید به فهرســت معضلات حل نشــده دیگر ســینمای 
ایران که سال هاســت برایشان تدبیری اندیشــیده نشده اضافه کرد، 
مشــکلاتی مانند مقاومت برخــی از نهادهای ســینمادار در برابر 
مصوبات شــورای اکــران و ممانعت از نمایش برخــی از تولیدات 
ســینمای ایران، شــفاف نبودن قوانیــن و مقررات بــرای چگونگی 
نمایش چهره پیشــوایان مذهبی که نمایش برخــی از آثار دینی را 
با مســئله روبه رو کرده است و... از جمله این معضلات هستند که 
اخبار مربوط به آنها هرازگاهی در ســینمای ایران شنیده می شود و 
بدون اینکه تعیین تکلیف شــوند، پس از مدتی که مشکلات تازه ای 
از گرد راه می رســند به دســت فراموشی ســپرده می شوند. پدیده 
قاچاق آثار سینمایی یک موضوع دووجهی است که توجه به یکی 
از وجوه و نادیده گرفتن وجه دیگر یکی از مهم ترین دلایل حل نشدن 
این پدیده ظرف دو دهه گذشــته بوده اســت. وجه اول این معضل 
ناخوشایند به چگونگی صیانت از فیلم ها پیش از اکران یا حتی در 

حین اکران آنها بازمی گردد، ســتاد صیانت از آثار ســینمایی وزارت 
ارشاد معتقد است احتمالا نشت غیرقانونی فیلم ها از مبادی دفاتر 
تهیه فیلم یا جشــنواره های ســینمایی خارجی سرچشمه می گیرد 
هرچند که مطابق اخبار منتشرشــده هنوز مســتندات دقیقی برای 
این مدعا به دســت نیامده است و حتی اگر چنین فرضیه ای هم به 
اثبات برســد، بازهم از مراجع مختلــف مرتبط با موضوع انتظارات 
بیشــتری می رود. اینکه پس از گذشت دو دهه از آغاز پدیده قاچاق 
آثار ســینمایی و اســتفاده از تهمیداتی مانند تخصیص کد امنیتی 
به فیلم ها و نشــانه گذاری کردن آنها باز هــم چندین فیلم در زمان 
کوتاهی یکی پس از دیگری به شــکل غیرقانونی عرضه می شوند، 
موضوع ساده ای نیســت و به نظر می رسد هم ارشاد و هم مراجع 
انتظامــی ذی ربط که قاعدتا توســط ارشــاد در جریان حساســیت 
فوق العــاده موضوع قرار گرفته اند، باید با کار شــبانه روزی و اتخاذ 
راهکارهایی فراتر و مؤثرتر از آنچه تاکنون در پیش گرفته شده وارد 
این کارزار شــوند. اما وجه دوم موضوع که از اهمیت بســیاری هم 
برخوردار اســت، به زمینه های سبب ساز عرضه غیرقانونی فیلم ها 
در فضای مجازی برمی گردد؛ وجهی که معمولا توسط نهاد متولی 
صدور پروانه نمایش آثار ســینمایی نادیده گرفته می شــود. شــاید 
نیازی به تکرار این موضوع بدیهی نباشــد کــه در تمام طول تاریخ 
چندهزارســاله هنرهای نمایشــی و متجاوز از صدساله سینما، آثار 

نمایشی برای مخاطب و به قصد دیده شدن توسط مخاطب ساخته 
می شوند و قرار نیست برای مدت زمان نامعلوم پشت صف انتظار 
اکران باقی بمانند. اگرچه تاکنون هیچ تهیه کننده و کارگردانی رسما 
به عرضــه غیرقانونی فیلمش اعتراف نکــرده و بازهم از بدیهیات 
است که چنین اعترافی به دلیل تبعات و عواقبش صورت نمی گیرد 
اما اگر هم به احتمال کم و از شدت فشارهای عصبی و روانی ناشی 
از ســال ها بلاتکلیفی و عدم جواب صریح و واضح از سوی متولی 
مربوطه، فیلم ســاز به عنوان مالک معنــوی و تهیه کننده به عنوان 
مالک حقوق مادی فیلم قید سود حاصل از اکران و بازگشت سرمایه 
هنگفت تولید فیلم را زده و تنها به عرضه و دیده شــدن آن توسط 
تماشــاگران بســنده کنند، کنش دور از انتظار و عجیب و غریبی به 
نظر نمی رسد. البته گزینه انتشار فیلم های سینمایی از سوی عوامل 
سازنده شــان تنها یک احتمال است و هنوز قطعیت آن در جایی به 
اثبات نرسیده است که بتوان بیشتر از یک گزینه محتمل به آن ورود 
کرد. نگارنده درباره آثار محدودی که بدون دریافت مجوز ســاخت 
جلوی دوربین رفته  و توقــع دریافت مجوز نمایش دارند، صحبتی 
ندارد؛ چراکه بحث ســاخت فیلم بدون دریافت پروانه ســاخت در 
نظام ســینمایی کشور ما از اســاس موضوعیت ندارد اما نگاهی به 
تاریخچه آثاری که ظرف دهه های اخیر از اکران شان ممانعت شده 
یا بر اثر فشارها از روی اکران پایین کشیده شده اند، نشان می دهد که 

منتقد
مازیار معاونی

اکران آنها نسبت به عدم نمایش شان مزایا و محاسن بسیار بیشتری 
داشته که متأسفانه تحت الشعاع حساسیت های برهه زمانی اکران 
نادیده گرفته شده است. مطمئنا تماشاگران قدیمی تر سینمای ایران 
به یاد دارند کــه به اکران فیلم «مارمولک» ســاخته کمال تبریزی 
درحالی کــه فیلم به اصطلاح می فروخت و تنها ســه هفته از آغاز 
اکرانش گذشــته بود، با اعمال فشارهای خارج از دایره سینما پایان 
داده شد در آن مقطع زمانی کسانی که مقابل آن فیلم ایستادند و آن 
را از پرده پایین آوردند، به توانایی خود در اعمال فشار به ارشاد بسیار 
بالیدند ولی گذشــت زمان نشــان داد که آن واکنش ها تا چه اندازه 
هیجانی و به دور از منطق بوده است. مانند همین اتفاق درباره آثار 
دیگــری مانند «خانه پدری/ کیانوش عیاری» و در ســال های دورتر 
«دیدار/ محمدرضا هنرمند» و تعدادی آثار دیگر هم رخ داد و پس از 
انبوهی از جنجال و تشنج در فضای رسانه ای و آسیب دیدن فضای 
روانی ســینما زمانی که این آثار مجوز نمایش ولو محدود گرفتند، 
معلوم شــد که موضوع آن قدرها هم جنجالی و حساسیت برانگیز 
نبوده و با مدیریت بهتر و منطقی تر می شد از بروز این همه جنجال 
و اتلاف وقت و انرژی عوامل ســازنده و حتی خود مدیران سینمایی 
پیشگیری کرد. نتیجه اینکه سینمای ایران به ویژه بخش آب رفته و 
نحیف خصوصی که بر اساس اصول استاندارد سینما یعنی عرضه/
تقاضا فیلم می ســازد و به بودجه های کلان دولتی و حمایت های 
ریز و درشت متکی نیست، به پشتیبانی قوی تر و کارآمدتری از سوی 
مراجــع ذی ربط نیاز دارد تا در این اوضاع اقتصادی ســخت بتواند 
به هر زحمتی که شــده خود را سر پا نگاه دارد؛ حمایتی که باید هر 
دو وجه تســریع شناسایی عاملان توزیع نسخه غیرقانونی فیلم ها و 
انعطاف بیشتر و عملی تر در برخورد با سینماگران به ویژه در مقوله 

اکران آثار دارای مجوز ساخت را در بگیرد.

اعمالش نوعی واکنش اســت؛ او چون می خواهد، می پرســد و در جست وجوی جواب، 
طرفش را به حرف زدن وامی دارد. این هاشــم است که هراسان از عاقبت تصمیمی که 
تاجی برای سرنوشت نوزاد گرفته، اغلب اوقات از دادن پاسخ طفره می رود. با وجود این 
هرچقدر که فاصله زوج داستان به میانجی رفتن به سمت خانه از جهان تک گویان کمتر 
می شــود، به همان اندازه توانمندی هاشــم نیز برای طفره   رفتن تحلیل می رود. تا آنجا 
که در فصل میانی روایت، به موازات تلاش های تاجی و هاشــم برای تعویض لباس های 
نوزاد، دیالوگ برای اولین بار، اگرچه محدود، جایگزین مونولوگ می شود. دیالوگ در این 
لحظات آشکارا مکمل عملکرد شخصیت هاست نه در ردیف یک عنصر نمایشی صرف. 
همان قدر که مونولوگ قبل و بعد از این لحظات هم بسته رفتار افرادی است که از دنیای 
دیگری بی خبرند. وجه درخشــان تر کار گلســتان را در این دقایق هنگامی بهتر می توان 
دریافت که بخواهیم بر نتایج موازی عملکرد هاشــم و تاجی تأکید کنیم: اگر تنها لحظه 
عاشقانه در جهان ظالمانه فیلم از پی آرام کردن کودک نوزاد حاصل می  شود پس دست 
یافتن این زوج به آرامش در گرو آرامش بخشــیدن به دیگری اســت. واقعیتی که تاجی 
درمی یابد و خواســتار تدوام آن است اما هاشــم به بهای هراس های همیشگی اش باید 
آن را انکار کند. در نتیجه با روشن شدن هوا و پا گذاشتن زمان روایت به صبح فردا، آنچه 
را که به همت تاجی پدید آمده بود، هاشــم ذره ذره نابود می کند. از همین بابت اســت 
که فیلم ســاز برعکس میزانسن های اختصاص یافته به سیرِ صعودیِ این زوج، برای آغاز 

سقوط آنها از مونتاژ بهره برده است.
شــب گذشــته، هم زمان با صعود تدریجی تاجی به جایگاه زنــی قدرتمند، آنچه به 
صورت هم زمان محو شــده بود مردانگی متورمی بود که به میانجی تصاویر بدن ورزیده 
هاشم بر در و دیوار خانه عرض  اندام می نمود. بنگرید به نخستین نمای حضور تاجی در 
خانه هنگام شروع فصل میانی فیلم: به گِرد او بر روی دیوارها تصاویر هاشم را می بینیم 
و بــر روی زمین نوزادی را که توجه می طلبد. تاجی به ندای درخواســت نوزاد بر زمین 
می نشــیند و دوربین به تبعیت از او سر خم می کند تا هم زمان تصاویر هاشم بیرون قاب 
بمانند. این رویکرد بصری را گلســتان تا رســیدن روایت به لحظه اوج، خلاقانه گسترش 
داده اســت. از این قرار، در صبح فردا بی اعتنایی هاشــم به خواسته تاجی را در عین حال 
باید تلاشی (ناخواسته) برای بازگرداندن آن تصاویر نیز در نظر گرفت. اینجاست که برای 
دقایقی  دو نوع نمایِ از یک ســو متضاد و از ســویی مکمل با ریتمی فرســاینده اعصاب 
به هم برش می شــوند: یک ســمت هاشــم با عملیات میل زدن گویی در پی باگرداندنِ 
محتوای آن تصاویر به حیات روایت اســت و در ســمت دیگر، تاجی در نماهایی بسته و 
بســته تر دارد ذره ذره توسط آن تصاویرِ حالا بازگشــته به جای اول شان بلعیده می شود. 
ایــن صناعت بی بدیل (کــه در همین چند دقیقــه می تواند گواهی بر عظمت ســازنده 
«خشــت و آینه» باشــد) مقدمه ای  اســت برای پایان تراژیک فیلم: بر باد  رفتن ارتباط و 
دیالوگ به بهای هراس های مردی که اندامی ورزیده دارد و می کوشــد در ســطح ظاهر 
به یکی از شــمایل های مردسالاریِ مســلط وفادار بماند.  وجه دیگر صناعت گلستان در 
این اســت که با تقســیم زمان کلی داستان به سه قســمت تقریبا مساوی، باعث شده تا 
روایت او (از منظری هندســی) فرمی مثلثاتی پیدا کند: در ضلع نخســت ورود نوزادی 
ناخوانــده به حیات هاشــم را داریم و پیوند خوردن این دو نفــر را با تاجی؛ در رأس کار 
توجه تاجی و هاشــم به نوزاد، باعث پیوســتن  این دو به هم می شود؛ و در ضلع مقابل 
قرار اســت ناظر بر باد رفتن این رابطه باشــیم و هرآنچه که در فصل میانی شکل گرفته 
اســت. نکته کلیدی این اســت که در ضلع مقابل، همان عاملی که غیابش نقشی مؤثر 
در شــکل گیری معدود دیالوگ های تاجی و هاشم داشــت، مجددا حضور پیدا می کند. 
دوباره قرار اســت با آدم هایی سر و کار پیدا کنیم که نظیر نمونه های مشابه شان در ضلع 
نخســت، به جای ارتباط و دیالوگ، بر اســتیلا و تک گویی تکیه زده اند. ابتدا در مراجعه 
هاشــم به پرورشگاه (بنگرید به سخنان زن نازا)؛ سپس در مواجهه هاشم با مرد حرافِ 
حاضر در یکی از راهروهای دادســرا؛ و دســت آخر هنگامی که همیــن مرد در جایگاه 
مجــریِ باوقار برنامه ای تلویزیونی دارد برعکس آنچه را که پیش تر به نمایش گذاشــته 
وقیحانه به بینندگان توصیه می کند. تضاد آشــکار محتوای تک گویی های این مردِ مرموز 
در دو صحنــه فوق الذکر و تکثیر تصویر او به واســطه ده ها تلویزیونِ مجاورِ هم، وجهی 
شــبح وار، جادویی و غیرقابل شکســت به قدرت تک گویی داده است. گویی شهر مدرنی 
که دوربین  گلســتان با آن روبه رو شده است، آن چنان در تسخیر این عامل به سر می برد 
که هر نوع تلاش برای خلاصی از آن امری بیهوده را ماند یا دســت بالا مســتلزم قرن ها 
ممارســت است. بی سبب نیســت که در تمام صحنه های مابین دو تک گویی اشاره شده، 
تاجی در تلاش برای از ســر گرفتن دیالوگی دیده می شــود که همانند سرنوشــت نوزاد 
رها شــده است. گلســتان با بردن دوربینش به جنوبی ترین نقاط پایتخت ایران، به تقابل 
تکان دهنده تاجی با هاشم در این لحظات بُعدی دیگری نیز افزوده که اثرش را بهره مند 
از جنبه های جامعه شناختی گســترده  تری می کند. در این صحنه ها صرفا بر شکافی که 
میان زوج فیلم پدید آمده نباید دســت گذاشت، بلکه فراتر و هولناک تر، فاصله   ای  است 
که میان تاجی و سراســر شهر دیده می شود.  تاجی به اتکای کلام در تلاش برای احقاق 
حقی اســت که به فراخور جایگاه طبقاتیِ دســت پایینش، در صورت موافقت هاشــم، 
امکان پذیــر می نمود. حال  آنکــه بخش کثیری از هم طبقه هــای او در این دقایق صرفا 
وابســته به کارشــان دیده می شوند و احقاق حقوق لگد مال شــده را احتمالا به صاحب 
تصویری واگــذار کرده اند که به قرینه اولین نمای فصــل کلانتری، بر دیوار یک آهنگری 
دیده می شود. این حکایت حال شهری است که له شده زیر ستم های حاکمیتی تک صدا، 
در سطوح عادی زندگی نیز مردم خود را به اشکال مطلوب صدای فرادست درمی آورد: 
آنها یا ســکوت پیشه می کنند یا تک   گویی و در این میان اگر استثنائی خواست قاعده را بر 
هم ریزد، با تمام قوا از کنارش می گذرند. عاملی که تاجی با آن طرف است دارای چنین 
ابعادی  است و واقعیتی که گلســتان به نمایش گذاشته است بیانگر چنین محتوایی. از 
این منظر «خشــت و آینه» به عنوان نخستین گام جدی سینمای رئالیستی ایران  ـ بی آنکه 
بخواهیم بر بصیرت های «شــب قوزیِ» فرخ غفاری چشــم ببنیدیم ـ درس مهمی برای 
آیندگان دارد: رئالیســم ثبت بی واسطه وقایع کوچه و خیابان نیست؛ انگشت گذاشتن بر 
شکاف هایی است که ایدئولوژی مسلط همواره پنهان شان می کند. معدود آثار رئالیستی 
سینمای ایران در دوران موسوم به موج نو به این آموزه وفادار دیده می شوند  و این تنها 

یکی از دِین های هنر مدرن ما به زنده یاد ابراهیم گلستان است.
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