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مرور

مثل راه رفتن در تاریکی
«آتش ســوزی ها» عنوان نمایش نامه ای اســت از وجــدی معود که 
به تازگی با ترجمه محمدرضا خاکی توســط روزبهان منتشر شده است. 
وجدی معود در لبنان متولد شــده اما کودکــی اش را در پاریس گذرانده 
و بعد به مونترال کانادا رفته و درآخر باز هم به فرانســه برگشــته است. 
شــهرت این نویسنده لبنانی تبار، به واسطه نوشتن نمایش نامه هایی است 
که در بسیاری از کشورهای جهان اجرا شده و به این واسطه او به یکی از 
نویســندگان مهم فرانسوی زبان بدل شده است. «آتش سوزی ها» درواقع 
دومین قسمت از یک چهارگانه نمایشی است که بخش اول آن با عنوان 
«ساحلی» در ســال ۱۹۹۷ به روی صحنه رفت. «آتش سوزی ها» بخش 
دیگری از این چهارگانه است که بی آن که ادامه روایت «ساحلی» باشد، به 
طرح پرسش هایی درباره هویت پرداخته است. نویسنده در یادداشتی در 
ابتدای کتاب در این مورد نوشته: «پرسش هایم را در این مسیر ادامه دادم، 
بی آنکه بدانم ادامه اش چه خواهد شد یا اینکه آن را کی و چگونه ادامه 
خواهم داد، یا اینکه به کجا خواهد رفت و دقیقا چگونه به پایان خواهد 
رســید. فقط ایــن را می دانم که مدت زمانی نگذشــت که کلمه ای همه 
فکر من را به خود مشــغول کرد، کلمه ای که می توانســت عنوانی برای 
نمایشــی، یا نامی برای صحنه یا دکوری شــود. این کلمه، به من الهامی 
شــهودی می داد. الهامی رویاگونه که تعیین کننده عنوان جنگل ها برای 
قســمت سوم این چهارگانه نمایشی شد. همانند ساحلی، آتش سوزی ها 
هم نمی توانســت بدون همکاری بازیگران پدید آید. هم روش نوشــتن 
نمایش نامه و هم شــیوه اجرای آن نیز، کماکان، در ادامه ساحلی شکل 
گرفت و متن این نمایش نامه هم با کمک بازیگران، و به موازات تمرین ها، 
در طول یک زمان ده ماهه، پدید آمد و نوشــته شد.» وجدی معود درباره 
اهمیت حضور بازیگران در نمایش نامه هایش نوشته: «می خواهم تاکید 
کنــم که در خلق این اثر، حضور بازیگران تا حد بســیار زیادی، ضروری و 
حیاتی بود. اگر ردا گرینیک در این پروژه شرکت نمی کرد، پرسوناژ سیمون 
هرگز بوکســور نمی شــد. بدون حضور ماری کلود لانگلوا، پرسوناژ سودا 
هم شخصیتی تا این حد عصبانی از کار درنمی آمد و اگر با اریک برنیه کار 
نمی کردم، و به احتمال بسیار زیاد، پرسوناژ نیهاد هم آوازخوان نمی شد. 
این امر آشــکارکننده این حقیقت اســت، به همان اندازه که پرسوناژ در 
اختیار بازیگر اســت، بازیگر نیز در اختیار پرســوناژ اســت و هیچ فاصله 
فضــای روحی خاصی، میان بازیگر و نقش وجــود ندارد. تنها چیزی که 
باعث می شود تا بازیگر و نقش کاملا اشتباه گرفته نشوند، عامل داستان، 
وانمودسازی و تخیلی بودن آن است؛ بنابراین، قبل از اینکه حتی یک سطر 
از این نمایش نامه نوشته شود، با هم از دلگرمی سخن گفتیم و از صحنه 
به عنوان مکانی بی رحم اما تســلی بخش و دلگرم کننده حرف زدیم؛ یک 
دلگرمی بی ترحم.» معود می گوید که نوشــتن این نمایش نامه  ها برایش 
مثل قدم نهادن در یک تونل بوده اســت که صدای بازیگرها او را هدایت 
می کرده اســت. «یک روز این سؤال پیش آمد: میل دارید که روی صحنه 
چــه کنید؟ چه بگویید؟ چه عملی، چه رویایی، چه خیالی را می خواهید 
به اجرا درآورید؟ همه چیز امکان داشت. از بازیگوشانه ترین تا جدی ترین 
فکرها، از مســخره و نامتعارف ترین، تا معمولی و قراردادی ترین چیزها. 

همه چیز ممکن بود و هزینه ای هم نداشت.»

آتش سوزی ها
وجدى معود

ترجمه محمدرضا خاکى
نشر روزبهان

آمریکا دیوانه شده است
«اتفاق می افتد» نمایش نامه ای است از دیوید هئر که با ترجمه حسن 
کامشــاد در نشر روزبهان به چاپ رسیده است. نمایش نامه ای سیاسی – 
تاریخــی که موضوع محوری آن حمله نظامی آمریکا به عراق اســت و 
شــخصیت های واقعی دنیای سیاســت نظیر بوش و رامسفلد و بلر و ... 
نیز جزو شــخصیت های این نمایش نامه هســتند. در یادداشتی کوتاه که 
خود دیوید هئر درباره این نمایش نامه نوشــته و در آغاز آن آمده اســت 
درباره نمایش نامه «اتفاق می افتــد» چنین می خوانیم: «اتفاق می افتد» 
یک نمایش نامه تاریخی است و بر تاریخ بسیار متأخر تمرکز دارد. صحت 
رویدادهای آن به تایید منابع گوناگون خصوصی و دولتی رســیده است. 
آنچه رخ داد، رخ داد. هیچ روایت نادرستی، دانسته در آن راه نیافته است. 
صحنه های سخنرانی کلمه به کلمه عین گفته های اشخاص است. آنجا 
که درها پشــت سرانِ جهان و مشاورانشان بســته می شود، من از نیروی 
تخیلم بهره گرفته ام. این البته یک نمایش نامه اســت، نه نوعی مستند؛ 
و امیــدوارم محرکــه آن، نه فقط شــخصیت ها و خود داســتان بلکه به 
همان اندازه موضوعات آن باشــد. وظیفه دارم از همه کســانی – برخی 
خود در کانون این حوادث اند و دیگران در حاشــیه- سپاسگزاری کنم که 
آن همه از وقت و دانش خود را با گشاده دســتی در اختیار من گذاشتند و 
به فهم و شناختم یاری رساندند.» مترجم به متن این نمایش نامه مقدمه 
و موخره ای هم افزوده اســت که خواندن شــان خواننده را در درک بهتر 
نمایش نامه یاری می کند. مقدمه کتاب مقاله ای اســت با عنوان «آمریکا 
دیوانه شــده است» به قلم جان لوکاره، نویســنده انگلیسی، که چنانکه 
مترجم توضیح داده است «در ۱۵ ژانویه ۲۰۰۳ – یعنی دو ماه و چند روز 
پیش از تجاوز به خاک عراق – در روزنامه تایمز لندن» چاپ شــده است. 
موخره کتاب نیز مقاله ای است با عنوان «بوش و بلر باید محاکمه شوند» 
از دزموند توتو، اسقف اعظم آفریقای جنوبی و برنده جایزه صلح نوبل که 
در دوم سپتامبر ۲۰۱۲ در روزنامه آبزرور نوشته است. آنچه در پی می آید 
بخشی است از مقاله «آمریکا دیوانه شده است» جان لوکاره که به عنوان 
مقدمه در سرآغاز ترجمه فارسی نمایش نامه «اتفاق می افتد» آمده است: 
«این جنگ قریب الوقوع ســال ها پیش از حمله بن لادن طرح ریزی شــده 
بود، ولی او بود که آن را میســر ســاخت. اگر بن لادن نبود، حالا هم چنان 
دارودســته بوش در تلاش توجیه این مســئله غامض بودند که چه شد 
اصلا انتخاب شــدند: رسوایی انرون، رفتار شــرم آور ریختن پول به جیب 
پولداران، بی توجهی فجیع آن شــرکت در حق تهیدستان جهان و محیط 
زیســت و بســیاری از معاهدات بین المللی که یک طرفه زیر پا گذاشت. 
بوش و اطرافیان باید در ضمن به ما بگویند چرا از اسرائیل و نادیده گرفتن 
پی درپی قطعنامه های سازمان ملل از سوی آن کشور پشتیبانی می کنند. 
اما بن لادن – ســهل و آســان – بر تمام این مشــکلات سرپوش گذاشت. 

اکنون اوضاع بر وفق مراد بوش و یاران است...»

اتفاق می افتد
دیوید هئر

ترجمه حسن کامشاد
نشر روزبهان

عطف

جسدی در بن بست
«مگره و مرد روی نیمکت»، نوشته 
ژرژ ســیمنون، جزو تازه ترین کتاب های 
پلیســی مجموعه نقاب است که نشر 
جهان کتاب با ترجمــه عباس آگاهی 
منتشــر کرده اســت. مجموعه نقاب 
مجموعه ای است که اختصاص دارد 
به ادبیات پلیســی. «مگره و مرد روی 
این  نیمکت» شــصت وپنجمین کتاب 
مجموعه است. رمانی در ۹ فصل و با 
داستان جنایتی که طبق معمول همه 
آثار ســیمنون، کمیســر مگره معروف 
بایــد معمای آن را حــل کند. ماجرا از 
این قرار است که کشف جسد یک مرد 
در بن بستی در سن- مارتن، مگره را به 
آن محله پررفت  وآمد می کشاند. لویی 
توره، انباردار ســابق شــرکت کاپلان، 
به ضرب چاقو به قتل رســیده است. 
او مردی میانســال اســت بــا ظاهری 
معمولی و لباســی تمیــز و مرتب. اما 
کفش هــای زردرنگ و کــراوات مایل 
به قرمز او با کت و شــلوار تیره رنگ و 
رســمی اش هماهنگ نیســت. با این 
نشانه ها مگره قدم به حریم خصوصی 
آقای لویی می گــذارد و با نیمه پنهان 
زندگی او آشنا می شود؛ مردی مهربان 
و محبــوب در جمع همکاران و مطیع 
و فرمانبردار در برابر همسری مقتدر ...

کفش هــای زرد، دوشــیزه با بینی 
گنده، تخم مرغ عســلی، خاکســپاری 
زیر بــاران، بیوه پاســبان، دریوزه گران، 
فروشنده بارانی، راز مونیک و بی قراری 
قاضی کوملیو، عنــوان فصل های این 
رمان است. آن چه در ادامه می خوانید 
رمــان:  ایــن  از  اســت  ســطرهایی 
«دوســاعتی می شــد که عکس آقای 
لویی در روزنامه های بعدازظهر چاپ 
شــده بود. عکســی کوچک در گوشه 
صفحه با این توضیــح: لویی  توره، که 
دیروز بعدازظهر، در بن بست بلوار سن 
– مارتن به قتل رســیده است و پلیس 
سرنخی را دنبال می کند. این حقیقت 
نداشت، ولی روزنامه ها همیشه اغراق 
می کردنــد. وانگهی عجیــب بود که 
ســربازرس هنوز پیامی تلفنی دریافت 
نکرده بود. درواقع چون انتظار تلفنی 
را می کشــید در دفترش مانــده بود و 
وقتش را با پرداختن به مکاتبات جاری 
می کشت. تقریبا همیشــه در مواردی 
شبیه به این، مردم درست یا نادرست، 
فکر می کنند قربانی را می شناســند. یا 
این که مشاهده کرده اند آدم مشکوکی 
دوروبر محــل جنایت پرســه می زده 
اســت. اغلب ایــن اظهارنظرها، بعد 
از کنتــرل، اشــتباه از آب درمی آمدند. 
بااین همه گاهی هــم پیش می آمد از 
طریق این گزارش ها به کشف حقیقت 
می رسیدند. سه سال می شد که آقای 
لویی – آن گونه که همکاران قدیمی و 
زن سرایدار کوچه بوندی می نامیدندش 
– با همان قطــار صبح ژوویزی را ترک 
گفته و با همــان قطار غروب به آن جا 
برگشــته بود، و تمام عمر، ناهارش را 
نیز در سفره مشمایی همراه برده بود. 
وقتی که در ایســتگاه لیون قطارش را 
ترک می کرد، چگونه آدمی می شــد؟ 

ایــن راز همچنــان باقی مانــده بود. 
به استثنای ماه های اول که به احتمال 
زیاد نومیدانه دنبال کار تازه ای گشــته 
بــود، بی تردید بعدا مثــل خیلی های 
دیگر، جلوی در روزنامه ها صف بسته 
بود تا ســریع تر بــه آگهی های کوچک 
استخدام دست یابد. شاید او هم سعی 
کرده بــود با مراجعه بــه درِ خانه ها، 
جاروبرقی بفروشد؟ اما او موفق نشده 
بود، چون ناگزیــر از مادموازل لئون و 
حسابدار پیر پول قرض گرفته بود. بعد 
از این واقعه، تا چندین ماه، نشانه ای از 
او در دســت نبود. او نه تنها می بایست 
معادل دســتمزدش در شرکت کاپلان 
درآمــد داشــته باشــد، بلکــه چیزی 
بیشــتر به دســت آورد تــا بتواند پول 
وام دهندگانــش را پس بدهد. در تمام 
این مدت، هرشــب، طبــق معمول، با 
قیافه مردی که تمامی روز را کار کرده 

است، به خانه اش برگشته بود. ...»

یک دوستدار رمان پلیسی گذشته خود را بررسی می کند
ژان کوکتو که خواننده پروپاقرص رمان های پلیســی بــود روزگاری، کتابی 
در دســت گرفت و خواند و درباره آن چنین نوشــت: «هیچ چیز نمی توانســت 
بیشــتر از این پژوهش علاقه مرا به خود جلب کند» و آن کتاب «تاریخچه رمان 
پلیسی» بود تألیفِ فریدون هویدا. هویدا،  دسامبر سال ۱۹۵۵ سرگرم تألیف تاریخ 
مختصری درباره رمان پلیسی بوده است که کتاب نظر ژان کوکتو را جلب می کند 
و مقدمه ای کوتاه بر آن می نویسد از این قرار: «من خواننده رمان های پلیسی ام. 
افســوس که دیگر در آن ها به  دنبال شور و هیجان شگرف و نامعقول فانتوما، 
جذابیت ساده آرسن لوپن و مهر و محبت مالیخولیایی رولتابیل نیستم بلکه در 
آن ها چیز دیگری بیابم: قدرت و شــیوه ای درونی (شناخت روح) که به مراتب 
فراتر از آن چیزی اســت که رمان نویسان ما پدید می آورند. من در برابر آثار بیل 
بلینجر، جی جی، دراتلر، ویلیام آیریش، آدام نایت و میکی اسپیلین شگفت زده 
می شــوم. این آثار هم در شکل کلی و هم در جزئیات، نمودار نوعی نبوغند اما 
آن ها را به بهانه اینکه در قالب مجموعه های مردمی منتشر می شوند، دست کم 
می گیریم.» بعد کوکتو پرسشــی را پیش می کشد با این مضمون که «آیا ممکن 
است که برخی از شاهکارها ناشناخته مانده باشند؟» و می نویسد «از زمانی که 
به این نویسندگان علاقه مند شده ام، می توانم به این پرسش پاسخ مثبت بدهم. 
بنابراین به فریــدون هویدا تبریک می گویم که با نگاهی جدی به بررســی این 
مسئله پرداخته است. ایرادی که به کتاب می گیرند این است که کنجکاوی مان 
را به گونه ای برمی انگیزند که اگر شــروع به خواندنشان کنیم، دیگر نمی توانیم 
آن ها را کنار بگذاریم. خواننده ای که در شمار اقلیت اندیشمند است (اگر مجاز 
باشم آن ها را چنین بنامم)، با تفرعنی شگفت آور ملالی را که به تصور او امری 
بااهمیت است حفظ می کند و در حضور دیگران خود را از آنچه پنهانی دوست 
می دارد، مبرا می ســازد.» فریدون هویدا در این کتاب ســه فصل و یک پیوست 
باعنوانِ نتیجه، پیشــینه ای جامع از شــکل گیری و تکوین رمان پلیسی به دست 
می دهد. «سرچشــمه های دور رمان پلیسی»، «پیدایش پلیس»، «بالزاک و قرن 
نوزدهم»، «شرلوک هلمز،  شــوالیه لژیون دونور» از جمله مباحثِ مهم فصل 
نخست اند و «از فانتوما تا بازرس مگره»، «تولد یک اسطوره تازه»، «پدیده ادگار 
والاس»، «عصر طلایی رمان پلیســی» از موضوعاتی اند که در فصل دوم کتاب 
به آن ها پرداخته شده است و فصل سوم نیز، چند مفهومِ مهم در رمان پلیسی 
را پیگیــری می کند که از این میان می توان به «از رمان تعقیب تا رمان تعلیق»، 
«رمان پلیسی اجتماعی»، «برتری تعلیق» اشاره کرد. در بخش آخر، «به عنوان 
نتیجه» نیز هویدا به مباحثی چون چشم انداز معاصر رمان پلیسی، دسته بندی، 
رمان پلیســی ملی، رمان پلیســی از منظر اخلاقی، اجتماعــی، از ادراک راز تا 

اسطوره، لذت هنری و از این دست مي پردازد. فریدون هویدا بااینکه کتابی جامع 
درباره رمان پلیسی تألیف کرده، خود معتقد است ادعایی نسبت به عنوانِ کتاب 
ندارد زیرا تالیف اثری کامل در این زمینه نیازمند کاری دســته جمعی است و در 
مقدمه می نویســد که در نظر داشته عنوان کتاب را «یک دوستدار رمان پلیسی 
گذشته خود را بررســی می کند» بگذارد زیرا کتاب بیش از آنکه تاریخچه – به 
معنای دقیق کلمه- باشد، فهرســتی از خاطرات و برداشت های او در دورانی 
است که این آثار را دنبال کرده است. اما ناچار به خواستِ ناشر تن می دهد چون 

عنوانی که برگزیده بود زیاده طولانی بود!

تاریخچه رمان پلیسی
فریدون هویدا

ترجمه مهستى بحرینى

اضطراب زیستن 
«نیکول چشــم هایش را از کتاب برداشت. چه ملال آور است این همه تکرار 
مکررات درباره نبودِ تفاهم! اگر انســان واقعا علاقه ای به برقراری رابطه داشته 
باشد، هرجور شده در این کار موفق می شود. نه با همه کس، قبول، اما با دو سه 
نفر.» رمان «سوءتفاهم در مسکو» نوشته سیمون دوبوار این طور آغاز می شود. 
داســتان سوءتفاهم، سال ۱۹۲۲ یعنی شش سال قبل از مرگِ بووار منتشر شد و 
مانند غالبِ آثار او روایتی از تکه های زندگی خودِ اوست یا دست کم رگه هایی از 
برخی خاطرات و تجربیات او در رمان هســت. چنان که در مقدمه مترجم آمده 
اســت بووار چندین بار همراهِ سارتر به مســکو رفته بود و با این شهر و اوضاع 
سیاســی و اجتماعی شوروی سابق آشنایی داشــت و زندگی مردم آن دیار را از 
نزدیک دیده بود. اما در داستان «سوءتفاهم» مسکو تنها پس زمینه داستان است 
و هدف نویسنده بیشتر پرداختن به پیچیدگی های روابط انسانی و دشواری درک 
متقابل است. سیمون بووار ابتدا بنا داشت این رمان را با عنوان «زن رهاشده» به 
چاپ برساند اما بعدها گویا منصرف شد. درونمایه داستان تاملات تلخ دوبووار 
درباره ازدســت رفتن جوانی و بیدادِ دوران پیری است. نویسنده «سوءتفاهم در 
مسکو» هم چنین نشان می دهد که اضطراب زیستن به مراتب تحمل ناپذیرتر از 
ترس از مرگ است. اما عنوان کتاب جز اینکه بنا بوده به نامِ «زن رهاشده» چاپ 
شــود که نشده اســت، حکایت دیگری نیز دارد. نام اصلی داستان «سوءتفاهم 

در مســکو» بوده اما از آنجا که امکان داشــت این نام خود موجب سوءتفاهم 
شــود و مخاطبان دوبووار رمان را رمانی سیاســی تلقی کنند، داستان با عنوان 
«سوءتفاهم» منتشر می شــود اما مترجم رمان، مهستی بحرینی عنوان اصلی 
را انتخاب می کند و بر کتاب می گذارد. جز این داستان، کتاب مقدمه ای مفصل 
نیز دارد که به زندگی و آثار و افکار دوبووار پرداخته اســت و تغییراتِ افکار او 
و بازتاب آن را در نوشــته هایش دنبال کرده اســت. اینکــه او از دورانی به بعد 
اندیشیدن به هنر را بدون پرداختن به مسائل سیاسی و اجتماعی مردود دانسته 
و در آثارش به سرنوشــت مردمان کشــورش می پردازد. این حال وهوا مربوط 
به ســال های آخر دهه سی میلادی اســت که نازی ها در اتریش و مجارستان 
حکومت وحشــت برقرار کرده انــد و روزنامه ها از وجــود اردوگاه داخائو خبر 
داده اند. اردوگاهی که صدها تن از افراد ضدفاشیست و یهودی در آن محصور 
بودنــد. این اتفاق و خوش بینی دوبووار مبنی بر پرهیز از جنگ و پرداختن به آن، 
تاثیر عمیقی بر افکار او گذاشــت. تا جایی که دوبــووار اعلام کرد، از آن پس با 
فردگرایی وداع گفته است و همبستگی و انسان دوستی آموخته است. بووار از 
ســر این اتفاق دریافت که نمی تواند بي اعتنا به سرنوشت کشور خود رستگاری 
و آزادی را تجربه کند و رستگاری شخص از رستگاری اجتماع جدا نیست. پس 
از جنگ اغلب روشنفکران اعم از نویسندگان و شاعران و فیلسوفان و هنرمندان 
به سارتر و بووار به چشــم رهبران فکری خود می نگریستند. اگزیستانسیالیسم 
رفته رفته از کافه ها به درون اجتماع ســرایت کرده بود. مقدمه به طرزی دقیق 
ایــن دوران را تصویر می کند و روایتی دقیق از روزگار فکری ســیمون دوبووار تا 
آخرین روزهای عمر به دســت می دهد. در این میان به کتاب های مهم دوبووار 
«خــون دیگران» و «جنس دوم» و «تصویرهای زیبــا» می پردازد و موتیف ها و 
دغدغه های مشــترک این آثار را بر می رسد. باورهای تقلیدی، مصائب جامعه 
مصرفــی، عدم درک متقابل، تاریکی روابط،  پیچیدگی و حتا ناممکنی رابطه، از 
موضوعاتی هســتند که در آثار دوبووار تکرار می شــود. «سوءتفاهم در مسکو» 
نیز از این موضوعات به دور نیســت و ازقضا اضطراب زیســتن با روابطِ تاریک و 

سردرگم و دشواری رابطه از مضامین محوری آن هستند.

سوءتفاهم در مسکو
سیمون دوبووار

برگردان مهستى بحرینى

تازه های نشر نیلوفر
رمان پلیسی و اضطراب زیستن

ارنســت همینگوی به شــاعر هم میهن خود ازرا پاوند گفته بــود، هرگز او را 
نمی بخشــد که فاشیست شده اســت، اما اگر به دارش می آویختند آماده بود با 
او به دار آویخته شود. این سخن همینگوی از یک طرف اشاره ای بود بر ضدیتش 
با فاشیســم و از طرف دیگر تأکیدی بر وفاداری به رفیق و اســتاد پیش کسوتش 
ازرا پاونــد. همچنیــن تأکید بر همدلی اش با آرمان نویســندگان و روشــنفکران 
ضدفاشیســت زمانه خود و در همان حال پافشاری بر استقلال فردی اش، به این 

معنا که آزادی عقیده و نظر خود را مقدم بر هر چیز دیگری می داند.
همینگوی در بیانیه ای که به مناسبت دریافت جایزه نوبل ۱۹۵۴ نوشته بود، 
گفته بود که نوشــتن در بهترین حالت نوعی زندگی در تنهایی اســت. مقصود 
وی از تنهایی تأکید بر اســتقلال فردی اش بود اما این را نیز فراموش نکرده بود 
بگوید که «انســان تنها بختی ندارد»۱ چون «هیچ کس جزیره ای نیست در خود 
تمام...».۲ شــاید در نهایت تناقض تراژیک اهمیت «تنهابودن» و این که «انسان 
تنها بختی ندارد» بود که او را به خودکشــی کشــاند. خودکشی همینگوی نیز 
درنهایت کنشــی فردی بود تا بر آزادی خود تأکید کرده باشد، گویی می خواهد 
بگویــد کاری که دوســت دارم انجام می دهم بــدون آنکه بــه پیامدهای آن 
توجهی داشته باشــم. این ویژگی های متناقض بخشی جدایی ناپذیر از سرشت 
وی و قهرمانــان داســتان هایش اســت. از مهم تریــن ویژگی هــای همینگوی 
خوش بین نبودن حتــی در زمانه خوش بینی بود. امــا همینگوی در همه حال 
بــا خوش بینان هم عهــد و پیمان بود. در جنگ جهانــی اول به رغم معافیتش 
از نظام وظیفه- به خاطر ضعف بینایي - داوطلب شــرکت در جنگ می شــود 
و به عنوان راننده آمبولانس به ایتالیا می رود. در جنگ های داخلی اســپانیا باز 
به عنوان داوطلبی غیررســمی شــرکت می کند؛ به مادرید و بارسلونا می رود و 
ســپس به جنوب می رود تا در جبهه های نبرد حضور داشته باشد و در آنجا در 
حوادثی زندگی می کند که بعدها در «زنگ ها برای که به صدا درمی آید» روایت 
می شوند. به همین دلیل وقایع رمان «زنگ ها برای که به صدا درمی آید» برگرفته 
از اطلاعاتی واقعی اســت. این رمان به ســه شــب و چهــار روز زندگی رابرت 
جردن، قهرمــان اصلی رمان، می پردازد. او مأموریت پیدا می کند با انفجار پلی 
استراتژیک راه را برای پیش روی جمهوری خواهان باز کند. در همان زمان کوتاه 
که با چریک های محلی می گذراند عاشــق ماریا می شــود. ماریا دختر شهردار 
جمهوری خواهی است که توسط فاشیست ها تیرباران شده است. رابرت جردن 
که مصر است تصمیم خود را عملی کند سرانجام پل را منفجر می کند، اما بعد 
از آن به هنگام عقب نشینی پایش می شکند و زخمی می شود. او که جراحتش 
سنگین است در وسط راه می ماند تا بمیرد اما قبل از آن موفق می شود ماریا را 
قانع کند که از مهلکه بگریزد تا او بتواند در تنهایی از عهده مرگ خویش برآید.
صفحات آخر رمــان «زنگ ها برای که به صدا درمی آید» تماما گفت وگوهای 
تنهایی رابرت جردن با خود در آستانه مرگ است. او در حین دست وپنجه نرم کردن 
با مرگ حس های متفاوتی را تجربه می کند، گاه بی طاقتی خود را سرزنش می کند 
و گاه از اینکه خوشبختی آن را داشته تا در چند روز کوتاه سپری شده زندگی کاملی 
را با ماریا بگذراند و در همان حال مأموریت خود را نیز انجام دهد به خود می بالد. 
اگرچه رابرت جردن اشتیاق به زنده بودن دارد و دوست دارد زندگی اش ادامه پیدا 
کند اما در همان حال به خود نهیب می زند: ســخت نگیر! زیرا گمان می برد که 
حق شکایت و گله گذاری از زندگی را ندارد. «حالا دیگر سخت نگیر!... در حالی که 
این قدر خوشبخت بوده ای حق شکایت نداری»۳ سرانجام نیز زندگی رابرت جردن 

بدون رنجش و بی هیچ حس ناکامی در تنهایی به پایان می رسد.
«تنهایی بر درد و ترس غلبه کــردن» و یا «تنهایی از عهده مرگ خویش 
برآمدن» آموزه ای اســت کــه همینگوی آن را از ایــام کودکی تجربه کرده 
اســت. «در پنج ســالگی برای اولین بار زندگی اش به خطــر افتاد: وقتی در 
دهکده یک ســطل شــیر را به تنهایی به مزرعه مجــاور مزرعه پدرش برد، 
لغزیــد و ترکه ای در گلویش فرو رفت و لوزه هایــش را زخمی کرد، کودک 
بی آنکه از خونریزی  بترسد این قدرت را داشت تا به خانه برود، در آن هنگام 

بود که پدرش به او یاد داد تا برای غلبه بر درد سوت بزند».۴
در «سوت زدن برای غلبه بر درد» و یا «سوت زدن برای غلبه بر ترس» حکمتی 
کم وبیش رواقی نهفته اســت. در رواقی گری همینگوی همچون سرخ پوســتان 
حســی بدوی و پاکبازانه وجود دارد که مرگ را جــدی نمی گیرد و حتی آن را با 
نوعی تمســخر همراه می کند. او جدی نگرفتن موضوع و هولناکی درد و مرگ را 
با سوت زدن به نمایش می گذارد. در اینجا «سوت زدن» خود را «آزاد» نشان دادن 
اســت، آزادی انسانی که تسلیم ترسیدن نمی شود و اگر  هم می شود آن را پنهان 
می کند. «تحقیر بدبختی و تخفیف مرگ از مختصات فیلســوف رواقی اســت»۵ 
آموزه ای رواقی برای آنکه وقار آدمی محفوظ بماند. رواقیون برای انســان شأن 
بیشتری نسبت به دیگر موجودات قائل بودند. آنان معتقد «حفظ وقار زیر فشار» 
بودند و یا آن طور که رابرت جردن می گوید، معتقد به «نگه داشــتن خود»۶ برای 
غلبه کردن بر آنچه که تنها ذهن آن را بزرگ و مهم جلوه می دهد مانند بیماری، 
مردن و یا نابودشــدن و... رواقیون بر این نظــر بودند که «آدمی در برابر هیچ چیز 
حتی مرگ غافلگیر نمی شــود زیرا آنچه مردمان را مضطرب و پریشان می سازد 
اشــیاء و امور خارجی نیست بلکه موجب آن اضطراب ها و پریشانی ها و عقاید و 

گمان ها و ظنونی است که آنها دارند».۷
رابرت جــردن در لحظات آخر به زندگی اش هم چون یــک رواقی مؤمن و 
معتقد عمل می کند، آنچه او می گوید شــباهتی آشــکار بــه ایده های رواقیون 
و همین طور به فیلســوف رواقی، کاتوس دارد که با آرامش به اســتقبال مرگ 
رفت.* جردن نیز معتقد اســت «چیزی که موجب ترس باشــد وجود ندارد... 
مرگ فقط در صورتی زشــت و نامطبوع است که وقوع آن مدتی طول بکشد و 
درد و رنج به قدری باشد که انسان را سرافکنده کند، خوشبختی تو در همین جا 

است که تو هیچ درد و رنجی را تحمل نمی کنی».۸
واقعیت آن اســت که جــردن درد را حس می کند و مــرگ را در چندقدمی 
خــود می بیند، او اگرچــه در موقعیتی تراژیک گرفتار آمده اســت اما می خواهد 
«وقار» خود را حفظ کند. «درد» مقوله ای مرکزی در آثار همینگوی اســت، تقریبا 
بیشــتر قهرمانان داستانی اش درد می کشــند، نه تنها درد روحی که حتی دردی 
جســمانی، مانند هری در «برف های کلیمانجارو» که پایش قانقاریا گرفته و درد 
می کشد. بااین حال قهرمان های همینگوی در درد متوقف نمی شوند، اساسا ایمان 
همینگوی به قهرمان های رمان هایش بیشــتر به خاطر تسلیم نشــدن آنهاست و 
اینکه آدمی باید همه رنج ها را با وقاری صبورانه و محکم  پذیرا شود. همینگوی بر 
این باور بود که می توان هر ضربتی را خفیف  کرد و خم به ابرو نیاورد. تنها در این 
صورت همه چیز «علی السویه» می شود و وقار آدمی حفظ می شود. حتی رواقی 

می آموزد که بــر درد می توان فائق نیز آمد. «درســت در همان لحظه که حس 
کرد از پا درآمده دردش تمام شــده بود».۹ جــردن نیز با بهره بردن از تقدیرگرایی 
رواقی ســعی در تخفیف مرگ و درد دارد. «تقدیرگرایی به سبک رواقیون درواقع 
عکــس تکنیک فکرکردن به اتفاقات ناگوار اســت: در این رویکرد از فکرکردن به 
اینکه چطور ممکن بود اوضاع مان از اینکه هســت بهتر باشــد پرهیز می کنیم»۱۰ 
رواقی با پرهیزکردن از ارائه چشــم اندازی بهتر تلاش می کند تا موقعیت خود را 

قابل تحمل تر کند، بلکه بر آن فائق آید.
به سرشــت متناقض همینگــوی و قهرمانانش بازگردیــم و به تناقضی که 
تاکنون حل نشــده است و همچون هر تناقضی حل نمی شود. خوش بین  نبودنِ 
همینگــوی حتــی در زمانــه خوش بینــی و در همــان حــال بــا خوش بینان 
هم پیمان بودن از تناقضات همینگوی و قهرمانان داســتانی اش اســت. تقریبا 
در همه داســتان های همینگوی نبــردی میان نیك و بد بــا همان ویژگی های 
کلاســیك نیــکان و بدان وجــود دارد. نیکی از نظر همینگــوی همچون نیکی 
رومیان باستان وفاداری و شجاعت است و بدی ترسو بودن و ریاکاری است. اما 
به نظر همینگوی برخلاف باورهای متافیزیکی درنهایت نیکی بر پلیدی چیرگی 
نمی یابد. «برخلاف دیگر اشــکال نبرد یا مبارزه، اینجا شــرایط طوری است که 
برنده هیچ نخواهد گرفت، نه آرامش، نه رضایت و نه هیچ نشانی از افتخار.»۱۱
تلقی همینگوی گرچه تراژیك اســت اما همینگوی وجهی حماســی به آن 
می دهد، چنان که به رابرت جردن می دهد و یا به ســانتیاگوی ماهیگیر می دهد 
و یا چنان که به زندگی سراســر پرماجــرای خود می دهد. همینگوی می خواهد 
بگوید قهرمان شــکارچی ای است که به دنبال شــکار می رود، گواینکه همیشه 
مغلوب هرآنچه که شکار کرده می شــود. بااین حال بهتر از ضدقهرمانی است 

که به شکار نمی رود.
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