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گلستان و ترجمه هایش
سهراب بشردوست: ترجمه ادبی در ایران، یکی از اتفاقات تأثیرگذار 
بر شــکل گیری ادبیات جدید و تحول زبان نوشــتار ادبی بوده است. 
با ترجمه بود که رفته رفته شــکل هایی از نوشتار ادبی نظیر رمان و 
قصه کوتاه و نمایشنامه که زاده جورِدیگردیدن و جورِدیگرفکرکردن 
بودند، به ادبیات ایران راه باز کردند. برای بســیاری از نویســندگان و 
مترجمان ایرانی که پس از مشــروطه به ترجمه ادبی دســت زدند 
ترجمــه نه فقط یک تفنن و ســرگرمی، که عملی بوده اســت برای 
گشــودن راهی نــو در ادبیات آن زمان راکد و ســاکن، که به تکرار و 
تقلید گذشــته دل خوش داشــت. این ترجمه ها گاه ادبیات ایران را 
که تازه داشت قصه نویسی به شیوه غربی را آغاز می کرد با تازه ترین 
دســتاوردهای ادبیات داســتانی غرب آشــنا می کــرد. ترجمه های 
هدایــت از کافکا نمونه ای اســت از این دســت. هدایت در دورانی 
کافکا را به خواننده فارسی زبان معرفی کرد که از مطرح شدن او در 
اروپا نیز زمان زیادی نمی گذشت. در ترجمه های ابراهیم گلستان از 
ادبیات داستانی غرب نیز نمونه هایی از این دست می بینیم. بسیاری 
از ترجمه های گلســتان را می توان پیشنهادهایی نوآورانه به ادبیات 
آن روزگار ایران دانســت. چنانکه ترجمه هایش از نویسندگانی نظیر 
فاکنــر و همینگــوی، ادبیات ایران را که در قصه و رمان پیشــینه ای 
نداشت با دو تن از غول های ادبیات مدرن آمریکا آشنا کرد. گلستان 
ســهم ارزنده ای دارد در معرفی نویسندگانی که در ایران کسی آنها 

را نمی شناخت. 
خود او در گفت وگویش با قاسم هاشمی نژاد که در کتاب «گفته ها» 
چاپ شــده تعریف کرده است که اولین بار زمانی از طریق هدایت با 
داستان های فاکنر آشنا شده که فاکنر در خود آمریکا چندان معروف 
نبوده است. گلســتان در این گفت وگو می گوید: «دو ترجمه از فاکنر 
را که به فرانســه بود هدایت داد بخوانم. هدایت داشــت خودش 
شــیفته فاکنر می شد. تازه فرانسه از اشــغال آلمان ها در آمده بود و 
کتاب های تازه چاپ می شد و روزنامه ها می آمد پر از تعریف از آنها. 
در واقع فاکنر در آمریکا هم چندان معروفیتی نداشت و در اثر توجه 
فرانسوی ها و به خصوص نوشته های سارتر درباره او فاکنر در آمریکا 

مد شد و شناختندش». (گفته ها/ صص ۲۴۴ - ۲۴۵) 
«کشتی شکســته ها» و «هکلبری فین» مــارک تواین، دو ترجمه 
از گلســتان هســتند که چندی پیش نشــر کلاغ آنها را تجدید چاپ 
کرد. «کشتی شکســته ها» مجموعه پنج قصه اســت از نویسندگانی 
کــه برخی از آنهــا در آن زمانه که گلســتان به سراغ شــان رفته و 
قصه هاشــان را ترجمه کرده هنوز در ایران چندان شــناخته شــده 
نبودنــد و انتخاب های گلســتان در آن زمانه که او ایــن قصه ها را 
بــرای ترجمه پســندیده، انتخاب هایی بوده اند که نشــان از ذوق و 

نکته سنجی مترجم داشته اند. 
هرچنــد گلســتان در آن زمــان امیدی بــه اینکه برخــی از این 
انتخاب ها در جامعه ادبی ایران مقبول افتند نداشــته است چنانکه 
در مقدمه کشتی شکســته ها درباره فاکنر که گلستان قصه «آن روز، 
شب که شد» او را در این مجموعه ترجمه کرده، می نویسد: «گذشته 
از اینکه قصه حاضر از بهترین داســتان های کوتاه فاکنر است، برای 
ترجمــه یکــی از نوشــته های او و معرفی وی به خواننــده ایرانی، 
هیچ یک از کارهایش به این اندازه مناســب و آسان نبود. به خواننده 
ایرانی که هنــوز به راحت خواندن و سرگرم شــدن قناعت دارد، که 
از جمله های کمی بالاتر از حد مهمل و جویده می هراســد، که اگر 
تصور یا تصویر در نوشــته ای بغرنج شــد کتاب را یا دور می اندازد یا 
نخوانده در قفسه ای می گذارد تا به دیگران فضل بفروشد، نمی توان 
نویســنده «سبک در تابستان» یا «خشم و هیاهو» را تحمیل کرد. اگر 
نظر لطفی به همین داســتان کوتاه این مجموعه هم انداخته شود، 

دنیای هنر و ادب باید رهین منت شود».
«کشتی شکســته ها» از اســتفن کرین، «آن روز، شــب که شد» از 
ویلیام فاکنر، «شــیطان و دانیل وبستر» از اســتفن وینسنت بنه، «در 
تبعیــد» از آنتــوان چخوف و «برف هــای کلیمانجارو» از ارنســت 
همینگوی قصه هایی هســتند که در مجموعه کشتی شکســته ها با 

ترجمه گلستان چاپ شده اند. 
«هکلبری فین» مارک تواین ترجمه دیگر گلســتان است که نشر 
کلاغ آن را تجدید چاپ کرده. این رمان را گلستان برای بنگاه ترجمه 
و نشر کتاب ترجمه کرده بوده، اما اتفاقی می افتد که او از انتشار این 
ترجمه در بنگاه ترجمه و نشــر کتاب منصرف می شــود. گلستان در 
بخشــی از مقدمه ترجمه هکلبری فین دربــاره ماجرای ترجمه این 
کتاب توضیحی داده اســت درباره آثاری که بــرای ترجمه به بنگاه 
ترجمه و نشــر کتاب پیشنهاد داده است. پیشــنهادهایی که سلیقه 
ادبی ممتاز او را نشــان می دهد. گلســتان می نویسد: «تازه بنگاهی 
برای ترجمه و نشر کتاب ســاخته بودند و کسی را بر سر آن نشانده 
بودنــد که جوان طلایی هنر و ادب نو می نمود و آشــنایی مرا به او 
آشــنا کرد و ما به گفتگو نشستیم که چه کتاب هایی را برای ترجمه 
می پســندم و من دوست داشته هایم را شمردم که «آموزش حسی» 
فلوبر بود و «زمین مردان» ســنت اگزوپری، «سرخ و سیاه» ستاندال 
و «هاتــف» پرلاگر کویســت، «وضع آدمی» مالرو، «یادداشــت های 
شکارچی» تورگنیف و «هکلبری فین» مارک تواین. او گفت هیچ یک 
از این نویسنده ها را نمی شناسد به جز تورگنیف هرچند از او نخوانده 

است و مارک تواین - «اما تواین، همان بذله گوی آمریکایی؟»
سر تکان دادم. 

گفت: «او که فقط لطیفه می گفته، با یک چند قصه کوتاه».
دیدم که دست کم صداقت او جالب است- هرچند بعدها دیدیم 
این اعتراف ها، هرچند صادقانه در اول، در آخر آســان در دکه آرایی 
مصرف می تواند شــد. و گفت وگو به دور مارک تواین چرخید. ناچار 
ایــن کتاب نامزد شــد... یک یا دو مــاه بعد از آن تاریــخ برگرداندن 
کتاب به فارســی مهیا شــد، اما نشر پنج ســالی معوق ماند زیرا در 
حد آن جوان طلایی نمی دیدم در ســبک ترجمه دستی برد، چیزی 
که او می خواســت، یا ادعا کند که ترجمــه «زیر نظر» و به تدوین او 
شده ســت...». ترجمه هکلبری فین چنانکه گلستان در ادامه همین 
مقدمه توضیح می دهد به خواســت خود او از بنگاه ترجمه و نشر 

کتاب بازپس گرفته می شود تا به نحوی دیگر چاپ شود. 
از «هکلبری فین» ترجمه های دیگری هم منتشــر شــده است. 
در اینجا قصد مقایســه این ترجمه ها نیســت و صحبت بر ســر این 
اســت که ترجمه های ابراهیم گلســتان، همگی گواه حسن انتخاب 
مترجم اند و نشــانه اینکه ترجمه نیز مثل دیگر کارهایی که گلستان 
در عرصه ســینما و ادبیات انجام داده است، عملی مسئولانه بوده 
است برای گشــودن راه های تازه در ادبیات معاصر ایران. از گلستان 
به جز دو کتاب «کشتی شکســته ها» و «هکلبــری فین»، ترجمه های 
دیگری هم هست که سال هاســت از آخرین چاپ هاشان می گذرد. 
یکی از این ترجمه ها «زندگی خوش کوتاه فرنسیس مکومبر» است 
از ارنســت همینگوی که اکنون نایاب است. «دون ژوان در جهنم»، 

اثر جرج برنارد شاو، نیز از دیگر ترجمه های اوست. 

در زمانه برخورد

«گفته ها»ی گلستان و یک مقدمه  تازه
مانی ســپهری: ابراهیم گلستان پیشــگفتاری را که در سال ۱۳۷۲ بر 
کتاب «گفته ها» نوشــته، این طور آغاز کرده اســت: «تازه ترین تکه از 
این گردآورده ها بیست ســالی کهنه اســت، و کهنه ترین برمی گردد 
به بیش از سی ســالی پیش، به پیش از رســیدنِ دهه چهل...». اما 
گفته ها را که امروز می خوانیم انگار نه انگار که زمانی دراز می گذرد 
از نخستین بار که گلســتان حرف هایی را زده است که بعدها در این 
کتــاب گردآوری و چاپ شــده اند. پرداختن به اینکــه چه قدر از این 
تازگی از آنجا می آید که برخی از آنچه گلســتان در این کتاب در نقد 
هنر و ادبیات گفته اســت همچنان به عنوان معضل پابرجاســت و 
چه قدرش از آن رو تازه است که گلستان بر مسائلی بنیادین انگشت 
نهاده که کهنه نمی شــوند و تنها در دوران های مختلف، برحســب 
شرایط، شــکل عوض می کنند، کار این نوشته کوتاه نیست و مجالی 

دیگر می طلبد.
چــاپ تازه «گفته هــا»، مقدمه ای جدیــد دارد کــه در آن از دو 
ناگفته، سخن به میان آمده است. یکی نام «قاسم هاشمی نژاد» که 
گفت وگوی بلند گلســتان در این کتاب را او انجام داده بوده و نامش 
به خواست خود او در چاپ های قبلی نیامده بوده و دیگری چنانکه 
گلستان نوشــته اســت «عرضه حال و هوای روزگار به هنگام بیان 
نقد حرف و اندیشه». در بخشی از این مقدمه جدید، گلستان فضای 
غالــب نقد و انتقــاد و منتقدان زمانه خــود را این گونه وصف کرده 
است: «رج زننده های سُرخورده و تنها سُرخورنده روی چندعنوان و 
نام که از قضا رســیده بود به گوششــان، که آنها را کاسبکارانه کش 
می رفتند و وحی منزل مخصوص خویش می نمایاندند و چنین کرده 
بودند و می کردند و داده بودند و می دادند به خورد دیگران به قصد 
جســتن نام و گرفتن جا در ذهن های تازه رســیده به حدهای حاشیه 
حیطه خراب و خالی دنیای کهنه و مســلط موروثی شان، ذهن های 
نوکار ساده ای که می شود، یا شاید باید، قدم بگذارند به آن سوی سد 
حدود برای رســیدن و ورود به عرصه عوض شــونده ای که نادیده و 
ناشناخته بود برایشان. و همین. عینا همین، بهشان وعده تازه حس 
و امید تنفســی در هوای تازه را می داد همراه با شوق و شور میل- و 
همچنین اعتیاد به وانمودکردن به نو را شــناختن و خود را به مظهر 

و نمای نوبودن وابسته دانستن.»
به جــز این مقدمه جدیــد در چاپ تازه «گفته هــا» تغییر دیگری 
اعمال نشــده اســت. کتاب اما حرف هایی خواندنی دارد، هم برای 
مخاطبی که اکنــون برای اولین بار آن را به قصد خواندن به دســت 
می گیــرد و هم حتی برای مخاطبی که پیــش از این آن را خوانده و 
خوانــدن دوباره اش بــرای او حکم یادآوری نکته هایــی را دارد که 
خوب اســت یادآوری شــان هر از چندی. ضمن اینکه این مخاطب 
دوم فرصــت آن را دارد که کتاب را این بار جــوری ببیند، متفاوت با 

آن گونه که بار قبل دیده است.
چه بســا بار اول و در سن و ســالی متفاوت با سن و سال اکنون، 
سراسر این کتاب را با حس شیفته گی و پذیرش محض خوانده باشد 
و اکنــون که بار دیگر می خواند بتوانــد و بخواهد چندوچون بیاورد 
در برخی حرف هایی که در این کتاب گفته شــده و آنها را به عیاری 
بســنجد که پیش از این آن را در دست نداشــته است، چرا که هیچ 
سخنی آن چنان کامل نیست که نتوان به دیده انتقاد در آن نگریست 
و انتقاد هم البته خرده گیری بر حواشــی و ظاهر کار نیســت، بلکه 
دست یافتن به هسته و جوهر کار است و سنجش آن هسته و جوهر 

با عقل انتقادی شکاک و نپذیرفتن بی قیدوشرط.
بــه یاد داریم چندســال پیش که کتاب «نوشــتن بــا دوربین» - 
گفت وگوی پرویز جاهد با ابراهیم گلستان- منتشر شد، قضاوت های 
گلســتان در آن کتاب درباره برخی شــخصیت های مشهور ادبیات 
معاصر، عده ای را که تا پیش از خواندن آن کتاب، عاشق سینه چاک 
آن شــخصیت ها بودند یک شــبه زیــر و رو و به دشــمن خونی آن 
شــخصیت ها بدل کرد و از ســوی دیگر آنها که همچنان به عشــق 
خود وفادار بودند شــروع کردند به بدوبی راه گفتن به گلســتان، که 
هــر دو مواجهه به دور از رفتار انتقادی حقیقی بود و بیشــتر از یک 
شــورِ هراس آور می آمد تا عقلانیتی شکاک. حال آن که آن چه بیش 
از هرچیز می توان از گلســتان آموخت، مســتقل بودن است و تحت 
ســیطره هیچ قالبی در نیامدن و با عقلانیــت انتقادی با هر گفتاری 
مواجه شــدن. آن جوهر انتقادی، آن تن زدن از پذیرش بی قیدوشرط 
که در نگاه گلستان هست، روشــی است که می توان از آن آموخت 

برای حتی نقد خود گلستان.
اکنون، هم کتاب «گفته ها» پیش روی ماســت و هم «نوشــتن با 
دوربین» و هم گفت وگوها و دیگر نوشــته های گلســتان که هر یک 
متعلق به زمانی متفاوت اند. شــاید وقت کنــار هم قراردادن و کنار 
هم خواندن تمامی این آثار و گفته ها و نوشــته ها و مقایســه آن ها 
بــا نگاهی انتقــادی، نه به قصد خرده گیری که بــه قصد نقد دقیق 
و همراه با نکته ســنجی فرا رســیده باشــد؛ هرچند تمام قصه ها و 
فیلم های گلستان در دسترس نیستند اما بسیاری از آن ها را می توان 

به دست آورد.
یکی از قســمت های کتــاب «گفته ها» که همچنــان خواندنی 
اســت و می توان در ارزیابی آثار خود گلســتان و نقش «انســان» و 
«موقعیــت» در آثار او  از آن کمک گرفــت، بخش اول کتاب، یعنی 
«حرف هایی برای دانشــجویان دانشگاه شیراز» است. در این بخش، 
گلستان حرف خود را از «نویســندگی» و «نوشتن» و داستان نویسی 
معاصر ایران آغاز کرده و آن گاه نقبی زده است به سنت فرهنگی ما 

و سنت فرهنگی غرب و جایگاه انسان در هنر رنسانسی.
بعد از این بخش، چند مقاله از گلســتان هســت و گفتارهای او 
بر چند فیلم مســتند و آن گاه گفت وگوی بلند قاســم هاشمی نژاد با 
گلستان که درباره قصه های اوست اما منحصر و محدود به قصه ها 
نیســت. یکی از آن نکته هایی که از ایــن گفت وگو در می یابیم تلقی 
خلاقانه و غیرقالبی گلســتان از ادبیات است. این تلقی بسیار به کار 
قصه نویس امروز می آید. گلســتان جایــی از این گفت وگو می گوید: 
«وقتی نوشــتن جستجو باشد، یعنی در نوشتن یک جستجوی فکری 
منظور باشد البته ممکن اســت نتیجه ای به دست بیاید که با قصد 

قبلی ما فرق داشته باشد.
یا با طرح قبلی. ممکن اســت موقع حل مســئله فکری جواب 
غافل گیرکننده ای برای مطلب خودت پیدا بکنی. ممکن اســت برای 
نشــان دادن جوابی که قبلا بهش رســیده بــودی و فقط حالا داری 
آن  را عرضــه می داری راه بهتر، کامل تری پیدا بکنی. ممکن اســت 
جمله ای که می نویسی، یا حتی صدای کلمه یا حتی شکل کلمه ای 
که می نویسی منجر به تغییر جزئی یا کلی طرح قبلی تو بشود چون 

اندیشه تازه ای را برای تو پیش آورده است. 
طبیعی است که کوشش تو برای محافظه کاری، برای نگه داشتن 
فرمی که قبلا به نظرت رسیده بوده با عرضه داشتن این تحولات تازه 
مباینت دارد. فداکردن این کشــف های تازه که اساســی باشند البته 

کار پرتی است».

چند کلمه دیگر

اول کتاب «گفته ها»ی ابراهیم گلســتان سه جمله هست، یکی «سخن 
بیار زبان آوری مکن» از سعدی، دومی «بدان چه جور ببینی» از لئوناردو 
و ســومی «هیچ باشــم اگر نکته سنج نباشــم» از نمایش نامه «اتللو»ی 
شکسپیر. این سه جمله را بر پیشانی کتاب «گفته ها» شاید بتوان عصاره 
حیات فکری و ادبی و هنری گلستان تا به امروز دانست. این سه جمله، 
همچنین کلیدی می تواند باشــد برای ورود همراه با نکته سنجی و نگاه 
انتقادی به نوشــته ها و آثار سینمایی گلســتان تا حتی المقدور مصون 
بمانیم از دوقطبی معروف «لعن» و «ستایش» که غالبا گلستان را از یکی 
از این  دو حد افراطی دیده اند و ســنجیده اند. یا او را ستایش کرده اند 
و از او اســطوره ســاخته اند و میراث او را به «زبان آوری» و «تکنیک» 
تقلیــل داده اند و یــا او را دشــنام داده اند صرفا  به ایــن دلیل که به 
راه های متعارف نرفته اســت. خواندن گلستان با آن عقلانیت انتقادی 
توأم با نکته ســنجی که شــیوه خود اوســت در خواندن دیگران، هنوز 
آن طور که باید آغاز نشــده است. خواندن هیچ کس شاید هنوز آن طور 
که باید آغاز نشــده است و از این روست که ســنت انتقادی ما هنوز بر 
مدار «لعن» و «ســتایش» می گردد و بر مدار تکرار آنچه پیشترها در رد 
و انکار و یا تأیید کســی گفته اند. اینجا مقصود از الگوقراردادن شــیوه 
مواجهه گلســتان با اتفاق ها و آدم ها و آثار هنری، شــیوه ای مبتنی بر 
نپذیرفتن آنچه همه می گویند و تن نــدادن به تکرار گفته های دیگران، 
پذیرش بی چون و چرای دیدگاه های او نیست. اتفاقا برعکس، گلستان 
را جا دارد به همان عیاری بسنجیم که او خود دیگران را با آن سنجیده 
اســت و او را در قامت «آدم»ی ببینیم در قد و قامت طبیعی که در یکی 
از حســاس ترین مقاطع تاریخ ایران زیسته و کوشــیده است به جای 
پاگذاشــتن بر راه های رفته، راه تازه ای بگشــاید و با ذخیره ای پربار از 
ادبیات و هنر ایــران و جهان، چیزی را ایجاد کند که پیش از آن موجود 
نبوده است. حاصل کار قطعا می تواند مورد ارزیابی انتقادی قرار بگیرد، 
نه به این معنا که بگوییم عالی است و فقط چندجایش اشکال دارد و یا 
برعکس، مردود است و فقط چند نکته قابل توجه در اینجا و آنجایش 
می توان یافت، نه، خواندن جدی گلســتان مستلزم کشف ایده مرکزی 
او در آثارش، کشف سبک، نه در معنای زبان آوری و اینکه نثرش فلان 
است و بهمان، و مواجهه ای دقیق با این سبک و آن ایده مرکزی است و 
این همان کاری است که می گویم هنوز نه فقط درباره گلستان که درباره 

هیچ نویسنده دیگری آن طور که باید انجام نشده است.
چندی پیش نشــر کلاغ ســه کتــاب ابراهیم گلســتان را تجدید چاپ 
کرد. یکی کتاب «گفته ها» که مجموعه ای اســت از مقاله ها، گفتارهای 
گلســتان بر چند فیلم مســتند به کارگردانی خودش، سخنرانی مفصل 
او در دانشگاه شــیراز و گفت وگوی بلند قاسم هاشمی نژاد با او درباره 

داستان هایش.
دو کتاب دیگری که از گلســتان تجدید چاپ شده ترجمه های اوست از 
«هکلبری فین» مارک تواین و کتاب «کشتی شکســته ها» که ترجمه های 
گلستان اســت از چند قصه کوتاه اســتفن کرین، ویلیام فاکنر، استفن 
وینســنت بنه، آنتوان چخوف و ارنســت همینگــوی. گفت وگویی که 
می خوانید به مناســبت همین تجدیدچاپ ها انجام شده است. گلستان 
کمی پیش از انجام این گفت وگو به دعوت آکادمی فرانســه در رم، به 
این شهر رفته بود تا در نشستی که این آکادمی برای او و آثارش برگزار 
کرده بود شــرکت کند. گفت وگوی پیشِ رو، پس از بازگشت گلستان از 
رم انجام شد. گلســتان چنانکه در این گفت وگو می گوید سالهاست که 
قصه ننوشته و در عوض دو کتاب چاپ نشده دارد که هر دو نوشته هایی 
مستند هستند از آدم هایی که واقعا وجود داشته اند و وقایعی که واقعا 
اتفاق افتاده اند و این عجیب نیســت وقتی به یاد آوریم که گلســتان 
روزگاری در ســینما مســتندهایی ساخته اســت که برخی از آنها هنوز 
هم جزء بهترین مســتندهای تاریخ ســینمای ایران به حساب می آیند. 
مستندهایی که صرفا نشــان دادن واقعه نبوده اند بلکه «دیدِ» سازنده و 
«چه جوردیدن» در تار و پود آنها تنیده شــده و از طریق ســبک، خود را 
به نمایش گذاشته. گلســتان در جایی از گفت وگوی پیشِ رو می گوید: 
«واقعیت هایی که اتفاق افتاده آن قدر فوق العاده و انترســان است که 
قصه نوشتن ضرورتی ندارد.» گفت وگو با ابراهیم گلستان را می خوانید.  

در این گفت و گو، بیشــتر می خواهم دربــاره قصه و نثر و به طور  �
مشخص تر قصه نویســی معاصر ایران، از شما ســؤال کنم و اینکه 
چرا همان طور که در ســخنرانی تان در دانشگاه شیراز -که در کتاب 
«گفته هــا» چاپ شــده- گفته اید، قصه در معنایی که با رنســانس 
به تدریج در غرب شــکل گرفت، در اینجا این قــدر دیر پا گرفت و 

رشدش هم خیلی کند بود؟
ببینید، دو چیز در ذهن ما رشــد نکرد، یکی قصه و از آن بدتر تئاتر. 
تئاتر هنری بود که آدمی مثل شکســپیر را درست کرد. غول وحشتناکی 
که نه پیش از او نظیرش پیدا می شد و نه الان کسی را به آن قوت پیدا 
می کنید. اگر تئاتر نبود و شکســپیر فقــط غزل هایش را می گفت از نظر 
یــک ایرانی که غزل های ســعدی و حافظ را خوانده و به این سیســتم 
فکری آشناســت زیاد هنرمند مهمی نبود. اما کاری که شکســپیر کرده 
و ما نتوانســتیم بکنیم کار تئاتر است. قرن ها بعد از به وجودآمدن تئاتر 
در اروپــا، در اینجا ما هنوز تئاتر نداشــتیم و برای همین آن تجربه ای را 
هم که فقط در تئاتر و با تئاتر امکان پذیر اســت به دست نیاوردیم. فقط 
در تئاتر ممکن اســت این اتفاق بیفتد که آدم ها مشــخصه یک حالت 
فکری و روحی و ارادی باشــند، روی صحنه بــا هم در بیفتند و این در 
افتادن جلوی چشــم تماشــاچی اتفاق بیفتد و با گفت و گو بیان شود. 
در زبان فارســی از سعدی و مولوی گردن کلفت تر نداریم. هیچ کس در 
هیچ زبانی مثل آنها ندارد. اما فرم بیان این شــاعران فرم بیان خطابی 
است. بیان شــان خطاب به مریدهایشــان بوده. خطاب به یک عده ای 
که پای حرفشــان می نشســته اند. این با فرم بیان تئاتر فرق دارد. چون 
مخاطبش مثل تئاتر پر تعداد نبوده. وقتی مولوی و سعدی شعرهاشان 
را می گفتنــد کتــاب چاپی نبود که دســت همه بیفتــد و همه بتوانند 
این شــعرها را بخوانند. کسی از این شــعرها نسخه برداری می کرده و 
فقط عده معدودی به این نســخه ها دسترسی داشته اند. قرن ها طول 
کشــید تا این کتاب های فارســی چاپ شــود و در دســترس همه قرار 
بگیرد. من یادم اســت سال ۱۳۳۴ یعنی شــصت سال پیش در تهران 
دنبال یک نســخه چاپی از مثنوی می گشتم و پیدا نمی کردم. مثنوی را 
خانه پدرم خوانده بودم و می خواســتم خودم یک نســخه چاپی از آن 
پیدا کنم و بخرم. نبود. اینکه می گویم دو ســال بعد از ســقوط مصدق 
است. شــما نمی توانید باور کنید که دو سال بعد از سقوط مصدق من 
تمام کتابفروشــی های تهران را زیر پا گذاشــتم که مثنوی پیدا بکنم و 
گیر نمی آوردم. یک آقایی بود توی کتابفروشــی ابن ســینا، سر چهارراه 
مخبرالدوله، و این آقا اتفاقا همکلاســی دوران مدرســه من بود. به او 
گفتم من مثنــوی می خواهم، گفت ندارم اما بــرات پیدا می کنم. بعد 
از یــک هفته ده روزی تلفن کرد گفت پیدا کــرده ام، اگر می خواهی بیا 
و بخر، منتها چون کتاب کمیابی اســت قیمتش زیاد است. گفتم مهم 
نیســت و رفتم کتاب را ازش خریدم. مثنوی تصحیح نیکلسون بود. یا 

مثلا تاریخ بیهقی تا همین شــصت هفتاد ســال پیش نبود. خب این ها 
کتاب های اساسی زبان فارسی هستند. اما خیلی دیر چاپ شدند. چون 
خیلی دیر چاپ به ایران آمد. مثلا کتاب ابوسعید ابوالخیر را یادم است 
که آقای بهمنیار تصحیح و چاپ کرده بود و فرستاده بود برای پدرم که 
توی روزنامه اش تبلیغ کند و من همان وقت آن را خواندم، سال ۱۳۱۱ یا 
۱۲. توی خانه ها نسخه های خطی و چاپ سنگی بعضی از این کتاب ها 
گیــر می آمد امــا کتاب گیر نمی آمــد. کتاب نبود. چون ابــزارش نبود. 
شــما فراموش نکنید که تمدن به وســیله ابزاری که خود آدم درست 
می کند ساخته می شود و ترقی می کند. این ابزار است که شما را پیش 
می برد و ابزار را خود شما درست می کنید. الان همین اینترنت را ببینید 
که چه قدر روی فکر مردم تأثیر گذاشــته. خب البته واضح اســت که 
اطلاعات غلط هم به وسیله آن توی ذهن مردم جا می گیرد اما برخورد 
همین اطلاعات اســت که به مردم فکر نو می دهد. اما اگر همین ابزار 
نبود خیلی چیزها هم امکان پذیر نبود. فهم که با الهام و دستور منتقل 
نمی شــود. فهم به کمک وســایلی که آدم ها می سازند از یک کسی به 
کس دیگر می رســد. ما از یک دوره ای به بعد دیگر وسیله هامان را به 
روز نکردیم. برای همین تمدن ما خیلی کند پیشــرفت کرد. خیلی کند 
پیشــرفت کرد. الان ببینید توی این همه انبوه عظیم بی نظیر شعر و نثر 
فارســی چند قله درجــه اول داریم؟ خیلی کم. تمدن این نیســت که 
شــعر عروضی خوب گفته بشــود، نه، حرف هم باید توش باشد. شما 
ببینید از وقتی بیهقی پیدا شــده، از وقتی رودکی پیدا شده، تا پیداشدن 
قله های دیگر، زمان زیادی طول کشــیده و بعد هم وقتی آن شرط ها و 
ابزارِ هشتصد نهصدسال پیش از بین رفته این حرکت هم متوقف شده 
و بعد از جامی، دیگر تا قرن ها خبری نیســت. چون پیشــرفت وسیله 
می خواست. باید وسایل نو می ساختیم و این کار را نکردیم. برای همین 
پیشــرفت مان کند بود. برای همین هیچ وقت تئاتر نداشــتیم. شما اگر 
اولین تئاترهایی را که اینجا نوشــته شــده بخوانید می بینید که مسخره 
است، دلقک بازی اســت. آدم ها روی صحنه با همدیگر تعاطی فکری 

ندارند. جوک می گویند و می خندند و تمام می شود و می رود.
 اینکــه نمایش نامه و قصه دیر در اینجا پــا گرفت به نظرتان به  �

شرایط اجتماعی ما و شــیوه خاص دولت هایی بر می گشت که آن 
فرم های بیانی تازه را که به قول شــما مبتنــی بر گفت و گو و تعاطی 

فکری آدم ها با همدیگر است، بر نمی تافتند؟
خب ما مخصوصا در زمان قاجاریه توی یک تاریکی مطلق احمقانه 
قرار داشــتیم. البته خرابی وضع مملکت از دوره صفویه شــروع شد. 
شــما می بینید که در زمان صفویه شــاه به قزلباش می گوید که شیبک  
خــان را بخور. این را من جعل که نمی کنم. در تاریخ آمده و من هم در 
تاریخ خوانده ام. به دستور شاه مردکه را زنده زنده می خواهند بخورند. 
خب وقتی یک تمدنِ این جوری هســت دیگــر جایی برای فهم و فکر 
باقی نمی ماند. آن چند نفر آدمی هم که آن وســط ها پیدا می شــدند 
مجبور بودند فرار کنند. شــما همین کتاب «رستم التواریخ» را بخوانید 
ببینید چه کتاب فوق العاده ای است. تعریفی که این آدم می کند، نحوه 
تعریــف کردنش، از یک مغــز عجیب و غریب، حاضــر و زبل، حکایت 
می کنــد. اما عملش نه، از عمل خبری نیســت. اصلا در دوره قاجاریه 
مملکت چنان وحشــتناک خراب می شود که کسانی هم که می فهمند 
و می خواهند کاری بکنند مأیوس می شوند. مثلا امیرکبیر، امیرکبیر هیچ 
تقصیر و نقصی نداشته اما به دستور شاه کشته می شود. فقط هم به این 
خاطر که شاه از او خوشش نمی آمده. وضع هم آن قدر خراب است که 
وقتی می روند توی حمام فین رگش را بزنند پا نمی شود بزند توی گوش 
آن مردکه بگوید پدرسوخته تو غلط می کنی برو گم شو و کشتی بگیرد 
و دعوا کند که آنها مجبور شــوند به زور متوسل شوند. نه، هیچ کدام از 
این کارها را نمی کند، برای اینکه آن قدر مأیوس شده که می گوید خیلی 
خــب بزن و تمام کن. بزن و از ایــن فلاکتی که مرا به آن دچار کرده اند 
راحتم کن. خب این نشــان می دهد اوضاع چنــان خراب بوده که قوه 
مقاومت فکر کم شده بوده و برای همین یک آدمی مثل امیرکبیر قبول 
می کند که توی حمام فین رگــش را بزنند. خب وقتی امیرکبیر که یک 
آدم وحشــتناک باهوش و صدراعظم بزرگ و فلان و فلان بوده این طور 
تســلیم می شود معلوم است که تمدن خیلی خیلی خراب بوده. خب 
این تمدن خراب تأثیرش را روی دوره های بعد از خودش هم می گذارد 
و آثارش باید خــرده خرده از بین برود. این را قبلا هم در جایی تعریف 
کرده ام که وقتی به خاطر فیلم «یک آتش» از دربار مرا خواستند، آقای 
حســین علاء که آن زمان وزیــر دربار بود به من گفت: «ممکن اســت 

اعلیحضرت باز هم امر بفرمایند که شما به حضورشان برسید. پدرجان 
از من به شــما نصیحت که وقتی به حضور ایشان رسیدید از پدر ایشان 
تعریف نکنید. از خود ایشــان تعریف کنیــد». خب من اصلا ماتم برده 
بــود که چرا آدمی مثل علاء که هــم درس خوانده اروپا بود و هم قبل 
از اینکه وزیر دربار بشــود پست های سیاسی مهمی داشت، بارها سفیر 
و وزیر و نخســت وزیر بــوده، حالا به من می گوید تملق شــاه را بگو و 
ازش تعریف کن. خب چنین چیزهایی تأثیرات همان تمدن وحشــتناک 

عقب مانده گذشته بود.
 در ســخنرانی دانشگاه شــیراز گفته اید که داستان های کهن ما  �

بیشتر نقالی هستند تا قصه ...
آره دیگه، مثلا حسین کرد شبستری که قصه نیست، نقالی است...

 بله، و حرف شما آنجا این است که قصه فقط نثرِِ قشنگ نوشتن  �
و به ظاهر کار پرداختن نیست...

بله، واضح اســت. مثلا حجازی نثرش خیلی قشــنگ است. خیلی 
نثرش قشنگ است. نثرش خیلی خیلی از نثر هدایت و محمد مسعود 

درست تر است.
 در گفت و گوی مفصل آقای قاســم هاشــمی نژاد با شما که در  �

همان کتاب «گفته ها» چاپ شده، گفته اید وقتی اولین قصه هایتان 
را نوشــتید و در مجموعه «آذر، ماه آخر پاییز» چاپ کردید، تعداد 
آدم هایی که درکی از قصه و ساختمان قصه داشته باشند خیلی کم 
بوده و شما این قصه ها را فقط به چند نفر داده بودید که بخوانند...

بله، فقط ســه یــا حداکثر چهارنفر که یکی شــان هدایت بود، یکی 
پرویز داریوش، یکی هم دوســت خیلی نزدیک من، جلال آل احمد که 
اصلا از قصه سررشــته نداشــت و یکی هم سیمین دانشور. یادم است 
قصه «لنگ» را که در «شکار ســایه» چاپ شده، برای آل احمد و پرویز 
داریوش و ســیمین فرســتادم که بخوانند. آل احمد که اصلا نفهمیده 
بود. ایراد ســیمین هم این بود که من در این داستان لغت «عاصمه» را 
به کار برده ام و این لغت برایش ثقیل بود. خب من چه کار کنم؟ به جز 
عاصمــه چه لغتی می توانم برای یک شــهر بزرگ، یک متروپل، به کار 

ببرم وقتی در فارسی لغت دیگری برای آن نداریم؟

 نظر هدایت درباره داستان هایتان چه بود؟ �
هدایت فوق العاده بود. بغل ســه چهار صفحه اول دســت نویس 
قصه «لنگ» هی یادداشــت کرده و به عنوان مسخره و شوخی و فلان 
چیزهایی نوشته و بعد از آن تا دو سه صفحه بعدش به کلی هیچ چی 
ننوشــته و بعد یک  مرتبه از سه چهار صفحه مانده به آخر شروع کرده 
به تعریف کردن. یعنی مثلا اگر صفحه آخری  به اندازه پنج شش سطر 
بالای کاغذ A4 پر اســت و بعد از آن یک صفحه خالی است، هدایت 
تمــام آن صفحه خالی را پر کرده از تعریــف و تمجید و بارک االله. من 
احترام داشتم برای هدایت، ولی اعتنا به این جور تعریف ها و تعارف ها 

ندارم. هدایت هم البته تعارف نمی کرد. اصلا اهل تعارف نبود.
 بین این چند نفری که گفتید، چه کسی درک دقیق تری از قصه و  �

ساختمان قصه داشت؟
پرویز داریوش. بین اینها کســی که یک خرده می خواست نقطه نظر 
قصه نویــس را بفهمد و واقعا هم می فهمیــد پرویز داریوش بود. او از 

بقیه حضور ذهن بیشتری داشت.
 اولین مجموعه داســتان تان، «آذر، ماه آخر پاییز»، سال ۱۳۲۸  �

چاپ شــد. از همین اولین داســتان ها معلوم اســت کــه قصه را 
چیزی فراتر از نثر قشــنگ و نقالی می دانید و  قصه نویسی اروپایی 
و آمریکایی را هم خوب می شناســید. البته همیشه به نثر هم توجه 

ویژه ای داشته اید...
اصلا و ابــدا از قصه نویس های فرنگی تأثیــر نگرفته ام. دوتا عنصر 
توی قصه های من هســت. یکی نثر قصه ها که خب طبیعی است که 
نثر فارسی من اســت. هیچ کوششی برای این نثر نمی کنم و طبیعی و 
تمرین گرفته بودنِ من بوده که این طوری بنویســم. منظورم از طبیعی، 
مادرزاد نیست، نه، این را قبلا هم گفته ام که وقتی کلاس ششم ابتدایی 
بودیم، هر روز املای فارســی داشــتیم و معلم مان، آقای صلاحیه، از 
روی «مقامــات حمیدی» بــه ما املا می گفت. املا را که می نوشــتیم 
غلط گیــری می کرد و نمــره می داد و بعــدش آقای صلاحیه می گفت 
باید املای غلط گیری شــده را توی دفتر دیگــری پاکنویس کنیم. برای 
همین آخر ســال هرکــدام از ما که روی هم نزدیــک چهل نفر بودیم، 
یک مقامات حمیدی دســت نویس، به خط خودمان داشتیم که همان 
پاکنویــس املاهامان بود. خب این تأثیر می کند. از همه اینها گذشــته 
خــب بالاخــره آدم به این جور چیزهــا علاقه دارد و می خواند. شــما 

وقتی ســعدی را می خوانید، «گلستان» را نه، بوستان را که می خوانید 
می بینید کــه فوق العاده ترین نثــر در همه زبان هاســت. می گوید: ربا  

خواری از نردبانی فتاد...
شــما این را جز این جور، هیچ جور دیگری نمی توانید بگویید. فقط 

«فتاد» را می توانید بگویید «افتاد».
رباخواری از نردبانی فتاد

شنیدم که هم در نفس جان بداد
 پسر چند روزی گرستن گرفت
دگر با حریفان نشستن گرفت

فارســی را از این روشــن تر، خلاصه تر، فشــرده تر، تمیزتر، می شود 
گفت؟ نه... خب این هاســت کــه به آدم تمرین می دهــد. مگر همین 
فارســی را که ما حرف می زنیم کسی نشست به ما یاد داد؟ همین طور 
خرده خرده خرده یاد گرفتیم. نثر را هم آدم همین جوری یاد می گیرد.

اما در مورد فرم و استخوان بندی قصه های من، خب تماشای فیلم 
خیلــی روی این قضیــه موثر بوده. البته واقعا مــن خودم ملتفت این 
موضــوع نبودم و بعدها وقتی اشــخاصی ایــن را گفتند، دقت کردم و 
دیدم راست می گویند. همان قصه اول من، «به دزدی رفته ها» یا قصه 

«لنگ» تمامش دید سینمایی است.
 اگــر بخواهیــد بهتریــن نویســندگان معاصر را کــه در معنی  �

امروزی اش قصه نوشته اند نام ببرید...
یعنی چی معنی امروزی، من این معنی امروزی را نمی فهمم، مگر 

امروز یک نوع خاصی برای قصه نویسی هست؟!
 منظورم قصه ای اســت که نقالی و نثر قشــنگ نباشد و قصه در  �

معنایی باشــد که در اروپای بعد از رنســانس به وجود آمد. سؤالم 
این اســت که کدام قصه های معاصر فارســی را با این معیار، قصه 

می دانید؟
مــن به عنــوان مورخ ادبیــات قصه هــا را نخوانده ام. مقــداری از 
قصه هایی که خوانده ام توی ذهنم نیســت. اما قصه ای که توی ذهنم 
مانده و بدون هیچ گفت وگویی انتخابش خواهم کرد «فارســی شــکر 

است» جمالزاده است...
 چرا «فارسی شکر است»؟ �

 بــرای اینکه این قصه داد می زند کــه تنوع و مدرنیته و تجدد دارد 
می آید. این ســه نفری کــه توی این قصــه پهلوی هم هســتند زبان 

همدیگر را نمی فهمند. همه شــان هم دارند فارسی حرف می زنند اما 
زبان هم را نمی فهمند. این نشان می دهد که تنوع توی مملکت آمده. 
نشان می دهد که تجدد آمده و همه چیز دارد عوض می شود. خب این 
قصه، گل سر سبد همه  قصه هاست. قصه دیگری اگر بخواهم انتخاب 

کنم طبیعی است که «بوف کور» هدایت را انتخاب می کنم... .
 از چوبک چطور؟ �

واضح اســت. چوبک ســه چهار قصه درجه اولِ درجه اول دارد. 
چوبــک «تنگســیر»ش را برای من نوشــت. آن ورســیون اولش را که 
نوشت، به من فروخت و من می خواستم آن را فیلم بکنم که بعد زدند 
و خرابــش کردنــد. تقصیر خود من هم بود کــه خرابش کردند. چون 
دادمش به امیر نادری که او بســازد. فکــر می کردم نادری خوب فیلم 
درســت می کند و خوب هم فیلم درست می کرد، اما تنگسیر را خراب 
کرد. من روی تنگسیر کار کرده بودم و به تهیه کننده ای که می خواست 
قصه ای را که چوبک به من فروخته بود از من بخرد، گفتم به این شرط 
قصه را به شــما می دهــم که نادری فیلمش را درســت کند. او قبول 
نمی کــرد تا عاقبت بــه اصرار من کرد و من هم قصــه را بهش دادم. 
اما خود نادری نتوانســت فشار تهیه کننده و فشــار بهروز وثوقی را که 
می خواســت نقش اول فیلم را بازی کنــد، تحمل کند و جلوی آنها وا 
داد. این شــد که اصلا تمام آن اتمسفری که برای این فیلم آماده کرده 
بــودم به هم خورد و نادری به کلی چیز دیگری درســت کرد. یک چیز 
پرتی درســت کرد. چیزی درســت کرد در حدِ «قیصر» کیمیایی و البته 

نه به خوبی قیصر... .
 چوبک را می گفتید... . �

آره، واضح اســت که چوبک قصه نویس درجه اولی اســت. قصه 
«چرا دریا طوفانی شده بود»ش، فوق العاده است. یا «چراغ آخر». این 

قصه ها معرکه هستند.
 «سنگ صبور» چطور؟ �

خب ســنگ صبور که رمان است، آره واضح است که آن هم خیلی 
خوب است. من به آن رمان بستگی شدید دارم، برای اینکه سیف القلم 
را که یکی از شــخصیت های آن رمان است می شــناختم. سیف القلم 
رفیق خیلــی نزدیک معلم ما بــود. کلاس هفتم یا هشــتم که بودم، 
معلمی داشتیم به اســم آقای بلوچی که هندی بود و آمده بود ایران 
معلم شــده بود، هم معلم جغرافی بود هم معلم انگلیســی. رفیقی 

داشــت که ســاعت های تفریح مدرســه می آمد پهلویش و اینها توی 
حیاط مدرسه راه می رفتند. این رفیقش همان سیف القلم بود. بعد یک 
مرتبه سیف القلم را گرفتند و گفتند آدم کشته. تعدادی از زن ها را کشته 
بود. دارزدنش را هم یادم اســت. درست روی میدان بغل مدرسه، به 
فاصله ده بیســت متری دیوار مدرســه ما چوبه دار هوا رفته بود و من 
همین الان یادم است که ســیف القلم بالای دار داشت تاب می خورد. 
جنازه سیف القلم را الان دارم می بینم که بالای دار می چرخد و سرش 
هــم افتاده پایین و دســتهاش هم ول. همان لباس ســفید هندی هم 
که همیشه می پوشید تنش بود. سنگ صبور کتاب خیلی خوبی است. 
چوبک خیلی برای من عزیز بود. خیلی. یک بار که مدت شش  ماه رفتم 
آمریکا، دو ســه ماهش را هــم کالیفرنیا بودم. جایــی که آن مدت در 
آن زندگــی می کردم از خانه چوبک زیاد دور نبود. بیســت دقیقه، نیم 
ساعت با قطار تا سانفرانسیسکو بود و آنجا قدسی، زن چوبک، می آمد 
عقبــم و من را با اتوموبیلش می برد خانه شــان. آنجا که بودم هر روز 
می رفتم پهلوی چوبک. با چوبک قصــه فراوان داریم. از مازندران که 
آمده بودم و توی خیابان کاخ خانه گرفته بودم، چوبک هم عقب خانه 
می گشــت. همان صاحبخانه من خانه  دیگری هــم رو به روی خانه ما 
داشــت. آن خانه را برای چوبک گرفتم. بالکن هامان رو به روی هم بود 
و یکی دوســال با هم همســایه بودیم. بعد من رفتــم آبادان و چوبک 
نیامد. نخواست بیاید و تهران ماند. بعد که برگشتم تهران، گفت زمینی 
را که داشــته فروخته و یک زمیــن در دروس خریده. حالا آن زمین هم 
قصه مضحکــی دارد که من نمی گویم. چوبک به من گفت، ســید تو 
هم بیا و یک زمین توی دروس بخر. گفتم برویم تماشــا کنیم. ما را برد 
و از روی نقشــه جای همین خانه ای را که الان در تهران دارم انتخاب 
کــردم. آنجا را به این دلیــل انتخاب کردم که از ســر چهارراه دروس 
مســتقیم که می رفتی می رســیدی به آن زمین. آن زمان رفت و آمد در 
آنجا خیلی مشــکل بود. تمام خیابان ها گلی بود. اصلا آسفالت نبود و 
گیــر می کردی توی گل. من و چوبک هر دو در دروس خانه ســاختیم. 
همــه ش با هم بودیم. مرد نجیب واقعــا درجه اولی بود چوبک. مرد 
خیلــی خوبی بود. یــادم می آید که یک بار از چندیــن ماه پیش به من 
گفته بود که برای تعطیلات عید با هوشــنگ ســیحون و چند نفر دیگر 
قرار گذاشــته که بروند دور کویر را بگردند. شــبی که می خواست فردا 
صبحــش راه بیفتد آمد خانه من و با هم شــام خوردیم و خداحافظی 

کردیم و رفت که صبح برود. صبح ساعت نه تلفن زنگ زد. چوبک بود. 
گفتم چرا نرفتی؟! گفت نرفتم. گفتم چرا نرفتی؟ گفت نمی خواســتم 
تــو را تنها بگذارم. البته این را هم بــه این راحتی نگفت. من آن موقع 
دســت کم از نظر چوبک در یک وضع روحــی خیلی خطرناکی بودم و 
او فکر می کرد اگر برود ممکن اســت خودم را بکشم. من البته این کار 
را نمی کــردم اما به هر حال بــرای این خاطر او نرفت و این خب واقعا 
محبت فوق العاده ای بود دیگر. بعدا هم که یک مدتی آمد لندن مرتب 
می رفتم پهلوش یا او مرتب می آمد پهلوی من. مرد خیلی خوبی بود. 
آخر سر هم خیلی بدجور بود که چشمش نمی دید. واقعا بدجور بود. 
من سوئیس بودم که به من خبر دادند چوبک مرد. وجود چوبک وجود 
خیلــی خیلی مغتنمی برای من بود. هیــچ گفت و گو ندارد که اختلاف 
فکری عجیب و غریب هم با هم داشــتیم. ولی خود این اختلاف فکری 
ســبب گفت و گو می شد و گفت و گوهایمان هم خیلی خیلی دوستانه و 
خیلی خیلی انسانی بود. از خیلی ها هم بدش می آمد که حق داشت. 
مــدام هم به من می گفت. همه ش می گفت، ســید با اینها حرف نزن. 
اینها نمی فهمند. راســت هم می گفت. آدم خیلــی خوبی بود. خیلی 
خیلــی خــوب بود. باز تکــرار می کنم کــه خیلی خیلی خــوب بود و 
نگذاشت آن جور که اشخاص هدایت را آخر سر خراب کردند، او را هم 
خراب کنند. خودش را محکم گرفت و نگذاشت کسی به او دست بزند.

 نظرتان راجع به قصه های ساعدی چیست؟ �
ســاعدی پر از درد است، می فهمد، شعور هم دارد، سواد هم دارد. 
سواد طبی هم دارد و دارد حرف می زند دیگر. گفت و گو ندارد که چندتا 
از قصه های ســاعدی واقعا خوب بود. اگر بد می نوشت که اصلا قابل 

اشاره نبود.
 احمد محمود چطور؟ �

از قصه هــای احمــد محمــود خیلی خوشــم می آیــد. هیچ وقت 
از رو بــه رو ندیدمــش و از نزدیک نمی شــناختمش. امــا برایش کاغذ 
می نوشــتم و او هــم برای من کاغذ می نوشــت. حتی ایــن آخری ها، 
وقتی که ناخوش بود، اصرار هم کردم که پاشــو بیا اینجا برای درمان. 
خودش به هر علتی نخواست بیاید واِلا من دلم می خواست بیاورمش. 

نوشته هاش را دوست دارم. خیلی صریح و صاف و سرراست است.
 درباره دولت آبادی نظرتان چیست؟ �

دولت آبادی پسر خیلی خیلی خوبی است. خیلی هم به من محبت 
دارد. اینجا هم آمد پیش من و همان وقت با هم از نزدیک آشنا شدیم. 

آره، پسر خیلی خوبی است.
 منظور من قصه هایش است. در مقاله ای که درباره فیلم «خاک»  �

کیمیایی نوشــته اید و در کتاب گفته ها هم چاپ شده، گفته اید قصه 
دولت آبادی که فیلم کیمیایی از روی آن ســاخته شده قصه خوبی 

است... .
آره، قصــه دولت آبادی خیلی بهتر از فیلمی اســت که کیمیایی از 
روی آن قصه ســاخته. اصلا برداشــته قصه را خراب کرده برای اینکه 
علایق خودش را در بیاورد. کیمیایی پســر خیلی خوبی است. کیمیایی 
برای من تراژدی اســت. تراژدی کســی که در ایــران می تواند ذوق و 
فکر داشــته باشــد اما خرابش می کنند. من سه چهار فیلم از کیمیایی 
بیشــتر ندیدم. پســر خیلی خیلی خوبی است. دو سه ماه یک بار بهش 
تلفن می کنم. آن موقع که «قیصر» را ســاخت نمی شــناختمش. جزء 
دار و دسته فحش دهنده های به من هم بود. فیلم قیصر که درآمد رفتم 
دیدم و درباره اش مقاله نوشــتم که یک مرتبه باعث تعجب و ناراحتی 
همه شــد. گفتند تو چرا بــرای چنین فیلمی مقاله نوشــته ای و از آن 
تعریف کــرده ای؟ گفتم خب یک آدمــی ذوق و توانایی فکری دارد و 
آدم زحمتکشــی هم هســت و آمده فیلم ســاخته. حرفی هم که زده 
حرف درستی است. کیمیایی اشــکالش این است که از توانایی ذوقی 
و فکری اش برای کار خودش اســتفاده درســت نکرده. ولی کاری که 
کــرده کار مثبتی بــوده. کاری بوده که به درد خــودش و به درد مردم 
خورده و یکی از وظایف فیلم را هم که جلب مشــتری باشد به درستی 

انجام داده.
 صحبــت دولت آبادی بود که به کیمیایی رســیدیم. «کلیدر» و  �

«جای خالی سلوچ» دولت آبادی را هم خوانده اید؟
«کلیدر» را نخوانده ام. آدم چیزی را که مطابق ذوق و ســلیقه اش 
باشــد می خوانــد. ولی «جای خالی ســلوچ» را خوانده ام. دو ســه تا 
از کتاب های دولت آبــادی را خوانده ام ولی اگــر الان بخواهید در این 
زمینه ســؤال کنید چیزی یادم نمی آید. حافظه ام قوی است. اما بیشتر، 

چیزهایی در حافظــه ام مانده که برای ســال های خیلی خیلی خیلی 
پیش اســت. یادبودها روی ذهن آدم متراکم می شوند و همه چیز یاد 
آدم نمی ماند. من الان نود و ســه سالم است و خیلی زحمت می کشم 

که همین چیزهایی را هم که به خاطرم مانده فراموش نکنم.
 بین رمان های فارســی از «طوطی» زکریا هاشــمی هم همیشه  �

تعریف می کنید... .
واضح اســت. اینجا چه کسی توانســته کتابی مثل «طوطی» زکریا 
هاشمی بنویسد؟ کدام کتاب را در زبان فارسی پیدا می کنید که این طور 
زندگی یک آدمِ این شــکلی را، یک تیپ هرج ومرجی را، درآورده باشد. 
حتی کتاب هایی مثل «در تلاش معاش» و «تفریحات شب» و «گل هایی 
که در جهنم می رویند» محمد مســعود هم به پای طوطی نمی رسند. 
خب کارهای این جوری هم هست. مثلا کارهای جعفر شهری که راجع 
به تهران هم نوشــته. اما هیچ کس به کارهــای این جوری نمی خواهد 
اعتنا کند. ژســت انتلکتوئلی به خودشــان می گیرند و این جور کارها را 

مهم نمی دانند.
 کارهایی را هم که الان به فارسی چاپ می شود می خوانید؟ �

خب الان من چهل و چند ســال است که از فرنگ بیرون نیامده ام. 
بــرای همین همه نوشــته هایی را که این ســال ها در ایــران در آمده 
ندیــده ام. اخیرا که به رم رفته بودم آقایی یک نوشــته ای داد دســت 
مــن و گفت اگر وقت کردید ایــن را بخوانید. وقتی بر می گشــتم توی 
هواپیمــا نصفــش را خوانــدم. ولی وقتی برگشــتم اینجــا خیلی کار 
داشــتم و بقیــه اش را وقت نکــردم بخوانم. یک آقایــی هم که الان 
اســمش را فراموش کرده ام نوشته ای داده که بخوانم و نوشته اش کار 
فوق العاده ای اســت. دیالوگ نویسی اش هم خیلی خوب است. اما این 
را هم هنوز تمام نکرده ام و  به نویســنده اش هم هنوز عکس العملی 
نشــان نداده ام. اما کارش واقعا فوق العاده است. خب از این اتفاق ها 
هم دارد می افتد و کارهایی انجام می شــود. فقط آدم بایست مواظب 
باشد که اسیر پرژوژه های خودش، پیش داوری های خودش، نشود. یک 
آقایــی هم کتابی درباره من نوشــته و از تهران برایم فرســتاده و دارم 
جوابش را می نویســم. اتفاقا همین امروز صبح ســاعت شــش که از 

خواب بیدار شــدم شــروع کردم به نوشــتن این جواب. خب اشخاص 
کار می کننــد، می نویســند و اتفاق هایی می افتد. امــا همه را من وقت 
نمی کنــم بخوانم. خود شــما الان می دانم که وقــت نمی کنید همه 
صفحــات روزنامه خودتان را بخوانید. چه بســا اشــخاصی الان توی 
تهران دارند کار می کنند و شــاید حتی شــما توی روزنامه تان ازشــان 
تعریف کنید یا تکذیب شــان کنید و شاید تعریف تان کمتر و تکذیب تان 
زیادتر باشد. زندگی هم بی اعتنا به این تعریف و تکذیب ها کار خودش 
را می کنــد. فقط شــما به عنوان کســی که در روزنامه هســتید باید به 
خودتان متعهد باشــید. آدم باید به خودش، به فکر خودش، به شرف 
و شــخصیت خودش تعهد داشته باشــد. منظورم این نیست که از هر 
عیبی که خودش دارد دفاع کند، نه، باید ســعی کند که عیب نداشــته 
باشد. سعی کند عیب های خودش را بشناسد. به صَرف خود آدم است 

که این کار را بکند.
 چندی پیش دوتا از ترجمه های شــما یعنی «کشتی شکسته ها»  �

و «هکلبــری فین» تجدید چاپ شــدند. در مقدمــه هکلبری فین 
نوشــته  اید که این کتاب را اول قرار بوده بنگاه ترجمه و نشــر کتاب 

در آورد.
بله، یک روز رســول پرویزی تلفن کرد که کسی هست که قرار است 
بنگاه ترجمه و نشــر کتــاب را راه بیندازد و دلش می خواهد شــما را 
ببینــد. گفت بیایید با هم ناهــار بخوریم. من رفتم و ایــن آقا را دیدم. 
آقای یارشاطر بود. اسم یارشــاطر را شنیده بودم ولی هیچ وقت ندیده 
بودمش. گفت خوشــحال می شــوم اگر برای من کتابی ترجمه کنید. 
گفت هر کتابی خودتان می خواهید. من چند نویســنده را اسم بردم و 
گفتم اینها را دوســت دارم. هیچ  کدامشــان را نمی شناخت. فقط اسم 
مارک تواین را شنیده بود. وقتی گفتم مارک تواین، گفت همان که جوک 
می نوشت؟ گفتم من نمی دانم جوک می نوشت یا چه، اما می دانم که 
همینگــوی که حالا جایزه نوبل هم گرفته می گوید که قبل از این کتاب 
ادبیات امریکا رمان نداشــت و بعد از این کتاب هم هیچ رمانی به این 
خوبی درنیامده. گفت خیلی خب همین «هکلبری فین» خوب اســت. 
مــن هم کتاب را ترجمه کــردم بهش دادم. بعد وقتــی بنگاه ترجمه 
و نشــر کتاب اولین کتابش را در آورد دیدم روی آن نوشــته شــده زیر 
نظر احســان یارشاطر. من هم فوری کاغذ نوشتم که آقا شما این کتاب 
هکلبــری فین را کــه می خواهید در بیاورید مبــادا چنین چیزی در آن 
بنویسید، این کتاب زیر نظر شما در نیامده، شما اصلا آشنا نبودید به این 
آدم. نمی شناختیدش. بعد دیدم هی کتاب در می آید اما  هکلبری فین 
در نمی آید. کاغذ نوشتم که آقا چرا این کتاب درنمیاد؟ جواب نداد. یک 
کاغذ به هیأت  مدیره بنگاه ترجمه و نشــر کتاب نوشــتم که آقا من این 
کتاب را ترجمــه کرده ام پولش را هم گرفته ام ولی اینها در  نمی آورند. 
بیاییــد پولتان را پس بگیرید کتــاب را هم به من پس بدهید. باز جواب 
ندادند. باز به هیأت  مدیره کاغذ نوشــتم و این بار گفتم می روم شکایت 
می کنم. آن موقع دکتر محمد باهری که بعدا شد وزیر دادگستری، تازه 
از فرانســه برگشــته بود و وکالت می کرد. خلاصه رفتیم شکایت کنیم، 
محمد باهری گفت بگذار اول من یک کاغذ محکم به هیأت  مدیره بنگاه 
ترجمه و نشــر کتاب بنویســم. وقتی کاغذ را نوشــت، این به دست وپا 
افتــاد و رفت پهلوی به اصطلاح بزرگترش که تقــی زاده بود. تقی زاده 
هم پا درمیانی کرد و گفت این جوان با ذوقی است و حالا یک اشتباهی 
کرده و من بهش دســتور می دهم کتاب را پس بدهد. همین کار را هم 
کــرد. البته بعد فهمیدم که کتاب را فروختــه به همایون صنعتی زاده 
و همایون هم که می خواســت کتاب را در بیاورد، انگلیســی اش را داد 
بــه پیرنظر که ترجمه  کند. آن موقع اخوان بــا من کار می کرد. ترجمه 
خودم را بهش دادم و گفتم مهدی این را بردار برو فوری به خرج خود 
مــن چاپش کن. او هم کتاب را برد چاپخانــه میهن داد به ممد آقا که 
مرد خیلی خوبی هم بود. خود اخوان هم همان جا نشســت، نشست، 
نشســت و از چاپخانه بیرون نیامد مگر وقتی کــه کتاب را حروفچینی 

کرده بودند و یک نسخه را گرفت و آورد برایم.
 برگردیم به بحث نوشتن، در سخنرانی دانشگاه شیراز روی اینکه  �

نوشتن یک امر فردی است تأکید کرده اید... .
خب مگر امر دســته جمعی است؟! مگر شــما وقتی یک مقاله در 
روزنامه می نویسید دسته جمعی این کار را می کنید؟! مگر یک مقاله را 

همه تان با هم می نویسید؟!
 نه، اما در این ســال ها یک عده ای برداشت اشــتباهی از این  �

فردیت دارند و خیلی وقت ها می بینیم که فردیت با بیان تجربه های 
خصوصی اشتباه گرفته می شود.

خب تجربه خصوصی معنی نــدارد. اصلا هیچ تجربه خصوصی، 
خصوصیِ مطلــق، وجود ندارد، آنی هم کــه خیلی خیلی خصوصی 
اســت لزوما به درد نوشتن نمی خورد. من توی هیچ کدام از قصه هایم 
از تجربه هــای خصوصی خودم، از سرگذشــت های خــودم و از آنچه 
بر من گذشته ننوشته ام. واضح اســت که فردی بودنِ نوشتن معنیش 
نوشتن از تجربه های خصوصی نیست. وقتی می گوییم نوشتن یک کار 
فردی اســت معنیش این است که دستوری نیســت. کسی نمی تواند 
به عنوان عضــو حزب یا هر چه، به نویســنده بگویــد چطور بنویس. 

فردی بودن نوشتن یعنی این.
 هنوز هم قصه می نویسید؟ �

نه، برای چی قصه بنویســم؟ واقعیت هایی که اتفاق افتاده آن قدر 
فوق العاده و انترســان است که قصه نوشتن ضرورتی ندارد. توی حوزه 
ادبیــات خارجی مثلا «ســفر در ایتالیــا»ی ســتاندال را بخوانید ببینید 
چه قدر فوق العاده اســت. یکــی از فوق العاده ترین کارهای ســتاندال 

است. قصه هم نیست. گردش توی ایتالیا است.
 سال هاســت که دو کتــاب آماده انتشــار داریــد و در یکی از  �

مصاحبه هایتان هم از آنها اســم برده اید ولی هیچ کدام هنوز چاپ 
نشده اند.

بله، چــون می خواهم در ایران چاپ شــوند. یکــی از این کتاب ها 
اســمش «مختار در روزگار» اســت و درباره کریمپور شیرازی است. با 
کریمپور در مدرسه همکلاس بودیم. آخرین بار روزی دیدمش که دکتر 
مصدق وکلای فراکسیونش را در خانه اش جمع کرده بود. کتاب دیگرم 
کتابی اســت به نام «برخوردها در زمانه برخورد». این دو کتاب خیلی 
وقت است که حروفچینی و صفحه بندی شده اند و الان هم در فاصله 
نیم  متری من هستند. البته برخوردها در زمانه برخورد هنوز کامل نشده 
و جلــد دومش را هم باید بنویســم. جلد اولــش آن قدر معطل مانده 
که جلد دومش را نصفه ول کرده ام. حیف هم هســت. ولی خب آدم 
آن قدر مهمل نوشته و گفته که حالا خیلی هم مهم نیست اگر این یکی 
در نیاید. تا آنجا که مربوط به تأثیرگذاشــتن روی فکر مردم است، هیچ 
کتابی تأثیر آنی نمی گذارد. بنابراین هرچه نوشته می شود فقط به عنوان 

تاریخ می ماند... چه می دانم بالاخره یک جوری خواهد شد دیگر.
 چند سال پیش نوشته ای از شما در مجله «فراسو» که در نورآباد  �

ممســنی در می آید منتشر شــد. ماجرای عکسی که در صندوقی در 
زیرزمین خانه است. آن ماجرا هم واقعی است یا قصه است؟

نه، قصه نیســت. تمامش واقعیت اســت. البتــه ماجرای عکس 
نیست. با عکس شروع می شود و بقیه اش درباره پدرم است.

 به آن دو کتابی که درباره شان صحبت کردید، مجوز نداده اند؟ �
هنوز این کتاب ها را به ارشــاد نداده ام. دولت قبلی که می دانستم 

مجوز نمی دهد. حالا شاید دولت جدید مجوز بدهد.

ابدا از قصه نویس های فرنگی تأثیر نگرفته ام. دوتا عنصر توی 
قصه های من هست. یکی نثر قصه ها که خب طبیعی است 

که نثر فارسی من است. هیچ کوششی برای این نثر نمی کنم و 
طبیعی و تمرین گرفته بودنِ من بوده که این طوری بنویسم. 

اما در مورد فرم و استخوان بندی قصه های من، خب تماشای 
فیلم خیلی روی این قضیه موثر بوده و بعدها وقتی اشخاصی 

این را گفتند، دقت کردم و دیدم راست می گویند

 تجربه خصوصی معنی ندارد. اصلا هیچ تجربه خصوصی، 
خصوصیِ مطلق، وجود ندارد، آنی هم که خیلی خیلی 

خصوصی است لزوما به درد نوشتن نمی خورد. من توی 
هیچ کدام از قصه هایم از تجربه های خصوصی خودم، از 
سرگذشت های خودم و از آنچه بر من گذشته ننوشته ام. 

واضح است که فردی بودنِ نوشتن معنیش نوشتن از 
تجربه های خصوصی نیست

 على شروقى

گفت و گو با ابراهیم گلستان، به مناسبت تجدیدچاپ سه کتاب «گفته ها»، «کشتی شکسته ها» و «هکلبری فین»

باید به فکرِ خود تعهد داشت
واقعیت هایی که اتفاق افتاده آن قدر فوق العاده است که قصه نوشتن دیگر ضرورتی ندارد

تکه ای از «گفته ها»
هنر همیشه فردى است

تکه ای از مقدمه «کشتی شکسته ها»
چند کلمه

نویسندگی کاری ست که به عقیده من گفت وگویی ست 
که آدم، در اســاس، با خــودش دارد. کارش، که نوشــتن 
اســت، در تنهایی ســت و با خودش است و همین تضمین 
صادق بودنش است. یا باید باشد. هیچ بهش مربوط نیست 
که دیگران درباره اش چه قضاوتی می خواهند بکنند. و نباید 
هم مربوط باشــد. اگر نویســنده ای که داستان نویس است 
بخواهد واقعــا با صداقت کاری را انجــام بدهد و متوجه 
یک بازار نباشــد، خواه مرید خواه خریدار، من فکر می کنم 
خــود ایــن کار، درگیری با این وظیفه ای کــه برای خودش 
انتخاب کرده اســت، بزرگ ترین حد ایفای وظیفه اش است 
در کار نویسندگی. منتها اگر آدمی باشد که مطالب کوچک 
ذهن خودش را جسمیت بدهد کارش برای دیگران در حد 
خصوصی خودش می ماند؛ اما اگر دیدی داشــت و دنیای 
اطراف خودش را تماشا کرد و خواست آن دید را، دیدش از 
این دنیا را، بازگو کند، خب،  آن وقت ممکن است در این کار 
معدل خواست و دیدهای یک عده دیگر را هم متمرکز کند 

در کار خودش، یا روشــن و بیان کند در کار خودش، هم به 
آنها و هم به دیگران، یا پیشــنهاد کند به آنها و به دیگران و 
آن وقت به وسیله این نوشته ها، به وسیله این خلاصه کردن 
و تقطیــر فکرهایش بــا آدم های دیگر تماس پیــدا کند، از 
رهنمایی و قبول تــا رد و ضدیت. به هرحال این فرع قضیه 
اســت و تغییری در این مطلب نمی دهد که نوشتن یک کار 
تنهایی ســت و حرف زدن با خود است هرچند برای دیگران 

هم بشود و به دیگران هم بخورد. 
هنــر همیشــه فــردی اســت و برون ریــزی و بیــان 
ذهن فردی یک فرد بوده اســت و هســت؛ حــالا اگر به 
اجتماعی بودن یا لزوم اجتماعی بودن هنر اشاره بفرمایید، 
در حداکثر ایــن می تواند یک صفت یــا جهت برای هنر 
باشــد. هنر اجتماعی هم، هنر اجتماعی درست و راست 
هم، هنر اجتماعی جوشان و زنده و مطلوب و مغتنم هم 
هنر فردی ست که نظر به سوی افق اصلاح شده، پاک شده 

انسانی داشته یا دارد. 

نام اصلی داستان اول این مجموعه «قایق بی حفاظ» بود. 
من آن را «کشتی شکسته ها» کردم هم  چون داستان به راستی 
داســتان کشتی شکسته ها بود، و هم تا نامی جور جهت جمع 
این  داستان ها باشــد. همه این داستان ها درباره کسانی است 
که کشــتی  زندگی شان شکسته است؛ هرچند یکی زن سیاهی 
است بر کنار می سی سی پی، یکی تاتاری است در مرز سیبری، 
یکی مرد ســفیدی است در حاشیه جنگل های آفریقا، دیگری 
هم هســت، جــان به شــیطان فروخته که اکنــون در تقلای 
بازگرفتن آن اســت. از آدم و تقلاهــای آدم چیزی جدی تر و 
چیزی به هم آمیخته تر نیست، گرچه آدم است که خالق شادی 
است. لطف و عظمت آدم در این است که در شادی خود درد 
را حس می کند، و در غم یا شادی امید را می گنجاند یا قدرت 
انتخــاب و تحمل نومیدی را دارد. این قصه ها را برای ترجمه 
انتخاب کردم چون این لطــف و عظمت را در آنها دیدم. این 
قصه هــا را برای ترجمه انتخاب کردم چــون دیدم هنر خلق 
و ابتکار نویسندگی آنها را برجســته می کند.در این داستان ها 

اندیشه هایی خوابیده اند یا در حقیقت اندیشه هایی می جوشند 
که شریف اند و تاریخ روز ندارند، مدت اعتبارشان کوتاه نیست. 
اگر تا قرن های آینده نمانند، دســت کم از دم دروازه هســتی 
آدم تــا  امروز همپایــش بوده اند و امــروز، در عین گیروداری 
که هســت، همچنان تنهــا معیار شــناختن آدم از حیوان اند. 
آدم های این قصه ها بردبارند در عین کوشــایی، آزادند در عین 
اسارت، نفس می کشند و درک می کنند بی آنکه به رخ دیگران 
بکشند. نه آنان که شبان و روزان با دریا درافتادند مست از به 
ساحل رسیدن اند (چون چه کس می داند که فردا چه دارد؟) 
و نه درمانده ای که گریــزی نمی بیند به زانو درمی آید. تحمل 
می کند. به تله افتاده اند اما بر تله چشــم نمی بندند. خود را 
فریب نمی دهند. تنها شــیطان یا تجسم انسانی شیطان است 
که جز این می کند. تله هســت ما هم هســتیم. و باید جوری 
زیســت کنی که کنفتی و خواری حاصل عمر نباشد. تله شاید 
ناشکســتنی است،  ما حتما ناشکستنی باشیم. خوب بجنگ یا 

جوهر نشان بده، بس است. 
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