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عطف مرور

ادبیات

زندگی و آثار جمال زاده
خاطره های ادبیات ما

«شــهروندِ شــهرهای داســتانی» اولین کتاب از  �
مجموعــه تک نگاری های حســن میرعابدینی درباره 
داستان نویســان ایرانی اســت کــه در مجموعه ای با 
عنــوان «مجموعه کلاســیک های ادبیــات معاصر» 
در نشــر چشــمه منتشــر شــده اســت. «مجموعه 
کلاســیک های ادبیات معاصر» زندگی و آثار آن دسته 
از داستان نویسان معاصر را شامل می شود که در تاریخ 
ادبیات داســتانی ایران نامشــان به عنوان نویسندگان 
پیشرو و نوآور ثبت شده است؛ نویسندگانی که هرکدام 
به لحاظی جریان ساز و بنیان گذار به حساب می آیند و 
به قول میرعابدینی در یادداشت آغاز کتاب «منتقدان 
درباره آثارشان بسیار نوشته اند، به اِجماعی رسیده اند 
و آنهــا را در صفِ اولِ اثرآفرینانِ ایران جای داده اند.» 
میرعابدینی در بخشــی دیگر از این یادداشــت درباره 
این مجموعه می نویسد: «در تک نگاری های مجموعه 
کلاســیک های ادبیات معاصر از نویســندگانی سخن 
می گوییم که خواندن داستان هاشان برای کتاب خوانان 
ایرانی به ویژه جوانانی که سودای نوشتن در سر دارند، 
ضروری است. زیرا آشــنایی با گذشته چراغ راهِ آینده 
اســت. و آثار این نویســندگان خاطره های ادبیات ما 
هستند. فقدان خاطره یا بی توجهی به خاطره خلأیی 
باقی می گذارد که باعث می شــود نتوانیم با گذشــته 
ارتبــاط برقرار کنیم و برای پیدا کــردن راه آینده دچار 
مشــکل شــویم. تک نگاری هــا درباره زندگــی و آثار 
نویسندگان طراز اول ایران با این هدف نوشته می شود 
که خواننــده در قالب دفترهایی موجــز و از منظری 
انتقادی، با جنبه های گوناگونِ جهان داستانیِ نویسنده 
آشنا شود. در این رویکرد، به ویژه تأکید بر نوآوری هایی 
است که جواز ورود هر نویسنده به تاریخ ادبیات تلقی 

می شود.»
اولیــن کتــاب ایــن مجموعه بــه زندگــی و آثار 
سیـدمحمـدعلـــی جمـــــال زاده اختـصـاص دارد؛ 
نویســنده ای که نامش در تاریخ ادبیات داستانی ایران 
به عنوان آغازگر داستان نویسی در ایران ثبت شده است 
و مجموعه داســتان «یکی بود، یکــی نبود» او ضمن 
اینکه شــامل اولین داســتان های کوتاه ایرانی است، 
حاوی مقدمه ای است که در آن بر ضرورت تحول نثر 
به سود داستان نویســی تأکید شده. جمال زاده در این 
مقدمه فرایند ساده شدن نثر فارسی و ورود زبان مردم 
کوچه و بازار به ادبیات را که از دوران قاجار آغاز شــد، 
به نحوی تئوریزه کرده است. «یکی بود، یکی نبود» نه 
فقط آوردن شیوه ای نو در ادبیات فارسی که شورشی 
بود علیه قواعد و قراردادهای مرســوم که زبان ادبی 
را تحت تســلط دربار و اشــراف درباری می خواست. 
این شورش از همان نخستین دوره های تجددخواهی 
در ایران که به نهضت مشــروطه انجامید، آغاز شده 
بــود و جمال زاده در مقدمه «یکــی بود، یکی نبود» و 
همچنین با داســتان های کوتاهش در این مجموعه، 
با نگاهی به پشــتِ ســر و دســتاوردهای کسانی که 
پیش از او گام هایی در این راه برداشــته بودند، ضربه 
کاری را بــر زبــان و ادبیــات مغلق و اشــرافی وارد 
آورد و تولــد ادبیاتی نو را رســما اعلام کرد و اهمیت 
او در تاریــخ ادبیات داســتانی ایران بیــش از هر چیز 

در همین است.
میرعابدینی در کتاب «شهروندِ شهرهای داستانی» 
به زندگی و آثار جمال زاده پرداخته است. بخش اول 
کتاب به زندگی و زمانــه جمال زاده اختصاص دارد و 
بخش بعدی به آثار او، اعم از ترجمه و داستان کوتاه 
و رمــان و نقد ادبی و بخش پایانی کتاب شــامل یک 
جمع بندی از دستاوردهای جمال زاده و اهمیت او در 
ادبیات داستانی ایران اســت. میرعابدینی در آغاز این 
بخش پایانی درباره دستاوردهای جمال زاده و رویکرد 
او در داستان نویسی می نویسد: «جمال زاده در شرایطی 
دشوار شــروع به نوشتن کرد و کوشــید بر خصومت 
و تحقیــری غلبه کند کــه به آفرینندگان اندیشــه ها 
و شــیوه های ادبیِ تازه روا داشــته می شــد. با وجود 
وقفه ای که در دوره رضاشــاه در انتشار داستان هایش 
پدید آمد، دلبســتگی خود را به ادبیات تا پایان عمر از 
دست نداد. تلاش او را برای نزدیک کردن زبان نگارش 
به زبان محاوره در زمانه اســتیلای سنت گرایان ادبی، 
می توان مبارزه برای تثبیت زبانی نو دانست تا در انواع 
جدید ادبی، مثل داستان کوتاه و رمان و نمایش نامه به 
کار آید. او از منظری تازه به زبان و ابداع در شکل ادبی 
می نگرد، اما وسوسه زبان محاوره مردم کوچه و بازار 
در کانون همه آثارش جای دارد. جمال زاده همچنین 
شــیفته زیباییِ شعر کلاسیک فارســی است، از این رو، 
توجه او به ســنت ادبی نه فقط در زبان قصه ها بلکه 
در ساختار آنها نیز مشهود است». میرعابدینی در پایان 
همین بخش می نویسد: «جمال زاده، طیِ شش دهه، 
هفت رمان و هشــت مجموعه شامل شصت وشش 
داستان کوتاه پدید آورد. وقتی، پس از سال ها، بار دیگر 
این آثــار را می خوانیم، پاره هایــی از آنها را همچنان 
زنــده و خواندنی می یابیم. هرچند، در گذر زمان، رنگِ 
تازگیِ بســیاری از آثــارش پریده اســت، بخش هایی 
از رمان هــا و بعضی از داســتان های کوتــاه او هنوز

 هم خواندنی اند.»
همچنیــن در پایــان کتاب، در بخشــی بــا عنوان 
جمال زاده شناســی، مروری شــده اســت بر نقدهای 

نوشته شده بر آثار جمال زاده.

قلب رنگ پریده
«خیابان شــکرچیان» عنوان مجموعه تازه  اي  �

از «نامه هــاي پراگ» پرویز دوائي اســت که اخیرا 
توسط نشــر جهان  کتاب منتشر شده است. پیش  
از این «درخت ارغوان»، «به خاطر باران» و «روزي 
تو خواهي  آمد» از همین مجموعه به چاپ رسیده 
بود و در «خیابان شــکرچیان» نیز نامه هایي دیگر 
از دوائي منتشــر شده اســت. در این کتاب هم با 
نثــري زیبا و صادقانه روبروییــم که در قالب نامه 
به یك دوست، روایت ها و تاملات نویسنده را بیان 
مي کند. روایت ها و تاملاتي خواندني و در بسیاري 
از جاهــا تامل برانگیــز. در ابتداي کتــاب متني با 
عنوان «پر پرواز» آمده که در حکم مقدمه اســت 
و دوائي در بخشــي از آن نوشته: «...این نوشته ها، 
باز، حاصل ســال هاي اخیر است، بعضي جدیدتر 
و بعضي قدیمي تر، کــه صورت نامه هایي خطاب 
به دوســتان و گاهي خطاب به خود آدم را داشته 
اســت در فکرهاي راه گردي هاي تنهاي آدمي زاده  
بر زمینه هاي این ســاماني که هیــچ چیزي در آن 
یادآور هســتي و هویت و خاطره هاي گذشته این 
آدم به خصــوص نیســت، تمامــي آن چیزهایي 
کــه این هویت اصلــي را تشــکیل مي دهند... به 
درد کسي یا کســاني هم بخورد یا نخورد (عرض 
کرده ام) متاســفانه از دســترس درك و پیش بیني 
این بنده خارج اســت. اگر از خوش سعادتي بنده 
با احوالات معدود کســاني ایــن عرایض یك ذره 
ناچیز همراه و در اوج توقع، اندکي مسکن درآمده، 
بنده (به قول شــاعر) واقعا سر از فخر بر آسمان 

سودمي...».
دوائي ایــن نامه ها را بي ســنخیت با احوالات 
زمانــه مي دانــد اما بــا این حال مي نویســد: «این 
نوشته هاي بي سنخیت با روزگار و احوالات زمانه، 
شاید تلاشي باشد عاجزانه براي زنده کردن عوالم 
آن پرواز جســورانه و رهایي بخش، که در سرتاسر 
عمــر با احوالات یــك تن تنهاي ترســان، در عین 
تضــاد، در تناســبي حیرت آور بوده اســت... و نیز 
تلاشي، شــاید، براي تقســیم کردن آن احساس و 
عوالم با دو ســه پنج هفده نفر دیگر بر عرصه این 
سیاره، یا گوشــه خیلي کوچکي از آن... سابق این 
تلاش براي تقسیم لذت با نشستن در کنار دوستي 
و نقــل ماجراهــاي لذت بخش دیــداري صورت 
مي گرفــت، فیلمي که هر دو دیــده بودیم، و حالا 
در بین دیوارهاي کاه گلي کوچه تنگ غروب، تشنه 

بازسازي آن بودیم».
دوائــي در نامه هاي منتشرشــده در این کتاب، 
دربــاره موضوعات مختلفي حرف زده اســت: از 
فرهنــگ و جامعه اي که ســال ها در آنجا مهمان 
بــوده، از ادبیات و هنــر و خاصه فیلم و ســینما 
که دغدغه همیشــگي اش بوده است، از طبیعت 
و فصل هــا و تغییرهــاي مدامشــان، از تهــران 
دهه هاي بیســت و ســي و چهــل و خیابان ها و 
مکان هــاي فرهنگي اش و از خاطــرات دورودراز 
کودکــي و... در میان این خاطرات او یاد بســیاري 
کســان را زنده کرده و از ادبیــات و فرهنگ ایران 
هم صحبت کرده اســت. در بخشي از نامه «قلب 
رنگ پریــده» مي خوانیم: «پدر ما تــازه مرده بود، 
ســرضرب و در ســن چهل وهفت  هشت ســالگي 
و خــب، ضربــه زیروروکننــده اي بــود در تمامي 
زندگــي ما، به خصــوص براي مــادر گرامي مان و 
خلاصه بساط هستي مادي و معنوي ما را شدیدا 
به هم ریخت. حالا فقیر چندســالش است؟ دقیقا 
پنج ســال ونیم و گرچه مرگ و اندوه و عزاي ناشي 
از آن براي بزرگ تر ها مفهوم و تاثیر شــاید شدیدتر 
و همه جانبه تــري را دارد، ولي آثار ناشــي از این 
فقدان این بنده را هم به یك شــکل وحشــتناك و 
انکارناپذیري در میــان گرفته بود که قبلا در جاي 
دیگري مفصل تــر گفتــه ام، و در مجموع حضور 
مجســم آن خانه قدیمي پر از سوراخ ســنبه هاي 
تاریك (کــه هنوز برق نداشــت) و ضجه و زاري 
و شــیون شــدید و شــبانه روزي مــادر گرامــي و 
رفت و آمدهــاي مفصــل و دائمــي و گروه گــروه 
بانــوان ســیاه پوش گریان که به صــورت گروه کر 
گریه و ندبه و زاري مادر ما را همراهي مي کردند، 
و در این وســط بنده مات مانــده که بزرگ ترها در 
اندوه خودشــان چندان هواي او را نداشــته، تاثیر 
محوناشدني به جا گذاشت که بماند؛ یك جنبه اش 
شاید این بود که از همان سن وسال اندك این بنده 
خمود و کناره گیر بار آمد، دل از دنیا و به خصوص 
از حساب بازکردن براي آینده بریده، و بعد هم در 
طي عمر همیشه جست وجوگر و تشنه هر چیزي، 
عاملي که درســت ضد و معکوس آن شــیون و 
زاري و به خصوص سیاهي و تاریکي باشد، که این 
هم تشنگي ناشي از کشش زندگي است در نهایت، 
و در اغلــب آدم هــا – اگر بیمــاري رواني خاصي 
نداشــته باشــد- وجود دارد...». عناوین نامه هاي 
این دفتر عبارتنــد از: «در پس کوچه هاي پاریس»، 
«پاییــز آمد»، «قلب رنگ پریده»، «چشــم هایش»، 
«در این گوشــه»، «طاهرانه»، «عروســك چیني»، 
«شکلات روســي»، «صفاي شــما را...»، «خیابان 
شــکرچیان»، «آفتــاب برفــي» و «مــن خــودم 

هم این جا غریبه ام».
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شــرق: «در ایــران اســطوره را در وهلــه ي اول با 
مقولات ایران باســتان خَلط کردند. یعني درواقع، 
یك نوع بحث ادبي در اســطوره شد. خود اسطوره 
که اساســش چیســت، چــرا پدید آمــد، و چگونه 
ممکن اســت اثرگذار باشــد، این هــا تقریبا مطرح 
نشد. آن چه عنوان شد، بیشتر منظورم قدما هستند، 
همان طور که فرمودید، این است گویي فقط ادبیات 
ایران باســتان، اســطوره دارد و از ایران باستان که 
بگذریــد، دیگر اســطوره اصلا وجود نــدارد. حال 
آن که دیــد امروزیــن، و دید این بنــده ي حقیر این 
است که اسطوره در زندگي همه ي ما هست». این 
فشرده دیدگاهِ جلال ســتاري به مفهومِ «اسطوره» 
اســت کــه در گفت وگویــي مفصل با ابوالقاســم 
اســتاد  و  اسطوره شــناس  اســماعیل پورمطلق، 
دانشــگاه و نیز فروغ اولاد، پژوهشــگر ادبي مطرح 
شده اســت. جلال ســتاري مي گوید که «اسطوره 
در بطنِ زندگي ما هســت». و مــدام تاکید دارد که 
اسطوره را باید به عنوان پدیده اي زنده دید و به نقد 

آن پرداخت. رویکردِ دیگري هم هست که اسطوره 
را به عنوان موزه درك مي کند و ستاري با این طیف 
مخالف اســت و باور دارد که نه فقــط در ادبیات، 
بلکــه در زندگــي ما اســطوره وجــود دارد. «تئاتر 
اسطوره دارد، رمان بدون شك بهتر از همه مي تواند 

گستره ي نمود اســطوره باشد. ولي 
در جاهاي دیگر هم اسطوره هست. 
این حرف ها در موسیقي هم هست. 
بنابرایــن، دید بایــد از بُن کن فیکون 
شــود». تمامِ حرف جلال ســتاري، 
بعد از تعریف اســطوره و بررســي 
از  ادبیــات معاصــر مــا  ردِ آن در 
اسطوره هاي یونان و داستایفسکي و 
کافکا تا مولانا و هدایت و گیل گمش 
و فروغ و شــاملو و آثــار دیگر، این 
اســت که نباید اســطوره را فقط به 
یك دوره خــاص منحصــر کنیم و 
بایــد دید امــروزِ روز که مــا زندگي 

مي کنیم، همین ســالي که در آن هســتیم، در قرن 
بیست ویکم، اسطوره واقعا معنا دارد یا نه؟ همه ي 
مــا پا در اســطوره داریم، نه فقــط ایراني ها. جلال 
ســتاري به روایت هایي از اسطوره اشاره مي کند که 
به  نقلِ صرف واقعه یا داســتان بســنده نمي کند و 
به این مي پردازد که اســاسِ اسطوره 
چه بوده اســت. ســتاري با اشاره به 
بازخواني هــاي شــاهرخ مســکوب 
مي گوید  بــزرگ  پژوهنده ي  به عنوانِ 
یعني  او مي دانست سوگ ســیاوش 
چه. ما دیگــر هماننــد او را نداریم. 
چرا؟ براي این که آ ن قدر اســطوره ها 
بر ما سیطره پیدا کرده اند که به جاي 
ما مي اندیشند. ســتاري در عینِ حال 
از مُــد روز مي گوید که نقد اســطوره 
است. «هرجا که برسید مي گویند نقد 
و آن قدر مجله  اسطوره اي چیســت 
اسطوره حرف  درباره ي  درمي آید که 

مي زنند. نقد اســطوره اي پیدا کردنِ اسطوره است 
در لابه لاي آن چه آشــکار نیست. به این سادگي ها 
هم پیدا نمي شــود. همین جا ستاري اشاره مي کند 
به دو گروهي که با اســطوره ســروکار دارند: یکي 
پژوهشگرانِ اسطوره که متاســفانه نداریم و یا کم 
داریــم و هنرمنداني که «آنتیگون» یا «بوف کور» را 
نوشته اند. پژوهشگر اسطوره شناس باید اسطوره ها 
را مطابــق دیدگاه هــا و مکاتب اسطوره شــناختي 
تحلیــل بکند. اما در این میــان تکلیفِ هنرمند چه 
مي شــود؟ یا باید اســطوره را بازســازي کند مانندِ 
بازســازيِ داســتان رســتم و ســهراب یا «مشي و 
مشــیانه» ي محمــد محمدعلــي و راهِ دیگــر این 
اســت که از اســطوره ها الهام بگیرد تا با شــرایطِ 
روز منطبــق کند مانندِ کاري کــه جیمز جویس در 
«اولیس» مي کند. در این گفت وگوي مفصل ستاري 
به تمامِ جوانب اســطوره پرداخته و به عنوانِ یکي 
از مطرح ترین اسطوره شناســان مــا قرائت خود از 

مفهوم اسطوره را بیان مي کند.

در ادبیــات معاصر ما شــاید هیچ کــس به قدرِ 
جلال آل احمد ســنتِ اعتراف را به کار نگرفته باشد، 
گرچــه اعترافاتِ جلال خاصه در دو اثر «ســنگي بر 
گــوري» و «یك چــاه و دو چاله» از عمــلِ اعتراف 
پیــش مي افتد و جنبه هاي دیگــري پیدا مي کند که 
بازخوانــي و شناســایي آن جنبه ها از پسِ ســالیان 
بعید از آن آثار، بیشــتر به کارِ حــال وروز ما مي آید و 
غیر از آن بســاطِ خاطره بازي اســت و سعایت ادبي 
و مچ گیــري اخلاقي. اعتراف اگر همــان بیانِ خبط 
و خطا باشــد، کاري اســت که جلال آل احمد پیش 
از نوشــتنِ اعترافاتش در قالب داســتانِ «سنگي بر 
گوري» یا ســه مقاله در «یك چــاه و دو چاله»، در 
ابداعِ زبان ادبي خود صورت داده بود. در ســاحتِ 
ادبیــات روایت خطــا، تنها بــه نقلِ خبــط و خطا 
خلاصه نمي شــود. مســئله، تخطي در ســاخت و 
زبانِ ادبي اســت که خصیصه اي شــبیه به اعتراف 
دارد. جلال با زبان جدید ســر به عصیان برمی دارد 
و خــود را هم چون مســیح، مقطوع النســلی دیگر 
مي خوانَد که «کلمه» منشــاء ولادتش بوده اســت. 
حالا نثر شکســته جلال به چــه کار مي آید، جملات 
ابتــري که به قــولِ رضا براهنــي «ابتر بودن شــان 
مــی ارزد به هــزار جملــه قزوینی وار و غنــی وار و 
فروزان فروار و عبدالعظیم خــان قریب وار». براهني 
پاســخ مي دهد که جلال زجر نبودِ دموکراسي را به 
نثرش منتقل می کرد؛ دموکراســی که از نظر فکری 
به آن دسترســی نداشت. نثری شکســته، جملات 
ناقص و ابتر. جلال یکســر مخالف رســمیت زبان و 
زبان رســمی ادبی بود و برهم زدن ســاختار جمله 
به معنای برهم زدن اســتبداد مسلط بر جمله است، 
با قطعه قطعه کردن زبان رســمی و کنار هم گذاشتن 
مجــدد مفردات. «جــلال زبان را ازجمله به ســوی 
کلمــه راند و بعد از ترکیب کلمــات، نثر خودش را 
ســاخت که از بهترین نثرهای فارسی است از آغاز تا 
به امروز، چراکه جلال ریشــه را برهم زده» و زبانی 
ساخته بود جدا از هرگونه رسمیت با پردازشی بدیع 
از پس ویران کردن آن. «زبانی با سبکی تحمل ناپذیر 
هستی؛ با آن دو انگشت معتاد به اشنو و قلم و خط  
خوش. و تعهدی که ایجاد تعهد می کرد.» تعهدي 
که در باور به انســان، اراده انسان و کنش گري ریشه 
داشت و رفته رفته دســت کم از میانه دهه هفتاد از 
باورِ جامعه روشنفکري ما رخت بسته، به فراموشي 

سپرده شد.
 جــلال در همین چنــد متــنِ اعتراف گونه خود، 
 بیــش از آن کــه خطــاکاري خــود را عیــان کند یا 
به زعم مخالفانش دســتِ پیش را بگیرد تا دیگري 
به کرده وناکــرده اش اعتراف نکند، نشــان مي دهد 
کنش گري اســت که به هیچ قیمتي حاضر نیســت 
تقدیر خود را به  دســتِ دیگري بســپارد. اعتراف، او 
را جاي خطاکار مي نشــاند اما قرباني نَه. و جلال از 
فرهنگِ قرباني ساز بیزار بود، تا حدي که یك نقصانِ 
طبیعي یعني عقیم بودنش را به ایده اي سیاسي بدل 
کرد. انباشت قربانیان در داستان های چند دهه اخیر 
ما نیز ماحصلِ همین دوری از روشنفکری کنش گرا 
در ادبیات است. جلال، آخرِ «یك چاه و دو چاله» که 
از نظر او تلخ ترین اعترافاتش است در مقامِ نویسنده 
و روشــنفکر، در دي ماهِ هزاروسیصدوچهل وشش، 
از اعترافــي دیگر خبر مي دهد: «و بعــد بپردازم به 
از نو نوشــتنِ ســنگي بر گوري که قصه اي است در 
بــاب عقیم بودن...» آل احمد بــا مفهوم عقیم بودن 
ادارک تــازه ای از ســنت حاکم بر جامعه به دســت 
می دهد. راویِ «ســنگی برگــوری» به خاطر ناتوانی 
از ادامــه نســل، بدنی اســت که بعد مــرگ دفن و 
فراموش می شــود و به تعبیر جلال «آخرین ســنگ 
مزار درگذشتگان خویش» است. آدمي ابتر که هیچ 
تنابنده ای را بجا نخواهد گذاشــت تــا پناه بیاورد به 
«گذشــته در هیچ و ســنت در خاک». جلال از قِبَل 
عقیم بودنِ خود، منشاء اعمال قدرت را در روزگارش 
شناســایي مي کند که نظام موروثی اســت و از این 

رهگذر صورت بندی تازه ای از عقیم بودن پیش روي 
ما مي گذارد که باز، نشــان از فاعلیــت او دارد «من 
اگر شــده یک   جا و به اندازه یــک تن تنها نقطه ختام 
ســنتم»، تا چرخه نظام موروثی ســلطنت را بر هم 
زنــد و از امکانِ تاریخ دیگرگونــه بگوید. «نمي داني 
چقــدر خوش اســت عمقزي، از اینکــه عاقبت این 
زنجیر گذشته و آینده را از یك جایي خواهد گسست. 
این زنجیر را که از ته جنگل هاي بدویت تا بلبشــوي 
تمدن آخر کوچه فردوسي تجریش آمده. آن بچه اي 
که شــنونده قصه هاي تو بود با خود تو به گور رفت. 
و مــن امــروز آن آدم ابترم که پــس از مرگم هیچ 
تنابنده اي را بجا نخواهم گذاشــت تا در بندِ سنت و 
گذشــته باشــد و براي فرار از غم آینده به این هیچ 

گسترده شما پناه بیاورد.»
اعترافِ دیگر جلال، ســه مقاله است یا به تعبیر 
درســت تر ســه نقلِ خاطره. جلال یکي را چاه و دو 
دیگر را چاله مي خواند که پاي او را لغزانده اســت 
در مســیر پُر فراز و نشــیبِ کاري او از ۱۳۲۳ تا سال 
۱۳۴۳ که یك چاه و دو چاله را نوشت و بار نخست 
گویا در ۱۳۵۶ چاپ شــد. جلال در عینِ اینکه قالب 
اعتراف را انتخاب مي کند براي نوشتن از این دو سه 
بار خطا، حایلي مي کشد میان خود و راوي روایتش. 
در ادبیاتــي کــه بنــاي تخطــي دارد، راوي به جاي 
دیگري حرف مي زند، و به تعبیري صداي خاموشان 
اســت. از خلالِ فاصله راوي و شــخصیتِ داستان 
است که نویســنده ســر بر مي آورد و ادبیاتي شکل 
مي گیــرد به نیابــت از آنان که صدایشــان خاموش 
شــده یا دیگر توانِ گفتن ندارند. آل احمد جدا از این 
چند مقاله، در داســتان هایش نیز چنین کرده است. 
در تمامِ داســتان هاي او ســر و کله آدم های عوضی، 
آدم هایــی در وضعیت های عوضی پیدا می شــود، 
موجوداتی کــه چندان ســهمی از بیان نداشــتند، 
که ســر جای خودشــان نبودند و نماد آنان در میان 
آثار جلال «بچه مردم» اســت. قرائتِ ما این اســت 
که جلال نیز خواســته ناخواســته در «یك چاه و دو 
چاله» از خاطره نویســي صرف فراتــر مي رود؛ یك 
جلال داریم و یك راوي که روي دیگر جلال اســت 
یا وجــدانِ معذب او و با جــلال واقعي درمي افتد. 
«همین صاحب قلم مخفیانه به من گفته اســت که 
با همه دعويِ باهوشــي؛ دو ســه بار پایش به چاله 
رفته کــه یك بارش خود چاهي بــود و گرچه بابت 
این دو ســه لغزش، آنچه باید شلاق خورده که: بله 

این تو هم تخم دو زرده اي نیســت و الخ... تو هم ته 
همان کرباسي هستي که دیگران سرش...»

یك چاه و دو چاله جلال روایتِ تقصیری اســت 
که جــلال آن را به گــردنِ همایــون صنعتي زاده و 
ابراهیم گلستان و وثوقي  نامي مي اندازد که مقصود 
از آخري ناصر وثوقي، مدیر مجله «اندیشــه و هنر» 
است. از خلالِ روایت این ماجراها، تاریخ معاصر نیز 
روایت مي شود: تاریخِ نشر ایران که به نشر فرانکلین 
مي رسد و تجربه و روایت جلال از آن یکسر متفاوت 
اســت با تمــامِ آنچه در این ســالیان شــنیده ایم و 
خوانده ایــم از بنیان گذار آن، همایــون صنعتي زاده 
یا به قولِ جلال «مباشــر بنگاه فرانکلین» که بعد از 
کودتاي ۲۸ مرداد با «انگي از بوي دلار بر پیشــاني» 
آمده تا کتاب هاي پرفروش چاپ کند و دنبالِ مترجم 
سرشناس و ناشر خوش حساب مي گردد و مسیرش 
مي افتد به جلال که مطالبي از این دست را مي داند. 
بعد آل احمــد به  پیشــنهاد و اصــرار او و به خاطر 
قرضي که داشت ترجمه ســرهم بنديِ سناتوري را 
درســت مي کند و بابت اصلاحــش مزدي مي گیرد. 
اما داســتان به همین جا ختم نمي شــود. «یك روز 
درآمد که حضرت ســناتور با تــو کار دارد. فلان روز 
بــرو خانــه اش» و «احتیاج هم چنان بــود و قرض 
برقرار» و همین مي شــود چاهي که جلال از آن دَم 
مي زند: رفتن به خانه ســناتور و قبولِ بسته تشکر او 
که حق الزحمه نبود و حق السکوت بود. روایتِ چاله 
اول حواليِ سال هاي ۳۸ اســت که مي خواستند از 
لوله کشــي نفت به خارك، فیلم بردارند و گلســتان 
درآمده بود که بیا برو خارك! و جلال هم که «مرده 
ســفر و همیشــه پا به رکاب» به  خرجِ کنسرســیوم 
می رود به خارک و پیش قسطي مي گیرد و سه چهار 
هزار کلمه اي هم تحویل مي دهد که به ســرانجام 
نمي رســد، گویا به مذاقِ کنسرسیوم خوش نمي آید. 
چاله بعدي، ماجراي ویژه نامه و مصاحبه اي اســت 
در مجله «اندیشــه و هنر» که به ابتکار وثوقي براي 
جلال برپا مي شــود و آل احمد هــم به گفت وگو تن 
مي دهد اما بعدها فکر مي کند این چاله اي بوده که 
«حضرات براي ارضاي خودخواهي هم چون من اي 
کنده بودند یا دکاني براي عرضه داشــت جزوه هاي 

درسي خود باز کرده بوده اند.»
از خلالِ این ســه روایت، جلال، ما را از دوره هاي 
تاریخــي مهمــي مي گذراند. یکي دورانِ انشــعاب 
نیروي ســوم، خلیل ملکــي و خــودش و دیگران. 

دیگــري دوره مصدق و کودتا. از همین جاســت که 
ما با روشــنفکري از ســنخِ «جلال آل احمد» مواجه 
مي شویم که  اشاره شــد، روشنفکريِ کنش گرا بوده 
است با باور به فاعلیتِ انسان. جلال در هیچ  کجاي 
این ســه روایت مقصران یا مسببان را تنها عاملِ این 
خطاها نمي داند که برعکس، او شلاق دست گرفته 
تا بر تن خود بزند و این خودْ نشان از باور او به اراده 
دارد. «این مزدوري بود. نه براي آن سناتور. چون او 
با بوي دلار معامله مي کرد؛ اما براي کســي که قلم 
مي زند، بــه این فضاحت، قلــم را نردبان بقال بازي 
اراذل  کردن شــرم آور بود...آدم ها همین جورها بدل 
به جنس مي شوند...» روایتِ جلال از تاریخِ معاصر 
ما در حدِ همین ۴۸ صفحــه، رویکردِ او به انتقاد و 
تاریخ را نشــان مي دهد. او کــه در مقدمه «ارزیابي 
شــتابزده» از «سرکه نقد یا حلوای تاریخ» مي نویسد 
و طرفِ ســرکه نقد را مي گیرد. جــلال فکر مي کرد 
به انتظار گذر صدسال نشستن، «یعنی حق قضاوت را 
از تو که یکی از چشندگان این دست پخت روزگاری، 
گرفتن» و او کسي نبود که در مقامِ روشنفکر از حقِ 
انتقادش بگــذرد. چه  آنکه بــا بي رحم ترین ابزارها، 
یعنــي قلم به انتقادِ خود برخاســته بــود. او براي 
ماندن در جایــگاهِ منتقد همــواره از قدرت فاصله 
مي گرفت حتا اگر خود در ســاختنش دستي داشت. 
نمونه اش، خاطره اي کــه او از بحبوبه قدرت جبهه 
ملي و دکتر مصدق نقل مي کند در همین «یك چاه 
و دو چاله». قرار است اعضاي کمیته مرکزي «حزب 
زحمتکشــان نیروي ســوم» به ناز شستِ حمایت از 
دولتِ وقــت بروند خانه مصدق. همه را صدا کرده 
بودنــد و اتوبوس گرفتــه بودند و اعضــاي کمیته 
هول مي زدند، ســید قزویني (اصغر سیدجوادي) و 
جلال مي مانند آخر. به خیابان کاخ که مي رســند در 
خانه مصدق، جلال پا پَس مي کشــد و رو مي کند به 
«سید» که حالش را داري به جاي این مراسم برویم 
جــاي دیگــر و مي روند. «براي من نزدیك شــدن به 
قدرت هرگز لطفي نداشته است... گرچه قدرتي که 
 به خاطرش روز نهم اســفند ۱۳۳۱ را دیده باشــي با 

آن خطرها...».
به زعمِ جلال در دنیاي سیاست و اجتماع فراوان 
شــده اســت که قلم، نردباني شده باشــد تا «فلان 
نطربــوق» از آن به جایي برســد. «این سرنوشــتِ 
صاحب قلمي اســت کــه در این ولایــت بخواهد 
شــریف بماند و لباس عاریه مبارزه سیاســي را هم 
بپوشــد.» به هر تقدیــر دورانِ روشــنفکران معتقد 
بــه کنش گري به ســر آمد دســت کم از میانه دهه 
هفتــاد، که انتظار مجــوز هم اضافه شــد به تمامِ 
آن چــاه و چاله هــاي دیگر و غالبِ نویســندگان ما 
در ادبیات خوابِ کنش گــري را هم ندیدند، مگر دو 
ســه تن از همان قافله جلال. دیگــران با ردِ و انکار 
امثالِ آل احمد دادِ ادبیات بدون سیاست و نویسنده 
حرفه اي سر دادند که جز با ادبیات و مواد و مصالح 
آن با چیــز دیگر کاري اش نیســت. از همین جا بود 
کــه نویسنده-روشــنفکرِ کنش گرا جــاي خود را به 
نویســنده حرفه اي داد. جــلال روزگاري از کارناوالِ 
فرهنــگ و سیاهي لشکر شــدنِ نویســنده گفت که 
«ادبیــات» هنوز قَدر و حرمتي داشــت و هر جنبش 
و پدیــده مهمــي از کپي رایت در قمصر تا جنبشــي 
سیاسي در سیاهکل، به «تور فرهنگي» تبدیل نشده 
بود و هنوز جریان غالب ادبي براي نزدیك شــدن به 
قدرت اعم از نهادهاي رســمي و بازار، سر و دست 
نمي شکســت. اگر در زمانه جلال، با تسلطِ گفتمان 
روشنفکري از آن ســنخ عملگرا، دست کم یك چاه 
و دو چاله پیش روي جلال اســت کــه حتا به گواه 
منتقدان و مخالفانش هیچ ســر سازگاري با قدرت 
نداشــت، در روزگاري کــه قلم هایــي به  ســفارش 
مي گردنــد یا به نرخ بازار، یك چــاه و دو صد چاله 
پیش روســت. به قولِ فریبرز رئیس دانــا در «منش 
روشــنفکري»، بــا اینکه جــلال آل احمــد امروز به 
مرجعي نظري براي یك بخش روشــنفکري وفادار 
تبدیل شــده اســت و ارج و قرب مي بینــد، اگر زنده 
بود حتما در برابر اوضاع فرهنگي و قلم فروشــي و 
تعارضات موجود میان اهلِ قلم و کاسبان هم چون 
گذشــته برمي آشــفت و انتقاد مي کرد، اگر شــده با 

اعترافِ خود به افتادن در چاه و چاله.

از اعترافاتِ «جلال» در سالمرگ او

یك چاه و دو صد چاله

از اسطوره و نماد

خیابان شکرچیان
پرویز دوائي

نشر جهان  کتاب

شهروندِ شهرهای داستانی
حسن میرعابدینی

نشر چشمه

اسطوره و نماد در ادبیات و هنر
گفت وگو با جلال ستاري
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