
عطف کتاب

داستان و موسیقی
به تازگــی رمانــی از رناته ولش با 
عنوان «کونستانتسه موتسارت» منتشر 
شده اســت. رناته ولش از نویسندگان 
آلمانی زبان اتریشی است که در سال 
۱۹۳۷ متولد شــده. از این نویســنده 
اتریشــی تاکنــون آثار زیادی منتشــر 
شده که پیش تر برخی از داستان های 
او ترجمه شــده بودند. بخشی از آثار 
رناته ولش داستان هایی برای کودکان 
و نوجوانان است اما او به جز این آثار، 
است  نوشته  دیگری هم  داستان های 
که در آنها به زندگی واقعی و مسائل 
و دغدغه های انسان ها پرداخته است.
بــا  موتســارت»  «کونستانتســه 
تصویــری از میدانــی پهنــاور و خالی 
شروع می شــود؛ میدانی که گویا قرار 
اســت مجســمه ای در آن نصب شود 
اما چیــزی مانع نصب آن می شــود: 
«میدان پهناور سوت و کور و خالی بود. 
پیرزن بیرون را نگاه کــرد. باران تندی 
می بارید و قطره های پرهیاهوی آن به 
سنگ فرش می کوبید، حباب می شد و 
بالا می جهید. درست همان جا، وسط 
میدان، قرار بود مجســمه نصب شود. 
همه چیز اگــر خوب پیــش رفته بود، 
مجســمه حالا آن جا نصب شده بود. 
اما موزاییک رمی مانع شــد. درســت 
همان جا پیدایــش کردند. هنگام حفر 
پی هــا. موزاییــک رمی دیگــر از کجا 
پیدایش شــد؟ انگار توی دنیا قحطی 
ســنگ های عهدبــوق بــود. مــاه مه 
۱۸۴۱ در کارگاه ریخته گری ســلطنتی 
مونیــخ قالب مجســمه را ریختند؛ در 
حضور علیحضرت، شــاهزاده سوفی، 
و خیلی های دیگر. خود کونستانتســه 
هنوز مجسمه را ندیده بود. البته چون 
عضوی از خانواده  وبر بود می توانست 
آن را ببیند. وسط میدان را کنده بودند، 
مثل این که شــخم زده باشند. کارگرها 
طــوری کار می کردند که انــگار تمام 
مــردم دنیا هنــوز به قــدر کافی وقت 
دارنــد تا منتظــر بماننــد. بالاخره اگر 
تکانی بــه خود ندهند دیر می شــود. 
بــرای او دیر می شــود. بعضی روزها 
ســوز ســرما چنان به جان اش چنگ 
می انداخت کــه نه پتــوی اضافه به 
دردش می خورد و نه منقل زغال های 
گداخته، و نه شــال های گــرم و چای 
داغ. اصلا عجیب نبود که هوای امروز 
بارانی باشــد، اما روزهایی هم که چتر 
آفتاب بر سر شهر پهن می شد ناگهان 
ســرما همراه با ترس می آمد، یک جور 
تــرس خفه کننــده. حتــی ورد و دعا 
هم مؤثر نبــود». رناته ولــش، آثاری 
تاریخی و زندگی نامه ای نوشــته است 
و به این ترتیــب آثــار او در حوزه های 
نوشته شــده اند. در بخشی  مختلفی 
دیگر از رمان می خوانیم: «موتســارت 
این جوری بود. با روحیه منحصربه فرد. 
در تلاطــم شــورانگیز ترین حس هــا، 
یک وقــت جــدی و واقع بین بــود یا 
حس وحال اش کاملا از این رو به آن رو 
می شــد. همه را گیج وگــول می کرد، 
تمام آن هایی را که می شــناختندش. 
در عالــم موســیقی امــا آدم دیگری 
بــود، فقط در این مــورد بود که حد و 
اندازه سرش می شــد. اعتدال یکی از 

محبوب ترین واژه های نیسن بود.»

تنِ کلمه

سیاست ادبیات )۱۰(
نقب زدن به ژرفای جامعه

ادبیــات عبارت اســت از دو جــزء جدایی ناپذیــر دانش جامعه 
و خلق اســاطیر تازه. بر این مبنا شــباهت میان بوطیقا و سیاســت 
تعریف می شــود. رژیم تازه دلالت که بــری از اراده به دلالت ورزی 
و کنش -در-گفتار برگزیدگان اســت، در عین حال از صحنه سیاست 
دمکراتیک نیز فاصله می گیرد. در  واقع، صحنه سیاست دمکراتیک 
بــا غصب کلمــات، تعبیــرات و صورت بندی های متــون مبنایی و 
بلاغت غالب جای خود را باز می کند. ادبیات در برابر این میزانســن 
دمکراتیک، از سیاســت متفاوتــی جانبداری می کنــد. اصل چنین 
سیاســتی، رجعت به بطالت هیاهوی بسیاری اســت که  بر ساخته 
خطیبــان خلایق و دســت پرورده بلاغت قدما اســت، و همین طور، 
ترک گفتن صحنه ســخنی است که از محمل صداهایی پرطمطراق، 
به رمزگشــایی عهدنامه هایی می انجامد کــه جامعه خود خواندن 
آنها را به ما محول می کند، با احیای این امور، جامعه ناخواسته و به 
اکراه در خلاب های تاریک خود رسوب می کند. صحنه پرسروصدای 
خطیبان خلاف آمد سفر در گذرگاه هایی زیر زمینی است که حقیقت 

مکتوم را در خود جای می دهد.
این سیاست ادبیات، که در حکم آلترناتیوی برای آن سیاستی است 
که پیاده نظــام «جمهوری» از آن صیانت می کند، عینا در «بینوایان» 
به شــکل یک پرتره در آمده اســت، ژان والژان سنگری را که آنژلرا و 
رفقایــش در آن جان داده اند، به این قصد ترک می کند تا با ماریوس 
مجروح بر دوشــش، ژرفای فاضلابی را بکاود و پیش برود که در آن 
با آمیــزه ای از بقایای فقر و غنا، بقایای ابهــت اجتماعی و عمارات 
فاخر بر مســاواتی متفاوت در زبانی متفاوت شــهادت دهد. شکی 
نیســت که رمان نویس با جمهوری خواهانی که به خاطر باورشــان 
مرده انــد، همدردی می کند. امــا منطق رمان از مردمــان متفاوتی 
متضاد با آنها، از رژیم سخنی متفاوت، از جامعه متفاوتی متشکل از 
زندگان و مردگان جانبداری می کند. میشــله «تاریخ انقلاب فرانسه» 
خود را در چنین حال و هوایی نوشــته اســت. هنگامی  که میشــله 
جشن هایی به مناسبت فدراسیون را در شهرها و روستاهای فرانسه 

مشــتاقانه  می کند،  توصیف 
خطیبان  مکتوب  رســائل  از 
می گیــرد.  الهــام  محلــی 
ولــی او از هیچ یــک از این 
رساله ها نقل قول نمی آورد. 
امر روشــن است:  این  دلیل 
جمهوری خواهان  بلاغــت 
روستانشین ماحصل کلمات 
از  وام گرفتــه  تصاویــری  و 
پایتخت نشــین  خطیبــان 
وام گرفته  آن هم  اســت، که 
اســت  باســتانی  بلاغتی  از 
کــه در کالج های اســتبداد 

تعلیــم داده اند. میشــله، این صــدای وام گرفته شــده را که صدای 
شــبه نظامیان جمهوری خواه را نیز شامل می شــد، با صدایی دیگر، 
با صــدای جمهوری خواهــی تکی، بــا هماهنگی میــان بدن ها و 
معنی ها جایگزین کرد. او در نقل فحوای سخن آثار مکتوب خطیبان 
روستانشــین،  صدای زمیــن و صدای خرمن ها، یا جنگ نســل ها را 
برای ما بازگو می کند. میشــله جمهوری خواهی پرشور است. اما او 
جمهوری خواه عصر ادبیات است، و در عصر ادبیات اشیای صامت 

به مراتب بهتر از خطیبان جمهوری خواه به سخن د رمی آیند.
از ایــن رو، «یک» سیاســت ادبیات وجود ندارد. چنین سیاســتی 
دســت  کم دو سیاســت ادبیات است. «سنگ شــدگی» که منتقدان 
مرتجع قرن نوزدهم و منتقدان مترقی قرن بیستم آن را به باد انتقاد 
می گرفتند، در حقیقت بافته ای اســت از تار وپــود این دو منطق. از 
یک سو، سیاســت ادبیات حاکی از انهدام نظامی از تفاوت گذاری ها 
است که به سلسله مراتب جامعه فرصت بازنمایی می داد. فارغ از 
اســتاد و فارغ از هدف، به منطق دمکراتیک نوشــتار، به قانون کبیر 
برابری همه سوژه ها و دســترس پذیری همه بیان هایی می انجامید 
کــه از تبانی بین ســبکی مطلق و ظرفیت همگان در دســتیابی به 
همه کلمه ها، تعبیرها و داســتان ها خبر می دهد. اما از سوی دیگر، 
سیاســت ادبیات قائل به تضاد بین دمکراســی نوشــتار و بوطیقای 
تازه ای اســت که  بین دلالت کلمات و مرئیت اشــیا قوانین منزلتی 
دیگرگونه ای وضع می کند. سیاســت ادبیات، یکی دانســتن بوطیقا 
و سیاســت یا فراسیاست است، مشــروط بر اینکه فراسیاست تعبیر 
درســتی به منظور توصیف اهتمامی باشد که صحنه ها و گفتارهای  
سیاســت را با قوانیــن «صحنه ای حقیقــی» جایگزیــن می کند، با 
قوانینی که چه بسا در حکم سنگ بنای صحنه ها و گفتارها است. در 
عمل، ادبیات هیاهوهــا را به خطیبان وا می نهد تا در ژرفای جامعه 
نقــب بزند؛ با ابــداع هرمنوتیک بدن اجتماعی، چنین خوانشــی از 
قوانین حک شــده بر بدن اشیاء این جهانی و نیز، حک شده بر کلماتی 
کــه از منظر تاریخ و جامعه شناســی بی ارزش اند بــه  منزله میراث 
مشــترک دانش مارکسیســتی و دانش فرویدی محسوب می شود. 
هنگامــی که مارکس از مخاطبانش دعوت می کرد تا همراه با او به 
شــیوه اکتشافی علمی، در جهان زیرزمینی تولید سرمایه داری رخنه 
کنند، به متنــی مأخوذ از کمدی الهی دانته ارجــاع می دهد. اما او 
به جنبه ای هرمنوتیکی نیز تحقق می بخشــد که مأخوذ از بوطیقای 

«کمدی انسانی» بالزاک است. 

ادبیات
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صفحه 10 فونیکس چرا فیلم مهمی است و چرا کریستین پتزولد آن را ساخت
صفحه 11 نگاهی به آثار متأخر کورش شیشه گران
صفحه 12 ایده هایی در باب «هارپاگونیسم»، توطئه مقلدان

از ۱۹۶۳ که خوان کارلوس اونگانیا با کودتای نظامی زمام امور آرژانتین 
را در دســت می گیرد تا اواخر دهه ۸۰ خبری از دمکراسی نیست. اونگانیا 
به اســم «انقلاب آرژانتیــن» خونتای نظامیان را بر این کشــور حاکم کرد. 
با این  همــه اوج در گیری نیروهای متخاصم با کودتــای دیگری در ۱۹۷۶ 
بــه اوج خود رســید. «عملیات اســتقلال» برنامه ای بود کــه ایزابل پرون 
به منظور حذف نهایی تمام معترضان و مخالفان سیاســی آرژانتین تدارک 
دید. درگیری بین شورشــیان موســوم به «مونتروسو» و نیروهای دولتی در 
فاصله ۱۹۷۴ تا ۱۹۸۳ دســت کم ۶۰۰۰  تلفات به جا گذاشت. اما این همه 
ماجرا نبود. «ائتلاف آنتی کمونیســتی آرژانتین» (که در بین آرژانتینی ها و با 
نام« AAA» بر ســر زبان ها بود)، سیاست حذف را از طریق «ناپدیدسازی» 
دانشــجویان، اساتید دانشــگاه، روزنامه نگاران و روشنفکران پی گرفت. در 
کشــتار خونتای نظامیان در آوریل ۱۹۷۷ دست کم ۷۱۵۸ نفر ناپدید شدند. 
بســیاری از آنان در گورســتان های پنهان دفن شــدند و اجســاد برخی در 
رودخانه ها خوراک کروکودیل ها شدند. در کتاب های تاریخ از درگیری های 
داخلــی آرژانتین در دهه ۷۰ با عنوان «جنگ کثیف» یاد می کنند. در دوران 
ریاست جمهوری رائول آلفونسین کمیته  رســیدگی به ناپدیدشدگان رسما 
اعلام کرد که در ســال های ۱۹۷۵ تــا ۱۹۷۸، «ائتلاف» ۲۲۰۰۰ نفر را ناپدید 
کرده اســت. هر چند آمارهای غیر رسمی این آمار را تا ۳۰ هزار نفر افزایش 
می دهند. پس از کنار رفتن پینوشــه در شــیلی از اســناد تیــپ اطلاعاتی 
۶۰۱ معلوم شــد کــه فقط در یک روز ۷۱۵۸  نفر ناپدید شــده اند. ماجرای 
ناپدید شــدگان و پیگیری سرنوشــت آنان هم چنان از طــرف خانواده ها و 
بستگان آنها دنبال می شــود. این رویدادها دستمایه بسیاری از آثار ادبی و 

فیلم های سینمای اخیر آرژانتین است.
«کامچاتکا»، رمانِ مارسلو فیگراس حوادث این دوران را از زبان نوجوانی 
روایت می کند که ظاهرا خیلی از سیاست سر در نمی آورد. ساختار رمان، کل 
حوادث روی داده را شــبیه به یک روز مدرسه بازگو می کند. به همین دلیل 
فصل بندی کتاب به نحوی اســت که ماجراها در پنج زنگ روایت می شوند. 
در بین هر زنگ درســی، یــک زنگ تفریح نیز «موضــوع» و «قلمرو» فصل 
بعدی را تعیین می کند. شخصیت های اصلی کتاب محدوداند: خانواده ای 
چهار نفری که پدر، وکیل و حقوقدان حامی مخالفان سیاســی است. مادر 
که راوی به او لقب «صخره» داده اســت، استاد دانشگاه و فیزیکدانی است 
که چندان در قید و بند اداره خانه نیســت. فرزند کوچک خانواده را «جغله» 
صدا می کننــد. اما فیگراس زبــان کودکانه ای برای روایــت اختناق حاکم 
بر آرژانتین انتخاب نکرده اســت. راوی همزمــان ماجراها را بازگو می کند. 
بسیاری از تجربه ها و دانسته های سال های بعد در مرور خاطره های دوران 
کودکی نفوذ می کنند و نویسنده به دور از نظارت بر لایه بندی زمانی، از وداع 
با پدرش آغاز می کند و مرحله به مرحله ســیر زندگی پنهانی در منطقه ای 

دورافتاده در اطراف بوئنوس آیرس را نقل می کند.
وجــه تســمیه کامچاتــکا در رمــان فیگــراس بــه فراخــور وضعیت 
شــخصیت ها دلالت های مختلفی پیدا می کنــد. در آغاز در می یابیم که پدر 
راوی حیــن خداحافظی با او در گوشــش کلمه کامچاتــکا را زمزمه کرده 
اســت. در ادامه معلوم می شــود که این کلمه نام منطقــه ای دور افتاده و 
پرت در نقشــه جغرافیایی جهان اســت که راوی و پدرش در بازی TEG بر 
ســر تصاحب آن با هم رقابت می کرده اند. روال بازی به این نحو اســت که  
طرفین تاس می ریزند و بر ســر قلمروهای جهــان با هم رقابت می کنند. از 
این رو کامچاتکا نوعی تقلید کودکانه از رفتار سیاســتمداران نیز به حســاب 
می آید. علاوه بر این، بازی بر ســر این نقطه دوردســت و ناشناخته در نظر 
راوی، کل رمان را به ســفری اکتشافی شــبیه می کند. به خصوص در فصل 
اول رمان می بینیم که راوی خود را شبیه به یکی از دریانوردان رمان «موبی 
دیک» ملویل می بیند. ســرلوحه رمان هم نقل قولی از «موبی دیک» است: 
«روی نقشــه پیدایش نمی کنی، مکان های درست و حسابی هیچ وقت روی 
نقشــه نیســتند». در فصل اول رمان، «زنگ زیست شناسی»، راوی ناآشنایی 
اســپانیایی زبان ها با کلمــه کامچاتکا را با غرابت دریانــوردان رمان «موبی 
دیک» مقایســه می کند و بعد با خطاب مســتقیم مخاطب شــرح می دهد 
که «چنان براندازم می کنند که انگار کویکوئگ مقابل چشمانشــان ایستاده 
اســت، همان مرد خالکوبی شــده کتاب ملویل، که مجســمه بی ریختی را 
می پرستید. چقدر هیجان انگیز می شــد اگر «موبی دیک» از زبان کویکوئگ 
روایت می شــد. اما داســتان ها را بازمانــدگان روایت می کننــد». (ص۱۷) 
  GET کامچاتــکا، دلالت های دیگری هم دارد. راوی و پدرش وقتی در بازی
شکســت می خورند به کامچاتکا باز می گردند. از این بابت این کلمه اســم 
رمز پایداری و مقاومت در برابر ناملایمات سیاســی حاکم بر آرژانتین است. 
ایــن وجه را راوی به صراحت در پایان رمان آشــکار می کنــد: «... آن گاه که 
اوضاع خراب می شد، ما در کامچاتکا منتظر می ماندیم، و آخر سر همه چیز 
خوب می شــد. چون کامچاتکا مکانی بود کــه باید در آنجا می بودی. چون 
کامچاتکا دژ مقاومت بود». (ص۲۷۰) در نهایت می توان گفت که کامچاتکا 
آرژانتین کودتا زده ای اســت که خانــواده راوی به نقطــه ای پرت افتاده در 

اطراف پایتخت آن پناه آورده اند.
ســبک روایت پردازی فیگراس در «کامچاتکا» به نحوی اســت که در آن 
بیش از هر چیز از تکنیک نقل قول غیر مســتقیم آزاد اســتفاده شــده است. 
القای این جنبه از ســبک نویســنده در ترجمه کار ساده ای نیست و مترجم، 

بیوک بوداغی در موارد بســیار از عهده  القای آن به مخاطب فارســی زبان 
برآمده اســت. در «نقل غیر مســتقیم آزاد» داســتان نویس نــه ماجراها را 
جزء به جزء، از قول راوی یا شخصیت ها بازگو می کند، و نه مستقیما اظهارات 
 (free indirect speech) آنهــا را نقل می کند. نقل قــول غیر مســتقیم آزاد
با هماهنگ ســاختن دو چشــم انداز متفاوت فاصله بین راوی و شخصیت 
داستانی را به حداقل می رســاند. این شگرد باعث می شود که در آن واحد 
هــم مداخله های ناگهانی راوی را درک کنیم و هم از مکنونات ذهنی راوی 
باخبر شویم.  به بیان دیگر، از متن صداهایی به گوش مخاطب می رسد که 
مخاطب نمی داند مرجع آن کجاست. معلوم نمی شود که شخصیت سخن 
می گوید یا راوی. در «کامچاتکا» به کرات با جمله هایی مواجه می شویم که 
صدای راوی و شــخصیت ها در هم می آمیزد. از یک منظر راوی ده ســالگی 
خود را روایت می کند. اما زبانش نه مثل زبان بزرگسالان است و نه کودکانه 
اســت. از منظری دیگر او در نقل تصورات ذهنی «جغله» نیز همین شیوه 
را مضاعف سازی می کند. از این رو، ســیر روایت به نحوی تنظیم شده است 
که در میانه بازی دو کودک کم سن و سال با چنین جملاتی روبه رو می شویم: 
«در عرض چند ثانیه جغله کشف کرد که او مهاجم نیست و فرزند ابوالبشر 
اســت». (ص ۱۲۶) در نقل قول های غیرمستقیم فیگراس گذشته از تکنیک 
دلیل ساختارمند دیگری هم مســتتر است. در صفحات آغازین رمان، راوی 
موقعیتی دو جایگاهی را برای خود انتخاب می کند: «در این برهه ده سال ام 
اســت. ظاهر اجق وجقی ندارم، شــاید فقط کمی موهای لخت و آشفته ام 
توی ذوق می زند که...» (ص۱۴) این طور به نظر می رسد که کسی در سنین 
بزرگســالی اش عکس ها و فیلم های دوران کودکی را مرور می کند و درباره 
هر کدام از تصاویر توضیحاتی ارائه می دهد. او نه کاملا مثل بالغ ها می تواند 
حرف بزند و نه کاملا در جهان کودکانه ده ســاله اش محدود اســت. راوی 
فیگــراس همزمان از دوکانون دور از هم یک ماجرا را بازگو می کند. هر قدر 
رمان پیش می رود این منطق روایی بیشــتر آشکار می شود. تجربه شکست 
سیاســی در محیط شوخ و شــنگ کودکی ترومایی را ایجاد کرده است که از 
حواشــی ماجراها در می یابیم راوی نه از آن دوران کنده می شود و نه دقیقا 
می تواند آن ایام را به یاد بیاورد. اساســا کامچاتکا مکانی است بی مکان که  
در آن صداهای گمشــده در زمان به هم می پیچند و روایت ســهل و  ممتنع 
فیگراس را شــکل می دهند. به همین دلیل حین خواندن رمان، لحظه های 
ســردرگمی بسیاری را پشت سر می گذاریم. فیگراس این روحیه را چنان در 

تاروپود کتابش تنیده اســت که متقاعد می شــویم بچه های دوران اختناق 
سیاسی، نه دقیقا از جهان کودکانه ای برخوردارند و نه کاملا به دنیای بلوغ 
اشــراف دارند. در صحنه ای از رمان که همکلاسی هری، برتوچیو به ماجرا 
ورود پیدا می کند، با کودکی آشــنا می شــویم که ســر کلاس زیست شناسی 
دغدغه های فلســفی خود را مطــرح می کند و حتی موقــع تفریح هم به 
تماشــای فیلم هایی می رود که مخصوص بزرگسالان است. وقتی کنترلچی 
ســینما مانع از ورود این دو کودک به سالن می شود، از زبان برتوچیو چنین 
جملاتی را می شــنود: «آقــای محترم! من بکت، جن گیر و معشــوق لیدی 
چترلی را خوانــده ام (حداقــل بخش هایــی از آن را)، و این ها کتاب هایی 
نیســتند که حتا بســیاری از آدم بزرگ ها خوانده باشــند، غیر از این است؟» 
(ص۲۷)  به تبع فضای حاکم بر جامعه بچه ها مجبورند شــرایطی را درک 
کنند که ظاهرا مقتضی ســن آنها نیست. در نتیجه در دوران بزرگسالی مثل 
راوی فیگراس نمی دانند کودک اند یا بزرگسال. به عبارتی، لحظه ها به توالی 
سپری نمی شــوند، بلکه گذشــته و اکنون در کنار هم و مثل هم «همبود» 
می شــوند. در تحلیل نهایی،کامچاتکا مکانی اســت فرضی که زمان اکنون 
توأمان گذشــته و آینده را در خود جای داده اســت: «زمــان پدیده عجیبی 
است. اغلب فکر می کنم همه چیز همزمان اتفاق می افتد. همه چیز همان 
نیست که می بینم و به مراتب عجیب تر است. کسی که ادای زندگی در زمان 
حال را در می آورد متأسف ام می کند». (ص۱۵) در ادامه راوی برای ما شرح 
می دهــد که هر رویداد کودکی اش توأمان چند رویداد با احتمالات متفاوت 
اســت. این رویکرد را در آثار دیگر نویســنده معاصر آرژانتین، ســزار آیرا نیز 
می بینیــم. مثلا در رمان «چگونه طلبه شــدم»، وقتی راوی تلاش می کند تا 
تجربه راوی پروست را در آرژانتین تکرار کند، مابازای شیرینی پتی مادلنی که 
مارسل از دســت مادرش می گیرد و موتور حافظه اش به کار می افتد،کودک 
رمــان آیرا همراه بــا پدرش به گردش می رود، پدر برای او بســتنی میوه ای 
می خــرد و از آنجا که مواد نگه دارنده بســتنی به دلیل فســاد دولتی حاکم 
بر آرژانتین فاســد شده است، بیمار می شــود و پس از مدتی اغما و هذیان، 
همیــن که به خود می آید جهان را طور دیگــری می بیند. در «کامچاتکا»ی 
فیگراس هم این تجربه به شــکل دیگری بازگو می شود.کودکی و بزرگسالی 
به دلیل زندگی پنهانی والدین در هم می آمیزد. بچه ها در فرایندی شــبیه به 

یــک بازی خانوادگی هویت خود را تغییر می دهند. به همین خاطر راوی با 
الهام از هری هودینی که در نظرش اســتاد هنر فرار کردن اســت، نام هری 
را برای خود برمی گزیند. از طرز روایت هری چنین بر می آید که او کتابخوان 
قهاری اســت، اما در ترومای کودکی گیر افتاده است. به همین دلیل وقتی 
می خواهد پدرش را غرق در تماشــای تلویزیون توصیف کند، او را شبیه به 
هملتی می بیند که به شــبح پدرش گوش ســپرده است. در جای دیگری از 
رمان در «زنگ زبان»، با رجوع به توضیح لغت نامه ذیل کلمه «پدر»، شروع 
می کنــد به ایراد گرفتن و اپیزودی را به تحــول معنای پدر در بافت تاریخی 
فرهنگ غرب اختصاص می دهد. پدر کودتــا زده آرژانتینی او با پدر در عهد 
عتیق و پدر در آثار قرون وســطی و پدر نمایشــنامه های عصر الیزابت فرق 
می کند. این پدر با توضیح لغت نامه، «حیوان نری که بچه دارد» (ص۱۶۶) 
هم نمی خوانــد. اما همین بچه که ظاهرا عین نوابغ از وســعت اطلاعات 
زیادی برخوردار است، از عهده فهم دلیل مرگ عمو رودولفو اش برنمی آید. 
رودولفو که از زمینه داســتان در می یابیم یکی از فعالان سیاسی و مخالفان 
حکومت اســت، در «جنگ کثیف» به قتل رســیده اســت. اما راوی ضمن 
حضور در مراســم تشــییع جنازه او هنوز از دلیل مرگ وی مطلع نیســت: 
«من از پدر هیچ وقت نپرسیدم عمو رودولفو چرا و چگونه مرد. لزومی هم 
نداشــت. چون هیچ کس در سی  سالگی به علت سالخوردگی نمی میرد». 
(ص۲۱) در ادامه معلوم می شــود که عمو رودولفو به راوی پیراهنی هدیه 
کرده اســت که او نه جرأت پوشــیدنش را دارد و نه حتی می تواند در کمد 

لباس هایش از وحشت آن مصون بماند.
فصل بنــدی رمــان فیگــراس بســیار ســنجیده اســت. وســط کلاس 
زیست شناسی مادر او را از مدرسه بیرون می برد. اما ذهن او در مدرسه و در 
کنار همکلاسی محبوبش، برتوچیو جا می ماند. در ادامه رمان، او کل دوران 
فرار و اقامت پنهانی در خانه پرت افتاده را به شکل ادامه کلاس های مدرسه 
تداعی می کند. خانه و مدرســه در هم ادغام می شوند و به ناچار می نشینند 
در خانه و بازی می کنند. برنامه خیالی مدرســه و چینش فصل ها به شکلی 
است که زندگی در آرژانتین دهه ۷۰  به کل ماجرای حیات بشر قلب ماهیت 
پیــدا می کنــد. راوی وداع با پــدرش را از زنگ اول، زنگ زیست شناســی تا 
زنگ های بعدی، جغرافیا، زبان، نجوم، و تاریخ به ترتیب بازگو می کند. در هر 
زنگ مدرســه خیالی، راوی، بحران سیاسی ناگفته را با دشواری های اقامت 
در محیطی نامأنوس به هم می آمیزد. شــگفتی نقل قول های غیر مســتقیم 
تــا صفحه پایانی رمــان ادامه دارد. گزارش کودک ده  ســاله از دوران جنگ 
کثیف آرژانتین با آرشیو بی حدوحصر مکتوبات و ادبیات جهان آغشته است. 
مخاطب با این راوی ناممکن -که از دیکنز تا شکسپیر و گوته همه را خوانده 
است- به تدریج خو می گیرد. در کنار اجزای انداموار رمان، کامچاتکا و بازی 
TEG در پس زمینه نقشی ساختاری ایفا می کند. در یکی از اپیزودهای کلاس 
زیست شناسی با تاریخچه پیدایش بازی تولا آشنا می شویم. چه می شود که 
لیدیایی های قحطی زده مجبور به اختراع بازی می شوند و بعد به قید قرعه 
جمعیت شهر دوپاره می شــود، عده ای می مانند و از پادشاه ایرانی شکست 
می خورنــد، اما آنها کــه رفته اند از مصائب لیدیا در امــان می مانند. در این 
اپیزود، روای به «آینه داری» (foreshadowing) متوســل می شود. ماجرای 
لیدیا و اختراع بازی با وضعیت خانــواده و غیاب اجباری پدرش همخوانی 
دارد. آرژانتینی ها هم مثل لیدیایی ها ناچارند بازی کنند تا شرایط تغییر کند.

همان طور که اشاره کردیم راوی در زمان حالی به سر می برد که گذشته 
و آینــده در آن همبــود شــده اند. در کنار این دوپارگــی، ذهنیت کودک مرد 
قصه گــو، بین پدر حقوقــدان و خیال پرداز و مادر دانشــمند و تحلیلگرش 
توزیعی ناهمگــون پیدا کرده اســت. به عنوان مثال مــادر در فصل «زنگ 
نجوم» از پدیده شهاب ســنگ ها توجیهی علمی به دســت می دهد، اما پدر 
معتقد اســت که شهاب ها، آسمان را شــخم می زنند و آرزوهای آدمیان را 
بــرآورده می کنند. انتظار اولیه مخاطب آن اســت که بچه به تناقض دچار 
بیاید و گیج بشــود. ولی او از خیلی پیش تر تناقض های زندگی در وضعیت 
ناممکن را پذیرفته و دشــواری درک آنها را بر خود هموار کرده اســت. این 
اســت که مســئله شهاب ســنگ ها را به این صورت برای خود حل و فصل 
می کند: «شهاب ها تجزیه ســنگ ها هستند که در برخورد با جو زمین آتش 
می گیرند. در این مورد حق با مادر است. شهاب ها وقتی که آسمان را شخم 
می زنند، با آرزوهای آدم و برآورده شــدن آنها یــک جورهایی رابطه دارند. 
در این مورد حق با پدر بود. من آن قدر نگاه کردم که چشــمان ام تیر کشید، 
اما چیزی ندیدم. برای همین شــاید آرزوهای من برآورده نشد». (ص۲۳۳) 
چنان که در همین نقل قول می بینیم راوی حین بازگفت توضیحات مادرش 
از فعلی در زمان حال اســتفاده می کند؛ اما توجیه پدیده شهاب سنگ ها را 
از زبان پدرش با فعل گذشته شرح می دهد. هری رمان فیگراس نه کودکی 
نادان که کودک مانده بحران زده ای است که جهنم اختناق را از سر گذرانده 
اســت. در چند صباحی که خانه و مدرســه را همزمان از دســت می دهد، 
ماجراهای کودکانه و دهشــت تاریخ را چون ملغمــه ای جادویی می بیند. 
او بــه وضعیت خود کاملا آگاهی دارد و از همــان آغاز می داند که اوضاع 
پیرامونــش به نحوی پیش رفته کــه زندگی روزمره برایش ناممکن شــده 
اســت: «زندگی روزمره به نحوی از خیلی چیزهــا باخبرمان می کند. حس 
می کنیم کــه در درون ما، تمام این من ها در کنار هم هســتند، من هایی که 

ما بودیم». (ص۱۶)  
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