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ادبيات در تاريخ حل نمى شود
ــت به  ــار دوما نمى توانند آن چيزهايى كه در رمان هاى بالزاك هس آث
ــت دهند و تصويرى از تحولات اجتماعى در آنها نيست. در حالى كه  دس
آثارش انباشته از پرسوناژهاى واقعى تاريخى است و حتى اين شخصيت ها 
ــوناژهاى اصلى را هم برعهده دارند. با اين حال كسى اين رمان ها را  پرس
ــرگرمى دارند. من خودم يكى  ــتر جنبه س خيلى جدى نمى گيرد و بيش
ــتم و رمان هايش را به عنوان آثارى كه  ــاندر دوما هس ــيفتگان الكس از ش

سرگرم كننده است و هنرمندانه هم نوشته شده دوست دارم. 
 ضمن اينكه يوسـا اگرچه موضوع يا شـخصيتى تاريخى را بستر  �

روايت داستانش قرار داده اما در رمان او ادبيات در خدمت تاريخ قرار 
نگرفته. نظرتان درباره رابطه ادبيات و تاريخ چيست؟ 

ــتى خودش را كه ادبيات باشد كاملا  ــلت، ادبيات چيس در روياى س
ــد  ــود. چون اگر در تاريخ حل مى ش حفظ مى كند و در تاريخ حل نمى ش
ديگر ادبيات نبود و بيوگرافى يا كتاب تاريخى مى شد. روياى سلت نه يك 
بيوگرافى كه رمانى درخشان است. روياى سلت را حتى اگر با بيوگرافى هاى 
خوب هم مقايسه كنيم، مى بينيم كه چقدر تفاوت ميان آنهاست. حتى در 
چندين رمان يوسا و مشخصا در رمان «سروان پانتوخا» ترفندهايى به كار 
ــا در جاهايى كه اصلا واقعيت تاريخى وجود ندارد واقعيتى را  رفته و يوس
جعل كرده و حالت مستند به آن داده، مثلا از بريده هاى روزنامه ها و برنامه 
ــتفاده كرده در حالى كه اصلا چنين  زنده راديويى كه همه جعلى اند اس
ماجرايى به طور كلى وجود نداشته. اما يوسا درست به گونه اى آنها را تنظيم 
كرده كه انگار يك برنامه پرشنونده راديويى وجود دارد و در داستانش دقيقا 
ــاخته است. او در جايى كه  از آن تقليد كرده و يك واقعيتى را خودش س
سندى وجود ندارد سند مى سازد و آن را واقعى جلوه مى دهد و در جاهايى 
كه سند وجود دارد برعكس عمل مى كند. يعنى از هرچيزى كه حتى شكل 

سندگونه هم بخواهد پيدا كند، اجتناب مى كند.
 تحقيق ها و پژوهش هاى يوسا براى نوشتن روياى سلت حيرت آور  �

است. در حالى كه در ادبيات داستانى ما غالبا تحقيق و پژوهش نقش 
كمرنگى براى نوشتن داستان دارد. نظرتان در اين مورد چيست؟ 

در ادبيات معاصر خودمان تنوع موضوع و مضمون بسيار كم است. تنوع 
ژانر كه ديگر اصلا قابل بحث نيست. خيلى از ژانرهاى ادبى به صورت كلى 
هنوز نتوانسته اند در ادبيات داستانى ما حضور پيدا كنند. بعضى تلاش هايى 
هم كه مى شود غالبا با عدم استقبال خواننده ها روبه رو مى شود. اخيرا در 
ــى ديدم كه خواننده اى كتابى را از قفسه انتخاب كرد و از  يك كتابفروش
كتابفروش درباره آن توضيح خواست. وقتى توضيح كتابفروش را مبنى بر 
اينكه اين يك داستان علمى- تخيلى است شنيد، كتابى كه در دستش 
بود را سريع سر جايش گذاشت. البته هنوز فكر مى كنم كه علت العلل تمام 
اينها اين است كه ما هنوز نويسنده حرفه اى نداريم و وجه غالب توليدات 
ادبى ما داستان كوتاه است و رمان هاى پرحجم هم زياد نداريم، البته به جز 
ــر 400صفحه را به عنوان رمان  ــند كه آنجا اصلا رمان زي ادبيات عامه پس
ــا در ادبيات جدى رمان هاى ما معمولا بين 150 تا 300  قبول ندارند. ام
صفحه بوده اند. و ضمنا بايد در نظر داشت كه حق التحريرى كه نويسنده ما 
مى گيرد، هزينه بليت هواپيماى يكى از اين سفرهايى كه يوسا براى نوشتن 
روياى سلت انجام داده هم نمى شود. همين رمان يوسا تاكنون به بيش از 
20زبان ترجمه شده و در نتيجه كپى رايت آن را خريده اند. سه سال تمام 
ــفرهاى از اين دست كردن هزينه هايى دارد كه نويسندگان ثروتمندى  س
مثل يوسا و ماركز امكان انجامش را دارند اما با تيراژ كتاب هاى ما و امكانات 
ــى از اين كارها را هم نمى توان انجام داد. در اينجا هنوز  ادبيات مان بخش

نويسندگى به عنوان شغل وجود ندارد. 
 در هشت سـالى كه گذشت هفت يا هشـت كتاب شما با مشكل  �

مميزى روبه رو بوده اند. آيا در مدت اخير مجوزى براى انتشار آثارتان  
صادر شده و ضمنا چقدر به اصلاح وضعيت مميزى خوش بين هستيد؟ 

و آخر اينكه هم  اكنون در حال ترجمه چه اثرى هستيد؟ 
هفت كتاب در اين چندسال منتظر مجوز بودند كه يكى شان همين 
ــش كتاب منتظر مجوزند. من در ايام اخير  ــلت بوده و حالا ش روياى س
ــاد نداده ام و اطلاع دست اول و مستقيم از روند صدور مجوز  كتابى به ارش
كتاب در دوره جديد ندارم. حرف هايى شنيده مى شود و من نمى خواهم 
كاملا بدبينانه نگاه كنم و اميدوارم حرف هاى  زده شده جامه عمل بپوشند. 
چون ادبيات ما واقعا در طول هشت سالى كه گذشت ايام به شدت سختى 
را گذراند و دست كم اگر ارزيابى هاى بى معيار، سليقه اى و بى مبنا كم كم و 
حتى به صورت تدريجى كنار گذاشته شود، اوضاع كمى متفاوت مى شود. 

ــتم و  ــه «كمدى الهى» هس ــه در حال ترجم ــت ك ــدود 16ماه اس ح
ــود. البته بايد بگويم كه  همين روزها جلد دومش، «برزخ»، هم تمام مى ش
مجوزگرفتن كمدى الهى دليلى بر تغيير نيست. چون ترجمه هاى ديگرى از 
آن هم در بازار است. به دليل ترجمه كمدى الهى، مطالعاتم در اين يك سال 
و چند ماه اخير تغيير كرده و عمدتا متون كلاسيك و شعر فارسى مى خوانم 
ــم. زبانى كه براى ترجمه  ــايد در اين مدت 10رمان هم نخوانده باش و ش
ــيك فارسى تكيه دارد. البته  ــعر كلاس كمدى الهى انتخاب كرده ام، بر ش
ــنهادى از طرف ناشر بود كه  ترجمه كمدى الهى انتخاب من نبود و پيش
ــدام از ترجمه هاى قبلى كمدى الهى را نخوانده بودم  پذيرفتم. من هيچ ك
و هنوز هم نخوانده ام چراكه نمى خواستم هيچ پيشداورى سلبى يا ايجابى 
ــخه انگليسى كمدى الهى كه هر دو ترجمه  برايم پيش بيايد. من دو نس
آكسفورد هستند را داشتم و وقتى ترجمه اين كار به من پيشنهاد شد اولين 
كارى كه كردم، اين بود كه در اينترنت به دنبال ترجمه هايى ديگر از كمدى 
الهى به فرانسه و اسپانيايى و انگليسى گشتم و وقتى آنها را خواندم متوجه 
شدم كه در ترجمه هاى مختلف چقدر دست مترجم براى خلاقيت باز بوده 
و از اين جهت اين كار برايم چالش جذابى آمد و ترجمه اش را قبول كردم. 
ــت كه در ترجمه اش  ــيلى برخوردار اس كمدى الهى از چنان توان و پتانس
امكان بروز خلاقيت كاملا وجود دارد. من براى ترجمه كمدى الهى با متن 
ــهود است،  ــاله در اين ترجمه ها كاملا مش مختلف كار مى كنم و اين مس
مثلا مترجم اسپانيايى اثر كه ترجمه بسيار خوبى هم به دست داده، زبان 
و ساختار زبانى اى كه براى ترجمه كمدى الهى انتخاب كرده، الهام گرفته 
ــعر بى وزن و قافيه اى است كه نمايشنامه نويسان بزرگ اسپانيا مثل  از ش
«لوپه د وگا» و «كالدرون د لا باركا» در نمايشنامه هايشان استفاده مى كردند. 
ــروع حركتم تصميم  ــت و من براى ش به نظرم آمد كه اين كار جالبى اس
گرفتم تكيه ام را بر شعر كلاسيك فارسى بگذارم. من نمى دانم مترجمان 
قبلى چكار كرده اند و اصلا ارايه ترجمه بهتر ملاك اصلى تصميم گيرى من 
براى ترجمه كمدى الهى نبود چراكه در مورد كتابى مثل كمدى الهى، هر 
مترجمى مى تواند روايت خودش را ارايه دهد و جذابيت كار روى اين اثر هم 
همين است. يا مثلا در هر دو ترجمه آكسفورد، تعبيرهاى «لانگ فلو»، شاعر 
مشهور آمريكايى كه هم دوره ادگار آلن پو بوده، عاريت گرفته شده بى آنكه 
از زبان آركاييك لانگ فلو استفاده شده باشد. من براى ترجمه ام خيلى از 
تعبيرها را از شعراى كلاسيك فارسى عاريت گرفته ام و يكسرى ويژگى هايى 
كه شعر فارسى در مقايسه با نثر دارد مورد استفاده قرار داده ام. كسانى كه 
با ادبيات كهن فارسى آشنا باشند، مى توانند ردپاى خيلى از اشعار كلاسيك 
فارسى را در ترجمه من از كمدى الهى پيدا كنند حتى ادبيات معروف كه 
البته با كمى جابه جايى در ترجمه به كار رفته است. البته اين سرقت ادبى 

نيست بلكه عاريت گرفتن شاگردانه است.

نگاه

ميزگرد  پروست
ــارت از  ــه عب ــه، ن ــان بازيافت «زم
ــه فهم  ــه راوى ب ــت ك لحظه اى اس
ــناخت  ــد، نه لحظه اى كه ش مى رس
ــتباه  ــد (اگر كلماتى اش ــدا مى كن پي
ــت)؛  به كار مى برم، به دليل زمان اس
ــت كه او  بلكه عبارت از لحظه اى اس
ــغول  در مى يابد از آغاز به چه كار مش
ــته. اين  ــودش كه نمى دانس بوده. خ
ــت كه مى داند عنكبوت  لحظه اى اس
ــت كه مى داند از  ــت، لحظه اى اس اس
ــته، لحظه اى  ــون حضور داش اول جن
ــت و  ــت كه مى داند اثرش تار اس اس
در همين لحظه است كه او تام وتمام 
ــد. زمان بازيافته مثل  به تاييد مى رس
ــت. در انفجارى  ــلاى بعد اريب اس اع
ــت، در اين عاقبت به خيرى  از اين دس
است كه مى شود گفت اين عنكبوت از 
همه چيز سردرآورده. فهميده كه سر 
در كار تار بوده و اينكه سردرآوردن از 
آن، چه كار كارستانى بوده.» آنچه آمد، 
ــخن ژيل دلوز، درباره  تكه اى بود از س
ازدست رفته»  «در جست وجوى زمان 
مارسل پروست و به طور خاص، جلد 
آخر اين رمان، يعنى «زمان بازيافته». 
ژيل دلوز، اين جمله ها را در ميزگردى 
ــت كه در سال 1975،  بيان كرده اس
ــكى، درباره  ــرژ دوبروس ــه همت س ب
مارسل پروست برگزار شده است و در 
ــرژ دوبروسكى،  آن علاوه بر دلوز و س
ــناى ديگرى نيز در  چهره هاى نام آش
عرصه نظريه، حضور داشته اند. رولان 
ــار و ژان  بارت، ژرار ژنت، ژان پير ريش
ــران در ميزگرد  ــكاردو، ديگر حاض ري
ــون، ترجمه  ــد. اكن ــت بوده ان پروس
ــا ترجمه پويا  ــى اين ميزگرد، ب فارس
ــارات نيلوفر  ــى و از طرف انتش رفوي
منتشر شده است. مترجم در توضيح 
ــرآغاز ترجمه فارسى درباره  كوتاه س
ــت: «ميزگرد  ــته اس اين ميزگرد نوش
ــرژ  ــه همت س ــت در 1975 ب پروس
ــكى برگزار شد و همان سال  دوبروس
ــماره از دوره جديد  ــن ش در هفتمي
كايه مارسل پروست به انتشار درآمد. 
ژاك برسانى به نمايندگى از مدعوين 
و با رضايت ايشان، مسووليت تنظيم 

ــت.  ــوب را برعهده داش ــخه مكت نس
ــتون، برمبناى همين  ــك وس هاردوي
نسخه آن را به زبان انگليسى ترجمه 
ــاب دو رژيم  ــوم از كت ــرد. فصل س ك
ــه اى از مقالات،  ــه مجموع جنون، ك
سخنرانى ها و مصاحبه هاى ژيل دلوز 
ــت  را دربر مى گيرد، به ميزگرد پروس
ــه مترجم،  ــاص دارد.» به گفت اختص
ــت از  ــى ميزگرد پروس ترجمه فارس
ــه به آن  ــى ك ــان ترجمه انگليس هم
ــت.  ــرده، صورت گرفته اس ــاره ك اش
ميزگرد پروست، با سخن رولان بارت 
درباره اينكه گفت وگو درباره پروست، 
ــت  موضوع «گفت وگويى بى انتها» اس
آغاز مى شود و با اشاره دلوز به «حضور 
جنون» در كتاب پروست ادامه مى يابد 
و مى رسد به صحبت هاى دوبروسكى، 
ژرار ژنت، ژان پير ريشار و ژان ريكاردو 
ــش هاى حاضران در  و همچنين پرس
ــت جلد كتاب  ــرد. در پش اين ميزگ
ــت درباره  ــى از ژرار ژن ــز، نقل قول ني
ــت درج شده  ــودگى» اثر پروس «گش
ــت، به ويژه براى  است. ميزگرد پروس
ــان بلند  ــت خواندن رم ــا كه هم آنه
ــت  ــته اند، كتابى اس ــت را داش پروس
ــوه معنايى و  ــاره وج ــى درب خواندن
زيبايى شناختى در جست وجوى زمان 

ازدست رفته. 
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ــتفاده از نماد و سمبل است و هنرمند  اليوت معتقد بود كه تنها راه بيان هنرى، اس
ــت كه توانايى ايجاد رابطه عينى ميان واقعيت و احساس را از طريق سمبل  ــى اس كس
(نماد) داشته باشد. شايد به اين دليل كه سمبل به واقعيت ها عمق بيشترى مى دهد يا به 
عبارت بهتر لايه هاى عميق ترى از حقيقت را بيان مى كند. به تعبير ديگر، سمبل و نماد 
به هنرمند اين امكان را مى دهد كه تجربه اى معنادار را در قالبى زيبا و هنرمندانه بريزد 

و آن را منتقل كند. 
ــى و درونى دارد؛  ــت؛ روايتى ذهن ــاور» واقع گراى نمادين اس ــم كاموا بي ــار براي «به
ــمبل  ــت و مبتنى بر فرم، كه مضمون آن از طريق نماد و س اثرى معناگرا و مدرن اس
پرداخته مى شود. از نظر ريخت شناسى، يكى از بنيادى  ترين اجزاى آن «زبان» است كه 
قدرتمندترين ركن ساختار هم به حساب مى آيد. زبان در اين اثر، ريتم يا لحنى آهنگين 
دارد كه به شعر پهلو مى زند؛ يعنى سبكش شاعرانه است و گاهى وهم آلود. با چنين زبانى 
است كه نمادهاى درون متن ساخته مى شود. برف، جغرافياى خيالى و بسيار شخصى 
محل زندگى شخصيت ها، حضور گنجشك ها و پرنده ها، خانه برفى، سرما و فضاى تيره و 
خاكسترى سرتاسر داستان، از طريق موتيف ها و تصاويرى درون داستان ساخته مى شوند 
و معنايى فراتر از مفاهيم معمول خود مى يابند.  در حقيقت مفاهيم از طريق تصاوير آوايى 
درون متنى ساخته مى شوند. ساختن مفاهيم از طريق آوا يكى از مهم ترين كاركردهاى 
زبان است كه در اين رمان از آن بهره گرفته شده است؛ پس ضرورت يا الزام سبك شاعرانه 
زبان در اينجا روشن مى شود.  براى درك اين اثر و رسيدن به تحليلى درست، لازم است 

آن را بفهميم و تصاوير و نمادهاى به كاررفته در آن را بشناسيم. 
ــت كه به دليل تكرار، تبديل به نماد  ــرف يكى از مهم ترين نماهاى درون متن اس ب
مى شود. گزاره اى كه براى مخاطب خاطره انگيز است و از طريق حافظه  يا ضمير ناخودآگاه 
ــى، مفاهيم و معانى تلويحى را پديد مى آورد. انگاره برف وقتى در كنار تيره وتارى  جمع
ــاخ وبرگى كه به توده سياهى از دور تعبير شده اند قرار مى گيرد،  هوا و درخت هاى بى ش
فضايى ايجاد مى كند كه القاكننده مفاهيمى مثل «تنهايى»، «خستگى» و «بيمارى» و در 

نهايت «رنج» است. 
بافتن هم به همين طريق يك انگاره است كه تبديل به نماد مى شود و كامل كننده 
نماد برف. همين طور است خانه برفى و حضور شخصيت نسترن خانم كه كنار هم قرار 

دادن اين دو، نگاهى تقديرى را در متن رقم مى زند و جالب است كه راوى با سلاح اميد 
و اميد به آب شدن برف ها، به جنگ آن مى رود. 

نسترن خانم و سلام، مكمل هم هستند و مى توانند اشاره اى به كهن الگوى مادرى و 
پدرى هم باشند. در اين بين، احساسات ضدونقيض راوى كه نسبت به نسترن نفرت توام 
ــترن شايد  با اعتماد دارد، به نوعى رازگونگى ماهيت وجودى او را دوچندان مى كند. نس
نمادى از مدونا يا خداى بانوى مادر است. او مهربان است، براى بنيامين قصه مى گويد و 
مى داند كه بچه ها چه غذايى دوست دارند و چه دوست ندارند (ص36). بچه ها در كنار 
او كه هستند با صداى بلند مى خندند و شاد هستند و... . «مدونا» وجهى از كهن الگوى 
مادر است كه گايا ناميده مى شود و آرماگدون به مفهوم زمين نيز وجهى از گايا استپس. 
شايد«برهوت» رمان بهار برايم كاموا بياور، استعاره اى از زمين است. زمينى كه برف ريزريز 
و انبوه روى همه چيز آن را مى پوشاند و بشر با اميد به آب شدن برف ها و يافتن گنج درون 
آن زنده است.  معمارى خانه اى كه راوى با دو فرزند و همسرش در آن زندگى مى كند 
هم قابل تامل است. خانه، زيرزمين يا طبقه زيرينى دارد كه وارد شدن به آن براى راوى 

ترسناك است. (صص 14 و 34) 
ــلام را مى بيند اما بعد در  ــد كه راوى ابتدا در طبقه پايين س اين جور به نظر مى رس
انتهاى رمان متوجه مى شويم اينطور نيست و سلام از ابتدا با راوى همراه بوده. آيا شوهر 
همان سلام است؟ در طول داستان، راوى دچار اوهاماتى درباره طبقه پايين است و مدام 
احساس مى كند صداهايى از آنجا مى شنود و در عين حال از نزديك شدن و واردشدن به 
آن هم مى ترسد. اين صداها به الهامات نوشتن تعبير مى شود. نوشتن قصه اى كه بنيامين 

مى گويد ما همه توى قصه بابا هستيم! راوى بيشتر از آنكه تلاش كند وارد طبقه پايين 
شود، درباره اش حرف مى زند يا فكر مى كند. همين نكته بيشتر باعث درگيرشدن ما با 
طبقه پايينى مى شود و طبقه پايين را بدل به يك مفهوم و معنا در اثر مى كند؛ چيزى 
ــايد به درون زمين. وقتى بنيامين گم  ــطح عميق تر. حتى ش مثل يك زيرلايه؛ يك س
مى شود اين ترديد در ذهن ما قوت مى گيرد كه آيا بنيامين اصلا در واقعيت وجود دارد؟ 
در اين اثر به سياق اغلب آثار مدرن، هيچ معادله اى پابرجا و قطعى نيست. بودن ها 
ــد داستان، بازى  ــخصى ندارند. به نظر مى رس و نبودن ها. واقعيت و خيال، هيچ مرز مش
«واقعيت» و «وهم» است. ضمن اينكه قابليت هاى متن بيشتر از هر چيز ما را به درون متن 
سوق مى دهد؛ به پيداكردن تكه هاى گمشده. به سفيدخوانى ها كه فقط به مدد نمادها و 

تعابير، ممكن خواهد بود. 
ــه زور به زير آب  ــت كه بخواهند ب ــتيكى خالى اس اينجا واقعيت مثل بطرى پلاس
ــت در زير آب است و تنها  ــت، هرآنچه حقيقت اس فروببرندش. درحالى كه هرچه هس
ــود كه همان بطرى خالى است. راوى به عمد، ما را وارد  تصويرى از واقعيت ديده مى ش
ــش دار و اتفاقات را تكرار كند.  ــيار ريز بازى هاى خود مى كند تا زمان را ك ــات بس جزيي
سيكسو مى گويد نوشتار زنانه، سفيد است؛ شير است؛ آواز است. با اندام و تن پيوند دارد. 
ــفيد» استفاده مى كند و اضافه مى كند  ــتعاره «جوهر س او براى تفهيم منظور خود از اس
نوشتار زنانه انديشه نوعى وحدت و يگانگى با تن مادر را مطرح مى كند كه در آن فقدان 
هست، اما جدايى نه و «بهار برايم كاموا بياور» مصداق چنين نوشتارى است. نوشتارى با 
جوهر سفيد كه سفيدخوانى هاى آن نياز به واسطه دارد و تمهيد زيباى مريم حسينيان 
اين بوده كه اجازه داده ذهن ما همراه با ذهن شخصيت، نامنظم كار كند. درست مثل 

زندگى واقعى و درست منطبق با وضعيت بحرانى روانى شخصيت اصلى در اين رمان. 
به اين ترتيب است كه انگاره ها يا مصالح آرام آرام به متن وارد شده اند و بسط يافته اند 
و در جاى خود قرار گرفته اند. تا آنجا كه اين وحدت بخشى و تركيب بندى مدرن، اين اثر 
را به يك قطعه موسيقى زيبا شبيه كرده است. همچنان كه با جهانى خودساخته مفهوم 
خير و شر و جايگاه انسان را در چنين نبردگاهى به چالش كشيده و سعى كرده نشان 
دهد كه زندگى ديگر و شروعى دوباره تنها با تمام كردن قصه ها امكان مى يابد، درحالى كه 

قصه هاى حقيقى پايانى ندارند، دست كم در اين جهان... . 

كامـو به نقـل از نيچه گفته بـود: آن كس كه طـرح بزرگى در 
انداخته اسـت بايد با همان هم بزيد. طرح بزرگ كامو نوشـتن 
بود. نه نوشـتن دربـاره جهان كه از نظرش پيش بينى نشـده و 
غيرقابل فهم بود بلكه نوشـتن درباره انسـان كه گرچه او نيز 
غيرقابـل درك اما لااقل ملموس بود. در روزهاى پايانى عمرش 
در نامـه اى به كاترين سـلرز مى نويسـد: « پس بگـذار بميرم. 
چون نمى خواهم بدون كار و نوشـتن زندگى كنم.» خيال مرگ 
در روزهـاى پايانى زندگى كامو در ذهـن او جاى مى گيرد تا به 
آنجا كه از اتفاق هاى پيش بينى نشده سخن مى گويد. در آخرين 
نامه اش به ماريا كاسارس مى نويسد: «به احتمال زياد سه شنبه با 
احتساب اتفاق هاى پيش بينى نشده اى كه در جاده رخ مى دهد.» 
 سـرانجام در چهـارم ژانويه 1960 كامو بر اثر تصـادف در جاده 
كشته مى شود. متن زير از آخرين مصاحبه هاى كامو با ژان كلود 
بريس ويل در سال 1959 از les nouvelles litteraires است. 

در چـه دوره اى از زندگى تـان پى برديد كه اسـتعداد  �
نويسندگى داريد؟ 

ــتعداد كلمه مناسبى نباشد اما از 17سالگى ميل  شايد اس
داشتم نويسنده شوم و همان موقع هم فهميدم كه خواهم شد. 

به فكر كار ديگرى هم بوديد؟  �
تدريس، حقيقتش نياز داشتم تا شغل دومى هم داشته باشم 

تا آزادبودنم تضمين شود. 
موقع نوشـتن «پشت ورو» چه؟ باز هم به شغل دوم فكر  �

كرديد؟ 
ــت ورو» قيد نويسندگى را زدم اما به يكباره  اصلا پس از «پش
نيروى حياتى شگفت آورى در من پديد آمد كه منجر به نوشتن 

كتاب «عيش» شد. 
در تلفيق خلق اثرى و در همان حال نقش اجتماعى اى  �

كه به ناگزير عهده دار شـديد چه؟ از اين نظر مشـكلى هم 
حس مى كرديد؟ اين موضوع چقدر برايتان مهم بود؟ 

ــا در عين حال زمانه ما اندك اندك چنان  البته مهم بود ام
چهره مضحك يا حتى بدى به اين قبيل «اشتغالات اجتماعى»  
دارد كه به ما كمك مى كند تا كمى خودمان را رها كنيم. اما اين 
را هم بايد به ياد داشت كه هر نويسنده اى در هر حال به خاطر 

زندگى و آزادى ها مبارزه مى كند. 
آيا در كاراكتر نويسندگى تان احساس راحتى مى كنيد؟  �

در روابط خصوصى خودم خيلى راحتم اما در جنبه عمومى 
كارم كه هيچ وقت هم آن را دوست نداشته ام گاه برايم غيرقابل 

تحمل مى شود. 
اگر مجبور باشيد از نويسندگى دست برداريد، آن وقت  �

بازهم فكر مى كنيد كه بتوانيد راضى و خوشبخت باشيد؟ 
وقتى جوان تر بودم بدون نويسندگى هم مى توانستم خوش 
باشم حتى امروز هم استعداد زيادى براى خوش بودن آرام دارم 
اما بايد اعتراف كنم كه ديگر نخواهم توانست بدون نويسندگى 

زندگى كنم. 
فكر نمى كنيـد كه موفقيت زودهنگامتان پس از كتاب  �

«اسطوره سيزيف» كه به يك باره شما را به عنوان ليدر جوانان 
معرفى كرد، جهت گيرى ويژه اى به آثار بعدى تان داده باشد؟ 
منظور آن است كه اگر در گمنامى نسبى مانده بوديد باز هم 
مى توانستيد همين كتاب هايى را بنويسيد كه بعدا نوشتيد؟

واضح است كه شهرت، خيلى چيزها را تغيير مى دهد از اين 
نظر كمبودى حس نمى كنم اما شيوه كارم هميشه ساده بوده 
است. هرچه كه ردكردنش ممكن بود، بى سروصدا رد مى كردم 
اما درباره شهرت بايد اين را بگويم كه نه در پى شهرت مى روم 
ــى دارم «الخير فى ما وقع»، اين يا آن و  ــه اصرارى در گمنام و ن
ــايد هم اين و هم آن را وقتى كه مى رسند پذيرا مى شوم اما  ش
ليدربودن من را به خنده مى اندازد بالاخره هر كارى آدابى دارد. 
ــى بلد بود، براى هدايت كردن بايد خود  براى تدريس بايد درس
هدايت شده بود... اما اين را بگويم، تا قبل از نوشتن كتاب هايم، 
گرفتار بردگى «مشهورشدن» بودم، يعنى به شهرت فكر مى كردم 
الان اما ناچارم با جامعه بجنگم تا دوباره فرصتى به دست آورم 
تا خودم شوم و وقت نوشتن داشته باشم در هر صورت در اين 
ــهرت - توفيقى نصيبم شد، اما اين كار برايم گران  زمينه – ش

تمام شد. 

آيـا تصور مى كنيد كه آثار اصلـى و عمده خودتان را به  �
پايان رسانده ايد؟ 

هنوز 45سالم است و داراى نيروى شگفت انگيزى هستم. 
آيا نوشـتن تابع يك طرح كلى اسـت كه آن را از پيش  �

برنامه ريزى كرده ايد يا  اينكه به تدريج مى نويسيد و در اين 
حال طرحش را هم پيدا مى كنيد؟

هر دو، اول طراحى است. اما موقعيت ها از يك سو و نوشتن و 
اجراى آن هم از سوى ديگر گاه تغييرش مى دهد. 

روش كارتان چگونه است؟  �
ــردن ورق پاره ها، خيالبافى هاى  ــت بردارى و تلنبارك يادداش
گنگ و همه اينها طى ماه ها و سال ها، اما روزى انديشه اساسى 
ــه  ــد و ذهن را باردار مى كند، آن وقت اين انديش اثر از راه مى رس
ــع مى كند پس از همه اينها كار طولانى  اجزاى پراكنده را جم
ــوار تنظيم شروع مى شود، اين كار به خصوص از اين  و البته دش
ــت و به درازا مى كشد كه بى نظمى ژرف درونم  بابت طولانى اس

حدومرزى ندارد.
هيچ وقت نيازى احسـاس نكرديد كه درباره اثر در حال  �

نوشتنتان با كسى صحبت كنيد؟ 
ــتثنائا پيش مى آيد از خودم احساس  نه و گاهى هم كه اس

رضايت نمى كنم. 
وقتى كارتان به پايان مى رسد چه؟ مثلا عقيده دوستى را  �

پرسيده ايد يا آنكه به همان عقيده خودتان بسنده كرده و از 
كارتان خشنود بوده ايد؟ 

ــته هايم را مى خوانند و  ــت دارم كه دست نوش ــه دوس دو،س
ــت مى كنند و از هر 10 اظهارنظرى  ــندند يادداش هرچه را نپس
كه مى كنند 9 بار حق را به آنها مى دهم و متن را اصلاح مى كنم. 

در نوشتن كدام لحظه را ترجيح مى دهيد؟ ورود انديشه  �
اوليه طرح – الهام - يا پشتكار را؟ 

ورود انديشه را. 
آيا رابطه اى ميان حيات جسـمانى هنرمند و الهامش يا  �

همان ماهيت كارش مى بينيد اگر كه اينطور است اين ارتباط 
نزد شما چگونه است؟ 

ــمانى، هواى آزاد و آفتاب، ورزش و تعادل بدنى  زندگى جس
ــه با برنامه ريزى  ــت. البت براى من لازمه بهترين كار فكرى اس
درست و حسابى - كه اين خودش از لوازمات زندگى جسمانى 
است- اما راستش به ندرت همه اينها در يك جا جمع مى شود ولى 
ــر حال اين را هم مى دانم كه آفرينش چيزى يك انضباط  در ه
روحى و جسمى مى طلبد، درواقع نوعى نبرد است، هرگز، هيچ 

كارى را در بى نظمى، بى حالى و ضعف جسمانى انجام نداده ام. 
پس منضبط هستيد؟  �

تلاش مى كنم كه باشم، وقتى همه چيز مهيا باشد، چهار  يا 

پنج ساعتى در آغاز روز كار مى كنم. 
 وقتـى كارى را بـه فردا موكول مى كنيـد چه؟ ناراحت  �

نمى شويد؟ 
چرا، خودم را مقصر حس مى كنم، از خودم بدم مى آيد. 

 در ميان شخصيت هاى داستان هايتان كدام پيش شما  �
محبوب تر است؟ 

مارى، دورا، سه لست. 
 به نظر مى رسـد شخصيت هاى داسـتان هايتان به دو  �

خانـواده تعلق دارند، خانـواده اول كه كاگيلولا نماينده آن 
اسـت متمايل بـه فرديت نيرومنـد و اعمال اراده اسـت و 
خانواده دوم كه مورسو را مى توان نماينده آن در نظر گرفت، 
مشتاق گمنامى و گوشـه گيرى  هستند. آيا اين دو خانواده 
متضاد را مى توانيد در ضمير ناخودآگاه خودتان تشـخيص 

دهيد؟ 
بله. من شيفته تغييركردن چيزى هستم، اما از آنچه تسخير 
مى كنم زود خسته مى شوم و دل مى كنم. اين ضعف بزرگ من 
است، از طرفى خواهان گمنامى و گوشه گيرى هستم، اما شوق 
زيستن باز مرا پيش مى راند. خلاصه آنكه از اين دو حال خارج 

نمى شود. 
 به عنوان آفريننده، كدام يك بيشتر راضى تان مى كند؟  �

داستان، مقاله يا نمايش؟ 
تلفيق همه اينها در خدمت يك اثر. 

 از بعضى از نوشته هايتان چنين برمى آيد كه نمايش از  �
نظرتان هنر زندگى كردن مى نمايد، آيا حدسم درست است؟ 
كمى اغراق است ولى گاه فكر مى كنم مى توانستم هنرپيشه 

شوم و به آن اكتفا كنم. 
 در اثـر هنرى و البته در اينجا اثر ادبـى به كدام ارزش  �

وفاداريد؟ 
حقيقت و آن ارزش هاى هنرى كه حقيقت را نشان بدهد. 

 به نظرتان در آثار شـما درونمايه مهمى وجود دارد كه  �
تاكنون از طرف مفسران مورد كم لطفى قرار گرفته؟ 

هزل .
 نوشته هاى چاپ شده تان را چگونه ارزيابى مى كنيد؟  �

نوشته هايم را دوباره نمى خوانم، چون همه شان تمام شده- 
مرده- به نظر مى آيند. مى خواهم كار ديگرى انجام دهم. 

 چه چيزى سبب امتياز آفريننده است؟  �
ــلما آفريننده يك چيز را مى گويد اما فرم ها را  تازگى، مس
تغيير مى دهد و نوبه نو مى كند آن هم به صورتى خستگى  ناپذير، 

هنرمند از قافيه سازى بيزار است. 
 چه نويسـنده هايى در شـما تاثير داشته اند، يا به شما  �

كمك كرده اند كه به حرف هايتان باور داشته باشيد؟ 

از معاصران: گرونيه، مالرو، مونترلان. از كلاسيك ها: پاسكال، 
مولير و البته ادبيات سده نوزدهم روس و نويسندگان اسپانيا. 

 چه اهميتى براى هنرهاى تجسمى قايليد؟  �
ــوم، در نظرم  ــاز ش ــت مجسمه س ــم مى خواس ــى دل خيل

مجسمه سازى والاترين است. 
 موسيقى چه؟  �

ــيقى مست مى شدم اما امروز آثار كمى از  در جوانى با موس
موسيقيدان ها تحت تاثيرم قرار مى دهد اما موزارت هميشه. 

 نظرتان راجع به سينما چيست؟  �
شما خودتان چه نظرى داريد؟ 

 هنرمندان غالبا از روى سـوءتفاهم مورد تحسين قرار  �
مى گيرند، كدام سوءتفاهم همه شما را ناراحت مى كند؟ 

درستى، وجدان و انسان بودن خلاصه كليشه هايى كه امروز 
ورد زبان همه است. 

 به نظر خودتان مهم ترين ويژگى شخصيتى تان چيست؟  �
ــته به اوضاع و احوال روز دارد، اما بيشتر نوعى سماجت  بس

سنگين و كوركورانه... 
 به كدام خصلت آدمى بيشتر احترام مى گذاريد؟  �

ــجاعت كه باهم بودنشان تقريبا نادر  آميزه اى از هوش و ش
است و من البته خيلى دوست دارم. 

 آخرين قهرمانتان، منظور قهرمان قصه سـقوط است،  �
نوميد مى نمايد، آيا او در بردارنده انديشه فعلى تان است؟ 

بله. درست مى گوييد. قهرمان من نوميد است به همين دليل 
به عنوان يك هيچ انگار امروزى بردگى را مى ستايد، آيا شما فكر 

مى كنيد من هم بردگى را مى ستايم. 
 يك بار نوشـته بوديد «راز جهان مـن، تصور خدابودن  �

اما بدون اسـتمرار روان است» آيا مى توانيد اين را روشن تر 
توضيح دهيد؟ 

ــى اعتقاد دارم اما نه به ادامه زندگى  بله. من به جنبه قدس
پس از مرگ. 

 آيا به نظر شـما لذت سـاده زنده بودن و پراكندگى كه  �
مسـتلزم آن است نبايد از ذوقى مثلا هنرى و انضباطى كه 

لازمه آن است هراسى داشته باشد؟ 
ــفانه چرا، من روزهاى آفتابى و زندگى آزاد را دوست  متاس
ــت و هم لازم،  ــوار اس دارم، به همين دليل هم انضباط هم دش

بنابراين گاه لازم مى شود كه جلو آزادى خودم را بگيرم. 
 بيشـتر به يك فرم يا بهتر آن اسـت بگويم كه به يك  �

سبك از زندگى پايبند هستيد يا آنكه برحسب موقعيت ها و 
در لحظه تصميم مى گيريد. 

ــدا چارچوب دقيقى را براى خود برنامه ريزى مى كنم  در ابت
تا طبيعت خود را اصلاح كنم، نتيجه كار چندان رضايت بخش 

نيست چون در نهايت از طبيعت خودم پيروى مى كنم. 
 مثالـى بزنـم، در برابـر حملاتى كه مطبوعـات پس از  �

برنده شدن جايزه نوبل به شما كردند، نخستين واكنش تان 
چه بود؟ 

ــى  ــام عمرش چيزى را از كس ــى كه در تم ــج، كس اول رن
ــت نكرده، ستايش بى حدوحصر و ناسزاهاى بى دليلى  درخواس
ــرش مى ريزد، از نظرش به يك اندازه دردناك  كه به ناگاه بر س
ــت، اما بلافاصله حسى را در خود بازيافتم كه در يك چنين  اس
موقعيت هايى به آن تكيه مى زنم كه «اين هم جزو بازى است» آيا 
اين كلمات آن مرد مشهور و به زعم خود گوشه گير به گوشتان 
ــت كه «مردم دوستم نمى دارند، درست؛ ولى آيا اين  خورده اس
ــان نكنم؟» نه به يك معنا  ــد كه ستايشش مى تواند دليلى باش
هرچه بر سر من بيايد خير است، تازه، اين اتفاقات پرسروصدا كه 

چندان جدى نيستند. 
 در اين برهه از زندگى تان چه آرزويى داريد؟  �

نيچه مى گويد:« «در سرشارى نيروهاى زندگى، حيات بخش 
و ترميم كننده، مصيبت ها هم داراى تابش خورشيدى مى شوند و 
تسلاى ويژه خويش را با خود به همراه مى آورند.» من مى دانم كه 
اين مساله اى درست است كه من هم خود آن را حس كرده ام. 
تنها آرزويم اين است كه اين نيروها و اين سرشارى بار ديگر يا 

لااقل گهگاهى بر من نازل شود. 
*شعرى از والتر رالى با مضمون: تنها به مرگى راستين مى ميريم 

و اين ديگر بازى نيست 
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