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مرور

«زندگى گاليله» 
با ترجمه حميد سمندريان
رنج هاى انسان نابغه

حميد سمندريان در طول سال هاى 
ــنامه هاى مهمى  مدام فعاليتش نمايش
ــون  ــاز؛ آنت ــى جريان س را از چهره هاي
ــارتر، اوژن يونسكو،  چخوف، ژان پل س
ــس فريش،  ــش دورنمات، ماك فردري
ــت و... ترجمه  آرتور ميلر، برتولت برش
ــمندريان آن  و اجرا كرد اما اثرى كه س
ــه زندگى هنرى خودش»  را «وصيت نام
مى دانست، نه متن هاى اجرا شده بلكه 
نمايشنامه اى از برشت بود كه هيچ گاه 
امكان اجرايش را نيافت. شايد به همين 
ــال هاى  ــل بود كه در ايران و در س دلي
ــى گاليله»  ــمندريان، «زندگ حيات س
ــورده بود و او  ــت با نام او پيوند خ برش
ــلاش كرد اما  ــراى اجراى آن ت بارها ب
ــنامه هيچ وقت با  در نهايت اين نمايش
كارگردانى سمندريان به صحنه نرفت. 
پيش از آنكه سمندريان به سراغ ترجمه 
ــنامه  ــه برود، اين نمايش زندگى گاليل
ــت با ترجمه عبدالرحيم احمدى  برش
ــود و اتفاقا  ــده ب ــى ترجمه ش به فارس
ــمندريان آن ترجمه را مى پسنديد  س
و خواندنش را به دانشجويانش توصيه 
ــال او به قصد اجراى  مى كرد. با اين ح
زندگى گاليله به سراغ ترجمه آن رفت. 
در مقدمه كوتاهى كه در ابتداى ترجمه 
سمندريان از زندگى گاليله آمده، به اين 
مساله اشاره شده و از قول خود او آمده 
است: «وقتى نمايشنامه اى را براى اجرا 
مى پسندم شروع به ترجمه اش مى كنم، 
اگر نمايشنامه اى از نظر تكنيك ترجمه 
ــخت باشد، حاضرم اين سختى را به  س
جان بخرم و ترجمه هاى مختلف از آثار 
ــى كنم  مختلف را بارها مطالعه و بررس
ــتى برسم زيرا هدف  تا به ترجمه درس
ــنايى  ــن از اجراى آن آثار آش اصلى م
ــنامه هاى درست است.»  مردم با نمايش
ــمندريان با توجه به  ــه اين ترتيب س ب
ــودش ترجمه اى  ــيوه مخصوص خ ش
ديگر از زندگى گاليله به دست داد و از 
اوايل دهه60 تا دهه 1390 بارها تلاش 
ــن را كارگردانى كرده و  كرد تا اين مت
ــه آورد اما بارها كار در مراحل  به صحن
ــد از آنكه گروهش  مختلف و حتى بع
شروع به تمرين مى كرد، متوقف ماند. 
ــراى اجراى  ــه هر تلاش مجدد ب اگرچ
زندگى گاليله به ايده هايى جديد براى 
ــد و به گفته  ــمندريان منجر مى ش س
ــروع  ــار كه گاليله را ش ــودش: «هرب خ
ــود  ــم و تمرين هايش رها مى ش مى كن
براى من فرصتى دوباره است كه از متن 
چيزهاى جديدى كشف كنم و دوباره 
از نو كار گسترده اى را روى متن شروع 
مى كنم، در اين بين بخش هايى از متن 
ــذف مى كنم و دوباره براى جبران  را ح
ــاله ايده هايى را براى اجرا پيدا  اين مس
ــم و هربار كه به يك فكر قطعى  مى كن
ــم آن را خط  ــم دوباره در ذهن مى رس
ــدارم نتيجه اثرى  ــك ن مى زنم، اما ش
به شدت انسانى خواهد بود كه به انديشه 

انسان امروز نزديك است.» سمندريان 
ــه را «افراطى ترين درامى»  زندگى گاليل
مى دانست كه دوست داشت اجرا كند 
ــاره ايده محورى اى كه در زندگى  و درب
گاليله مى ديد، گفته بود: «آنچه كه من 
در اين نمايشنامه مى بينم رنج هاى يك 
انسان نابغه و ژنى و محروميت هاى يك 
كاشف و چيدن بال هاى انسانى است كه 
قدرت پرواز پرندگان را دارد اما در نهايت 
محكوم به سكوت مى شود. گاليله در اين 
محكوميت مطلق با چشمان غيرمسطح 
ــيد درخشان خيره مى شود و  به خورش
خودش را براى اثبات علم كور مى كند. 
ــع ما مى بينيم كه روزگار مرگى  در واق
صورى را بر گاليله تحميل مى كند ولى 
ذات نبوغ در او ماندگار مى ماند.» حالا و 
بعد از مرگ سمندريان، در بين كارهايى 
كه او به صحنه آورد جاى اين نمايشنامه 
برشت خالى است هرچند با انتشار اين 
ــوان ترجمه او از  ــت كم مى ت كتاب دس

زندگى گاليله را خواند. 

عطف كتاب

تاز ه هاى نشر قطره
اعترافات يك محتضر

جويس كرول اوتس از شناخته شده ترين نام هاى ادبيات آمريكاست كه 
هم جايزه هاى متعددى برده و هم با نا م هاى گوناگونى به نوشتن پرداخته 
است. كرول اوتس در گونه هاى مختلف ادبى به نويسندگى پرداخته و در 
ــنده اى شناخته شده به شمار مى رود و پيش از اين آثارى از  ايران هم نويس
ــتان هاى ديگر»، «دختر سياه، دختر  ــد شناختمت و داس او مثل «خوب ش
ــتهاى آمريكايى» به فارسى منتشر شده بودند.  ــفيد»، «سياهاب» و «اش س
ــوان «در اتاقم را به روى  ــاب ديگرى از كرول اوتس با عن ــى هم كت به تازگ
خودم قفل مى كنم» با ترجمه مريم حسين زاده به فارسى به چاپ رسيده 
است. ابتداى داستان با تصويرى از قايقى روى آب شروع مى شود كه مرد 
و زنى در آن نشسته اند و مرد پارو مى زند و قايق به سمت پايين رودخانه 
در حركت است. در بخشى از داستان مى خوانيم: «اولين نگاهم به او پاك 
ــت! او  ــه بود چون چطور ممكن بود بدانم كه او همان مرد اس و معصومان
ــت، بى آنكه بداند به كجا مى رود.  ــت، سريع قدم بر مى داش قدم برمى داش
چندكيلومتر و به كدام سمت. پاييز گرمى بود با موجى از درخشش زنبورها. 
ــفيد و خاكسترى با وزش باد در  ــر، ابرهاى درهم متراكم س آنجا بالاى س
آسمان به حركت درمى آمدند، آسمان از تابش آفتاب داغ شده بود، چنان 
روشن و پرنور كه بى رنگ مى نمود». «در اتاقم را به روى خودم قفل مى كنم» 
را نشر قطره منتشر كرده اما از ديگر كتاب هاى تازه اين نشر يكى هم كتاب 
«شب هنگام در شيلى» روبرتو بولانيو است كه توسط فريده شبانفر ترجمه 
شده است. البته پيش تر ترجمه قابل توجهى از اين كتاب با نام «شبانه هاى 
ــر بوتيمار با همكارى انتشارات نگاه  ــيلى» با ترجمه رباب محب در نش ش
منتشر شده بود. داستان اين كتاب با روايت پيرمردى بيمار شروع مى شود 
ــت اما  ــت؛ پيرمردى كه اگرچه در حال احتضار اس ــه در حال مرگ اس ك
حرف هاى زيادى براى گفتن دارد. در توضيحات كتاب درباره اين داستان 
بولانيو آمده: «شب هنگام در شيلى روايتى است از مرور خاطرات اعتراف گونه 
كشيش و شاعرى شيليايى در بستر مرگ. روبرتو بولانيو، نويسنده كتاب، 
ــت خورده داستانش، سفرى اوديسه وار را در دنياى  در ذهن قهرمان شكس
ادبيات جهان مى آغازد و به بهانه روايت زندگى شاعرى جوان، تاريخ ادبيات 

و شيلى را از آغاز تا دوران ديكتاتورى پينوشه مى كاود». 
ــتان از  ــان هاى ديگر» با عنوان فرعى مجموعه داس ــاى كهكش «درياه
نويسندگان جهان توسط محمدسعيد نبوى به فارسى منتشر شده است. 
داستان هاى كوتاه اين كتاب منتخبى است از چند كتاب، ماهنامه ادبى و 
مجله كه از چند زبان اروپايى و نويسندگان مختلف ترجمه شده است. طنز 
از جمله ويژگى هاى تعدادى از داستان هاى چاپ شده در اين كتاب است. 
برخى از داستان هاى اين مجموعه عبارتند از: «اعصاب خرد كن» از هانس 
رايمان، «آركائوس» از ميخاييل امينسكو، «انگشت» از رمديوس اوراد، «عصر 
ديگران» از  گرى فورد، «شامپانزه» از آلبرتو موراويا، «درياهاى كهكشان هاى 
ــلاف استراتيف، «گالش» از ميشل زوشنكو، «خط مشى  ديگر» از استانيس
مالى من» از استفن ليلاك، «ملاقات» از دراگومير آسنف، «پرنده ها» از واسيل 

پوپوف و «سه دل پاس» از گدفريد بومانس. در ابتداى هر داستان چندخطى 
هم درباره نويسنده آن آمده است. در بخشى از داستان «شامپانزه» موراويا 
مى خوانيم: «داشتم به پايين خيابان برگس گاردنز مى رفتم كه به موزه ختم 
مى شود و در تمام راه باران مى باريد، هر قطره اى كه مى چكيد مى شد ديد 
كه خطى سفيد بر آسمان مى كشيد. زيرا خورشيد از وراى درختان، از ميان 
ابرهاى درخشان پراكنده در هرطرف مى تابيد، اگر نمى دانستم ژانويه است 
و فكر مى كردم ماه مارس است. هوا بس لطيف، علف هاى سبز روينده بلند 
و ضخيم بود، باران به شدت مى باريد و خورشيد چون طلا مى درخشيد و 
علف هاى پاى درختان در يك زمان هم از باران و هم از آفتاب مى نوشيدند. 
ناگهان احساس خوشحالى كردم و نيرويى شگرف در پاهايم حس كردم.» 

ــت» مجموعه داستانى كوتاه از برنار كمان است كه  «زمان در گذر اس
توسط شبنم سنگارى به فارسى ترجمه شده است. اين مجموعه در سال 
2011 برنده جايزه ادبى گنكور در بخش داستان كوتاه شده بود. در بخشى 
از توضيح كتاب درباره اين مجموعه آمده:  «شخصيت هاى اين داستان ها 
ــان در دنيا و ارتباطاتى  ــيوه موجوديت ش ديدگاه هاى كاملا متفاوتى از ش
كه با ديگران دارند، ارايه مى دهند. تعمق درباره انديشه هاى متافيزيك و 
انتزاعى، وجه اشتراكى است كه تمامى داستان ها را به هم مرتبط مى سازد. 
ــت: چگونگى  ــو نهفته اس ــه ديدگاه همس ــه در اين رمان س روى هم رفت
ــاط مرگ و زندگى، هنگام مرگ چه چيز از زندگى باقى مى ماند؟ چه  ارتب
ــت؟ اين مجموعه، پرسش هايى را  ميراثى براى فرزندان بايد به جا گذاش
مطرح مى كند: زن سالمند درباره رازهايش از خود مى پرسد، مرد مسنى 
ــاره پدرش،  ــرى درب ــت داده درباره ثروتش، پس ــرش را از دس كه همس
ــنده اى درباره پيش نويس هايش، مردى درباره يك شبح». «دخترى  نويس
ــر قطره است  كه با تبهكارها درافتاد» عنوان ديگرى از كتاب هاى تازه نش
كه اين روزها منتشر شده است. نويسنده اين كتاب استيگ لارسون است 
ــت. بنا به توضيح كتاب،  ــى برگردانده اس و احمد نياززاده آن را به فارس
استيگ لارسون سردبير مجله ضدنژادپرستى اكسپو و دبير گرافيكى يكى 
ــازمان هاى  ــوئد بود و فردى صاحبنظر در زمينه س از خبرگزارى هاى س
ضددموكراتيك و ناز ى ها و راست گرايى افراطى به شمار مى آمد. او در سال 
ــته هاى سه گانه دخترى با نشان  2004 و كمى پس از تحويل دست نوش
ــرد و دخترى كه با تبهكاران درافتاد  ــا و دخترى كه با آتش بازى ك اژده
ــمتى از بخش اول كتاب و با عنوان «ميان پرده اى در  از دنيا رفت. در قس
راهرو» مى خوانيم: «حدود 600 زن طى جنگ هاى داخلى آمريكا جنگيدند. 
آنها به شكل مردان تغيير چهره مى دادند. هاليوود در اينجا از بخش قابل 
ملاحظه اى از پيشينه فرهنگى غافل شده، شايد هم پرداختن به اين امر 
ــت. مورخان  ــانى نبوده اس تاريخى از لحاظ ايدئولوژيكى كار چندان آس
همواره براى پرداختن به زنانى كه تمايزهاى جنسيتى را رعايت نمى كنند 
ــه زحمت افتاده اند، در هيچ جاى ديگرى اين موضوع به وضوح نبردهاى  ب

مسلحانه وجود نداشته است». 

موريس بلانشو هم منتقد است و هم رمان نويس و اين 
يعنى كه او رمان نويسى است كه فرصت تامل در اصول هنر 
ــت. در نتيجه، از ميان تمام نويسندگان  ــته اس خود را داش
ــخت گيرترين و  ــه، او س ــتانى فرانس ــر ادبيات داس معاص
ــتى  ــان از نظر او هس ــت. هدف رم ــخت خوان ترين اس س
ــتانى شخصيت ها يا ترسيم جهانى خيالى نيست، چه  داس
ــاختن واقعيتى مكمل كه ناتوراليست ها سعى  ــد به س رس
ــلّم و  ــم جهانى مس ــوى متراك ــاختن آن از روى الگ در س
ــتند. چنين رمان هايى در چشم بلانشو  ازپيش مستقر داش
ناقص و ناخالص اند و همان قدر بى معنايند كه شعر عارى از 
شاعرانگى. بلانشو به وضوح دل مشغول شكلى از رمان است 
كه در قلمرو ادبيات داستانى معادل شعر ناب باشد. آنچه او 
سعى دارد به آن برسد، رمانى است كه هر عنصر و ركن آن 
مى بايد به وضعيتى نامطمئن و نااستوار بازگردد، رمانى كه 
چون به نگارش درآمد موظف است هستى و جهان خود را 

ابداع كند و بر آن صحه گذارد. 
از جهات معينى، رمان وصف شده، تنها مى تواند اثر ناب 
ــد خواهان هرگونه  ــد. به عبارت ديگر، نمى توان مخيلى باش
ــد. اين رمان،  ــناخته باش حمايت از جانب جهان ازپيش ش
بى هيچ مقدمه چينى اى، بايد ما را به درون فضايى بى نام ببرد 
و در آن بگرداند، به ميان موجوداتى كه از نسبت و ارتباط شان 
بى خبريم و در ميان شان دچار سخت ترين مشكلات برقرارى 
رابطه مى شويم: جهانى كه ما نه از قوانينش آگاهيم و نه از 
زبانش، جهانى ناآشنا، جهانى بيگانه. اما از سوى ديگر، اين 
جهان نبايد يكسره براى ما غيرقابل فهم باشد. بايد امكانى 
براى تفسير آن در اختيار ما قرار گيرد و ما قادر باشيم به طرز 

معنادارى آن را از آن خود كنيم. 
رمان بايد درست از ميان تلاش هاى ما (هرچند بى فايده 
باشند و لازم باشد كه مدام از سر گرفته شوند) براى برقرارى 
ــكل گيرد. پس  يك ابزار ارتباطى ميان خود و جهان آن ش
جهان رمان، جهانى خواهد بود غريب و به طرز غريبى قابل 
ــكار و مبهم، وهم گون و آشنا. در حقيقت، همان  فهم، آش
ــناپندارى  ــا، يا جهانى كه در پديده آش ــان روياهاى م جه
ــم، يعنى جهانى كه به جهانى ديگر  (دژا وو) آن را مى بيني
ــت، به «ضدجهان»، جهانى كه شبيه «نفى  تبديل شده اس
ــاختن جهان واقعى» خواهد بود. چنين رمانى  و واژگون س
ــت آخر «به ابداعى اسطوره اى منتهى شود». مثل  بايد دس
رمان هاى كافكا و ملويل و مثل «ايژيتور» مالارمه و «مالدورور» 
ــو نيز براى مولف و خواننده و قهرمان  لوترمان، رمان بلانش
ــت كه  خود وظيفه اى معين مى كند كه حقيقتا جهانى اس
در آن پاى مساله حل معماى اصلى و اعطاى معناى كامل 
به جهان انسان در ميان است. اما از آنجا كه اين معنا هرگز 
حقيقى نيست، همواره نسبى و ناقص است، همواره دور از 
دسترس و پيوسته اغواكننده است، شخصى كه بايد در پى 
اين معنا بگردد بى وقفه با وظيفه ساختن و بازساختن مدام 
واقعيت، يا دست كم فهم پذيرى هرآنچه مى بيند مواجه است. 
ــيار و  ــا، جدوجهدهاى بس ــراى اينگونه رمان ه پس ب
سرگردانى هاى بى پايان «در ميان راهروهاى خالى» تعريف 
شده است، انواع و اقسام «فضاهايى كه به عبث طى شده اند»، 
ــتان يا اتاق هاى انتظار ادارات دولتى  مثل اتاق هاى بيمارس
ــونده زمان، همراه با مواجهه ها و  و عاقبت عامل ذاتا تكرارش
ملاقات هاى مشابهى كه دوباره و چندباره تكرار مى شوند و 
همواره بى برووبرگرد قرين ابهام اند. اين چنين است جهانى 
ــود، جهانى لانه زنبورى و  كه مدام به پرسش گرفته مى ش
اسطوره اى كه شخصيت هاى آن در خيالى ترين رمان هاى 
ــادب» و «اوج» (Le Trés Haut)، با  ــو، يعنى «آمين بلانش
شتاب از ميان آن در گذرند. آنها «آوارگانى در جست وجوى 

هيچ» اند. 
ــت.  ــت دايمى اس ــو راوى شكس بنابراين، رمان بلانش
ــى بامعنا كه بر پايه هاى ذهن  رمانى كه به ناممكنى جهان
ــر بنا شده باشد گواهى مى دهد. رمانى كه «تراژدى روح  بش
ــوره اى آرام  ــت كه ويرانى خود را با دلش ــگرى اس آفرينش
ــت.» و اينجا اسطوره ديگر همان اسطوره  نظاره گر شده اس
ــت كه فهم شده و به تملك درآمده  واقعيتى روحانى نيس
است، بل خود نماد فقدان واقعيت است، كه منشأ هرچيزى 
ــت كه ديده و گفته و انديشيده مى شود، با عطف نظر به  اس
ــده تا چونان  ــيده ش اين حقيقت كه گفته و ديده و انديش
ــود. رمان ديگر  ــطوره اى جلوه گر ش ــى و بنابراين اس ناواقع
ــت، بل اسطوره يك اسطوره است. رمان،  يك اسطوره نيس
ــعر مالارمه، تمثال پريده رنگ چيزى است كه  مانند آن ش
ــكل ها، رويدادها، شخصيت ها، همه چيز در  غايب است. ش
ــو به ويرانى يكنواخت و ملال آور باطلى تقليل  جهان بلانش
ــرح داده مى شود، تا آنكه در  ــت كه جزءبه جزء ش يافته اس
ــكننده باقى بماند، چونان  پايان تنها نوعى خاطره ترد و ش
ــى در زواياى ذهن خود نگاه مى دارد و به  خاطره اى كه كس

ــناخته و دربسته مربوط است. به نوعى  موضوعى يقينا ناش
همانند چيزى كه در كار ساد يافت مى شود، هرچند رمان 
بلانشو، عارى از حظ وافرى كه ساد، عيش كشتارهايش را 
ــا آن تكميل مى كرد، نابودى بى وقفه كل زندگى را عرضه  ب
ــت، چون قربانيان  مى كند. اما اين هم توصيف دقيقى نيس
او به واقع هرگز زنده نبوده اند، پس خونى ريخته نمى شود، 
بدنى گرمايى ندارد كه از كف بدهد و چون از آغاز زمان اين 
موجودات بدون هستى، مرگى برايشان مقدر شده است كه 
كمتر از زندگى شان وهمناك و ناواقعى نيست. مرگ صرفا 
ــت كه همه رمان هاى بلانشو را ختم  آن رويداد نهايى نيس
مى كند؛ «فاجعه آغازين» است، تنها موضوع است، محتواى 
طرح و تنها شخصيت يا، بهتر بگوييم، «پادشخصيتى» است 
ــام اين رمان ها را پر  ــنويم. مرگ تم كه در رمان از او مى ش
ــت، يا شايد آنها را پر نكرده، چون كه مرگ جوهر  كرده اس
نيست بلكه غيبت است، غيبتى كه هدف رمان هاى بلانشو 
رويت پذيركردن آن است. توماى گمنام مى گويد، «من اصلا 
ــده ام تا به عمل آفرينشگرى اعتراض  بدل به آفرينشگر ش

ــگرى بلانشو،  ــت آفرينش كنم.» اين اس
ــان او يك پمپ خلأ  ــدن هيچ. رم آفري
است، ماشينى براى خالى كردن جهان. 

ــز غيرمنصفانه تر از  ــچ چي ــا هي ام
ــه رمان هاى  ــد ك ــد باش ــن نمى توان اي
ــو را به عنوان آثارى تماما منفى يا  بلانش
ــلبى قضاوت كنيم. آنها ابدا خيالات  س
ــاعرانه نمايى در باب مضمون مبتذل  ش
ــتند. برعكس،  ــزرگ وجود نيس وهم ب
ــت كه مدعى  ــو هيچ ننوشته اس بلانش
ــطه، بنيادى  ــيدن به تجربه بى واس رس
ــتى به ماهو»  ــا ايجابى «هس ــت ي و مثب
ــد. از اين نظر، داستان هاى بلانشو  نباش

ــعر يا خلق يك فريبكارى،  ديگر نه همچون معادل يك ش
بلكه به عكس، به عنوان «ابزارى براى كشف»، يا تمركزى بر 
اصيل ترين و معتبرترين تجربه ذهن، پديدار مى شوند. پس 
ــتادان خارجى رمان اسطوره اى،  ديگر نبايد بلانشو را با اس
ــتادان فرانسوى،  يعنى كافكا، ملويل يا فاكنر، كه بايد با اس
يعنى خالقان «شاهزاده خانمِ كلوِ» [مادام دولافايت]، «ادَولف» 

[بنژامن كنستان] و «تهوع» [سارتر] مقايسه كرد. 
ــو در صف دراز رمان نويسانى جاى دارد كه رمان  بلانش
برايشان داستانى است كه به لطف آن، ذهن مى تواند فرايند 
واقعى و نه فرضى تفكر را آغاز كند، فرآيندى كه رو به جانب 

ــز پنهان، خيره كننده و ناگهانى اى دارد كه حقيقت  آن چي
ــرداز و نه حتى آنان  ــام دارد و نه رمان نويس بس خيال پ ن
ــناختى و متافيزيكى اند و  ــايل روان ش كه علاقه مند به مس
ــتان ذهن است. رمان نويسى نيست كه  رمان برايشان داس
از بلانشو كمتر رئاليست باشد؛ با اين حال، هيچ يك از آنها 
ــد. براى بلانشو رمان هم  ــت راستگوتر از او باش مايل نيس
گفتار است و هم روش، گفتار روش مندى است كه بالذات 
ــت و هرآنچه داستانى است را بى اثر مى كند، تا  دكارتى اس
آنكه، همانند كوگيتو [مى انديشم] دكارت، سرانجام از دل 
نابودى مبالغه آميز ظاهر هستى، آگاهى قطعى از «حقيقت 

هستى» پديدار شود. 
ــت كه يك رمان آگاهى به قله هاى رفيع  اين چنين اس
كمال مى رسد، منظورم شاهكار بلانشو تا اين زمان و يكى 
از آثار محورى ادبيات معاصر فرانسه، يعنى «توماى گمنام»، 
ــت. براى درك معناى كامل اين رمان لازم نيست آثار  اس
متفكران بزرگ هستى گرا (اگزيستانسياليست) را خوانده 
ــار از افكار فلاسفه معاصر و  ــيم، حتى اگر رمان سرش باش
ــا آنچه بايد  ــد. ام بالاخص لويناس باش
بفهميم اين است كه آگاهى براى بلانشو، 
از آنجا كه همواره به نحوى جبران ناپذير 
از همه چيز از جمله خودش جدا گشته 
ــت، هرگز نمى توانست چيزى به جز  اس
علم به انزواى بى انتها باشد، اگر حقيقت 
ــر حضور را  ــتى مدرك خطاناپذي هس
ــى دايمى كه از  ارايه نمى كرد، تصديق
پس همه نفى هاى جدا سر برمى آورد، 
ــى از فضا يا  ــه اى يكتا، مكانى خال نقط
ــر خبرى از  ــى كه ديگ ديمومت، جاي
شرايط متناقض نيست، جايى كه عينى 
و ذهنى به هم مى رسند و از آنجا يگانه 
پايگاه مناسب است، يگانه پايگاهى كه حقيقت و رضاى ما 
ــوند. تك تك رمان هاى  به حقيقت مى توانند در آن واقع ش
ــو نيل به تحقق چنين تجربه اى دارند. چون چنين  بلانش
تجربه اى حاصل شد، ديگر چيزى وجود ندارد كه آگاهى را 
از هستى اى نجات دهد كه شخصى يا غيرشخصى، واقع شده 
در بيرون يا درون، بسيار دور يا بسيار نزديك است، حال چه 
هستى شخصى ديگر باشد، كه شخصى ديگر قلمداد شده 
ــت، چه هستى خود باشد، كه خود قلمداد شده است و  اس
چه هستى چيزها، كه چيز به حساب آمده اند. اين هستى اى 
است كه صرفا آنجاست، چيزى كاملا وراى حد تقرير، كه 

ــل رد و انكار به هيچ  ــطه عم از پس آنكه همه چيز «به واس
ــود، همچون حضورى  تقليل يافت» در آگاهى ظاهر مى ش
نامتعين، نخستين حقيقتى كه ذهن به چنگ آورده، آخرين 
حقيقتى كه مى تواند به دست آورد، حقيقتى كه هرگز خود 
ــت و رنج آشكار نمى سازد. اين  را جز در قالب نوعى وحش
همان احساسى است نسبت به اينكه «اين هست»: «چون از 
ناكجا آغاز و در ناكجا پايان مى يابد، شكل را چيزى نامتمايز 
ــت تجربه هستى ناب،  از جميع جهات مى انگارد.» اين اس
ــو مدام از ما مى خواهد كه  «هستى بدون بودن» كه بلانش
ــش كنيم، چرا كه اين شايد تنها احساس معتبر و  احساس
ــد كه داريم، احساس عالى نوع بشر كه انگيزه  موثقى باش
ــت. حالا مى فهميم  اصلى تمام ماجراجويى هاى روح ماس
ــو رمان را شكلى ادبى و فلسفى و گرانبهاتر  كه چرا بلانش
ــكل هاى ديگر مى دانست، چون كه رمان، از آنجا  از همه ش
ــت، ابزارى حاضر و آماده ترتيب مى دهد تا  كه داستان اس
ــتى در  ــه جزيياتى كه ما را از ديدن هس ــك آن هم به كم
استمرار و دوام غيرشخصى آن بازمى دارند به داستان تقليل 
يابند. رمان روشى است براى كامل كردن، با نهايت سرعت 
ــى  ممكن، به مانند كامل كردن رياضتى تا حد امكان، روش
ــتراندن مرگ روى هرآنچه هست و آشكاركردن  براى گس
هستى بى زوال، بالاتر و فراتر از هرچه كه ويران شده است. 
بى مرگى و بى زوال بودنى بسيار غريب و نسبتا بى رحم، چرا 
ــى نيست، بلكه تنها امتناع  كه به معناى بى مرگ بودن كس
ــاند. پس آگاهى،  ــت مرگ را مى رس منطقى درك حقيق
خلاف آنچه در كار هايدگر و سارتر رخ مى دهد، براى بلانشو 
محكوم است به اينكه هرگز از موضوع و ناظر درامى ناشناس 
بودن بازنماند، محكوم است به اينكه مرگ خود را ببيند و 
به مسئله هستى نابودناشدنى بينديشد و اين انديشيدن را 
كه خود زوال ناپذير است تا ابد ادامه دهد. بدين ترتيب، رمان 
بلانشو رمانى است كه پيوسته از نو آغاز مى شود و مستعد 
ــدن است، رمانى كه در آن، همچون در فلسفه  از نو آغازش
اسطوره اى [ياكوب] بومه [عارف و الهى دان مسيحى آلمانى 
در قرن هفدهم كه به سنت لوترى تعلق داشت]، حركتى 
ــتى ها جريان دارد كه هرگز آن  در بيرون و درون كل هس
را از «چرخه مسخ شدن ها» گريزى نيست. مردن رخدادى 
تمام ناشدنى است و دايما «ظهور همه چيز از دل هيچ آغاز 

مى شود». 
تجربه اى وحشتناك و يأس آور، همين و بس و با اين حال 
تجربه اى كه نوميدى نهايى در آن  جايى ندارد و در آن حكم 
ــم نمى كند،  ــرگ چيزى را خت ــت، چون كه م مرگى نيس
ــو ما  ــت. رمان هاى بلانش چون كه اصلا مرگى و پايانى نيس
ــازند، اما جهنمى غريب كه خالى از  را ساكن جهنم مى س
آتش است. گرما نقشى ندارد؛ سرماست كه بسيار مهم است. 
شايد ستودنى ترين وجه اين اثر قاصداعامدا يخ زده، سرماى 
آن باشد، نه فقط سرماى تفكرى ژنزنيست [معتقد به جبر 
و تقدير ازپيش تعيين شده] كه به سختگيرانه ترين سادگى 
ــت يافته است،  و افتاده ترين و مغرورانه ترين بى چيزى دس
بل همچنين خنكايى كه از فقر اختيارى زبانى برمى خيزد 
ــخصى را پس مى زند. سارتر زمانى در  و هرگونه امضاى ش
وصف بلانشو نوشته بود: «تمام آنچه او كم دارد كشف سبك 
خود است». چيزى از اين نادقيق تر نمى توانست باشد. سبك 
در مورد بلانشو چيزى زايد است. زبان او، مثل هر چيز ديگر، 
بايد به سادگى و روانى حركت نرم يك حيوان خزنده باشد. 
ــى را مى آفرينند،  ــبك جادوي همه آن كيفيت هايى كه س
ــوح، توانايى  ــايى، وض ــدت، رس همه آن به قول بودلر، «ش
ــان و مكان»، بارى  ــق و طنين انداختن در زم لرزاندن، عم
همه اين كيفيات عامدانه غايب شده اند؛ و زيبايى اين زبان 
درست در همين غيبت ها نهفته است، در واداشتن خود به 
ملال آوربودن، بى رنگ بودن، تاربودن، بى طنين و گرما بودن 
ــت كه وجوه منفى جهانى بيان  و به يارى همين ابزارهاس
مى شود كه ظاهر ساختگى خود را برانداخته است. جهانى 
يخين كه بيش از آنكه به شب هاى قطبى «ارِودياد» [اپرايى 
ساخته ژول ماسنه] مانند باشد، شبيه سفيد خالى ژرفاهايى 
است كه در دل آن روياى بشر در اتاق هاى بيمارستان پرسه 

مى آغازد. 
ــه (1992-1902) منتقد بلژيكى و از اعضاى  * ژرژ پول
ــتى  مكتب ژنو بود. او در نقد خود همه مدعاهاى فرماليس
ــه مولف و نيت او و  ــاختارگرايانه مبنى بر بى توجهى ب و س
پرداختن به خود متن را رد و اعلام كرد كه منتقد بايد خود 
را به دست افكار نويسنده بسپارد و خواننده يا مخاطب ادبيات 
ــى او باخبر كند. به اين ترتيب، روش نقد او به نام  را از آگاه
«نقد آگاهى» مشهور شد. از ميان آثار او مى توان به مجموعه 
چهارجلدى «مطالعاتى درباره زمان بشرى»، «فاصله درونى»، 
«فضاى پروستى» و «آگاهى نقد» اشاره كرد كه دو عنوان اخير 

به فارسى ترجمه شده اند. 

مقاله اى از «ژرژ پوله»* به مناسبت انتشار ترجمه اى از رمان «آمينادبِ» بلانشو

«موريس بلانشو» رمان نويس
ترجمه: مهدى اميرخانلو

«روز كاملا برآمده بود. توماس كه تا آن لحظه تنها بود، خوشحال بود كه 
ــش را جارو مى كند. كركره  ــد يك مرد با ظاهر تنومند بى صدا راهروي مى دي
فلزى مغازه تا نيمه  بالا بود. توماس كمى خم شد و ديد زنى روى تختى دراز 
كشيده كه تمام فضاى اتاق را كه مبله نبود، اشغال كرده بود. چهره زن رو به 
ــار از  ديوار بود، هرچند كاملا هم پنهان نبود: ظريف، بى قرار، رنجيده و سرش
سكوت-اينگونه بود. توماس بلند شد، ايستاد. مى خواست به راهش ادامه دهد. 
ــت جارو مى كرد، صدايش زد. گفت: بيا تو. دستش را  اما مرد تنومند كه داش
دراز كرد تا راه را نشانش دهد. توماس چنين خيالى نداشت، با اين حال نزديك 
شد تا بيشتر مردى را كه با چنان اقتدارى حرف مى زد، نگاه كند. مخصوصا 
ــلوارى راه راه طوسى،  ــش جالب توجه بود. يك نيم تنه دامن گرد، زيرش لباس
پيراهنى با چروك مختصرى در سرآستين و يقه: هر تكه لباس، نياز به وارسى 
ــت. توماس تحت تاثير اين جزييات قرار گرفت، آنقدر كه متوجه  دقيق داش
ــتش را دراز كرده تا با او دست بدهد...». «آمينادب» موريس بلانشو  ــد دس نش

ــود. آمينادب از مهم ترين رمان هاى بلانشو است  با اين جملات شروع مى ش
ــيوه روايت ويژگى هاى خاص و متفاوتى دارد. بلانشو چهر ه اى  كه به لحاظ ش
ــترده دارد و  چندوجهى دارد كه ايده هايش درباره ادبيات و زبان دامنه اى گس
بحث هاى زيادى را به وجود آورده است. جنون و فراموشى و انتظار مضامينى اند 
كه در برخى كارهاى بلانشو ديده  مى شود اما آمينادب داراى شيوه خاصى از 
ــى كتاب درباره آن آمده: «آمينادب  ــت كه در مقدمه ترجمه فارس روايت اس
بيشتر يك رمان است و اين مساله با ذكر عنوان در نسخه اصلى به ما گوشزد 
مى شود. داستان اين رمان حول يك شخصيت مى چرخد و كمابيش روايتى 
ــرد. چنين طرحى  ــوان آن را در چندجمله خلاصه ك ــى دارد كه مى ت خط
ــيار كلاسيك به نظر برسد. اما بلانشو  ــنتى و حتى از جهاتى بس مى تواند س
ــد با اين ژانر آشنا با تاكيد خودش روى بيگانگى و با زيبايى شناسى  مى كوش
ــتى روبه رو شود، چراكه اين زيبايى شناسى ضرورى تر از هر  كاملا ضدرئاليس
زمانى است. ما مى دانيم كه بلانشو هنگام نگارش رمان آمينادب درباره ذات 

رمان در حال تحقيق و تفكر بود، چون چند مقاله از او در اين دوره داريم كه 
به پرسش درباره رمان اشاره مى كند.» در همين مقدمه نظر كريستوف بيدان، 
زندگينامه نويس بلانشو، درباره آمينادب آمده كه به گفته او، آمينادب نام برادر 
ــود، به  ــر ش كوچك تر امانوئل لويناس بود كه پيش از اينكه اين كتاب منتش
دست نازى ها در ليتوانى كشته شد. آمينادب در زبان عبرى به معناى «مردم 
من بخشنده هستند» است، «اگرچه اين ارجاعات در هيچ كجاى رمان آشكار 
نيست؛ چراكه آمينادب به معناى دقيق كلمه، يك شخصيت نيست، افسانه ايى 
است كه تحت لواى يك شخصيت، تنها حول وحوش پايان داستان به آن اشاره 
مى شود. البته هر كسى مى تواند ادعا كند، او به رغم اين جايگاه ثانويه، در متن 
رمان نقش اساسى دارد.» بلانشو علاقه زيادى به كافكا داشته و از آثار او تاثير 
گرفته اما به جز او تحت تاثير ژرژ باتاى و لويناس هم بود. از ديگر آثار مشهور 
بلانشو مى توان به «توماس گمنام»، «جنون روز»، «حكم مرگ»، «ادبيات و حق 

مرگ» و «فضاى ادبى» اشاره كرد. 
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