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مرور نگاه

ادبیات

تورق کتاب «آنجا میان دو جهان» 
دروازه نقره فام دو جهان

«این یــک قصه کامل اســت و نیازی نیســت  �
چیزی به آن افزوده شــود». از همان ســطرِ آغازین 
کتــاب «آنجــا میــان دو جهــان»، جدیدتریــن کتاب 
سروناز علم بیگی (کارگاه نشــر اتفاق)، با جد و  جهد 
نویســنده ای طرف هستیم که خلاف آمد جریان غالب 
داستان نویسی امروز ایران حرکت می کند؛ هرچند این 
جد و جهد، خود را در صناعت داستان یا انتخاب زبان 
روایت به رخ مخاطب نمی کشــد. داستان در فضایی 
مبهم و چندلایه روی می دهد که شــباهت زیادی به 
تخت روان شناســی دارد که بیمارش را به جهان های 
آشــفته درونــش می برد تــا لایه های پنهان شــده او 
را بیرون بکشــد. شیوه روایی داســتان هم به همین 
پیچیدگــی، درهمی و بی نظمــیِ روان و درون آدمی 
است. تلاش برای تفسیرپذیرکردن کتاب، ناخواسته به 
دورشــدن از بافت روایت می انجامد. کتاب ناخودآگاه 
از مرزها عبــور می کند: ضدژانر اســت و جریان گریز. 
ابتدا، میانه و انتها نــدارد. حتی می توان آن را از انتها 
خواند و به ابتدا رسید. نمی توان آن را یک رمان نامید؛ 
مجموعه داستان هم نیست؛ صحیح تر آ نکه همان طور 
کــه بر روی جلد آمده، «کتابِ داســتان» بخوانیمش. 
راوی داستان اعلام می کند «دختری از بالای ساختمان 
خود را به پاییــن پرتاب می کند». کــدام دختر؟! قدر 
مســلم آنکه با توجه به چندلایه بــودن روایت، نباید 
انتظار نداشــته باشــیم در روندی خطی به پاسخ این 
پرسش برسیم. نویسنده اما در جایی جلوتر، از ماجرای 
دختر رمزگشــایی می کند: «ســاکن آپارتمــانِ آخرین 
طبقه، دختری داشــت که چند سال پیش خودکشی 
کــرد. از بالای برج خــود را به پایین پــرت کرد. جای 
انگشت هایش روی دیوار کشیده شده بود و به سختی 
پاک می شد. انگیزه مرگش مشخص نشد. از او دفتری 
یافتم با اندیشه های درهم. خانواده دختر علت مرگ 
را سُــرخوردن تصادفی از بالکن اعلام کرد. پیوند او تا 
مدت ها با زمین قطع نشــد. میــان دروازه نقره فام دو 
جهــان گیر کرده بود و خواب می دید. صدای شــیون 
مادرش را هم در کابوس هایش می شــنید؛ آنجا میان 
دو جهان، کشــمکش و جنگ دائــم درونی اش تمام 
نشده بود. هم بیرون جنگ بود و هم درون. با مرگ او 
چیزی در این خانه کم شد». این چند سطر را می توان 
به مثابه کلیدی برای کل داستان قلمداد کرد؛ خصوصا 
ازآن رو که عنوان کتاب، از همین ســطرها گرفته شده. 
نویســنده با تعبیر «دروازه نقره فام دو جهان»، زیست 
برزخ وار شــخصیت های داستان را به تصویر می کشد؛ 
زیســت بدن هایی را که در حال کشــمکش دائمی بر 
ســر گریختن و ایستادن، هستی و نیســتی و رهایی و 
انقیاد هستند. «شاید مرگ ستودنی ترین راهِ پایان دادن 
به کابوس هایشــان باشــد». کتــاب، با فصــل کوتاهِ 
«یک شــبانه روز در مســتی» آغاز می شود: «سال های 
کودکــی ام در جنــگ و اضطراب گذشــت. با ترس از 
معلم هایی که بی دلیل تنبیهم می کردند و نمره هایی 
که همیشه بد بود، کم بود یا کافی نبود». هیچ اشاره ای 
به جنسیت راوی اول شخص داستان نمی شود؛ اما از 
قرائن پیداســت که راوی، زنی است دارای شخصیت 
مرزی. او در نوســان شــعف و ناامیدی در مرز جنون 
به واکاوی لایه های درونش می پردازد تا شــاید بتواند 
با شــناخت بیشــتر خود معنایی نو در درونش برای 
ادامه زندگی پیدا کند. کاراکترهای متناقض و عجیبی 
که این زن در حال روایت و کشــفِ همزمان آ نهاست، 
هر کدام بخش هایی از او هســتند که شخصیت او را 
می ســازند. کم وبیش همه شــخصیت های کتاب به 
بی نامی مبتلا هســتند. اسم شخصیت ها در این کتاب 
قراردادی و موقتی است: «یک معمولی»، «فریاد زن»، 
«شماره ســه»، «چاله پرکن»، «پایان نویس»، «کفاش» 
و... . تمام داســتان در یک ســاختمان اتفاق می افتد؛ 
ساختمانی که همان ذهن راوی است و او در زیرزمین، 
پایین ترین لایه درونی اش، نشســته و از آنجا داستان را 
روایت می کند: «مهم نیست این ساختمان کجاست... 
آنچــه اهمیت دارد بودنِ آن اســت. این ســاختمانِ 
هفتادو هشــت طبقه با راهروهای تودرتو که خانه ها 
را به تنها انبار آن می رســاند، وجود دارد. آیا باید چیز 
بیشتری از این ســاختمان بگویم. نه!» اما در کنار این 
ویژگی ها، جنگــی هم در میان اســت. در واقع «آنجا 
میان دو جهان» داســتانِ نســلی است که در کودکی 
جنگ را تجربه کرده اند. جنگ حالا تمام شده و آنچه 
باقی مانده، زخم هایش است. راوی داستان زمانی که 
جنگ شروع شد کلاس اول دبســتان بوده. از نگاه او، 
«بیشــترین خرابی ها در دوران جنگ ها اتفاق می افتد. 
چاله پرکن های زیادی هنوز مشغول ترمیم حفره های 
جنگ جهانی اول، جنگ جهانی دوم، حمله مغول ها... 
جنگ های ناپلئون و جنگ های استعمارگران اروپایی و 
سپس آمریکایی ها با سرخپوستان هستند». علم بیگی 
را بســیاری از هنردوســتان به عنوان نقاش و سازنده 
فیلم های مستند می شناسند. او فروردینی که گذشت، 
در انتظار گشایش نمایشــگاه نقاشی هایش در گالری 
اعتماد و رونمایی از دومین کتاب «دیدار هنرمند» بود. 
با این حال گالری اعتماد و نشــر نظــر، خبر از تعویق 
نمایشــگاه و رونمایی کتاب، برای پیشگیری از واگیری 

ویروس کرونا دادند و آن را به آینده موکول کردند.

معمای قتل های زنجیره ای
«جمعه، شــش ژوئن در ریچموند باران  � شــرق: 

می بارید. بارانِ بی وقفه ای که از ســحرگاه شروع شده 
بود، گلبرگ سوســن ها را ریخت، آنها را به ساقه هایی 
لخــت تبدیل کرد و آســفالت و پیاده رو هــا را با برگ 
پوشــاند. در خیابان ها رودخانه های کوچک راه افتاد 
و حوضچه های تــازه ای در زمین های بازی و چمن ها 
شکل گرفت. با صدای باران که روی سفالینه های بام 
می ریخت به خواب رفتم و وقتی شب در ساعات اولیه 
صبح شــنبه مه آلود محو می شد، کابوس وحشتناکی 
دیدم». ایــن آغاز رمانــی کارگاهی- معمایــی با نام 
«کالبدشکافی» اســت از پاتریشیا کورنول که به تازگی 
با ترجمه سحر قدیمی در نشــر جهان کتاب به چاپ 
رسیده اســت. «کالبدشــکافی» نود و یکمین کتاب از 
ســری کتاب های «نقاب» انتشارات جهان کتاب است؛ 
مجموعــه ای که به داســتان های پلیســی و جنایی 
مربوط اســت و چند سالی است که به شکل پیوسته 
منتشر شده اســت. این مجموعه اگرچه در ابتدا تنها 
به ترجمه و انتشار آثار نویسندگان فرانسوی اختصاص 
داشــت، اما در ادامه به پلیسی نویس های کشورهای 
دیگر هم توجه کرد. پاتریشــیا کورنول دانیلز در سال 
۱۹۵۶ در میامی فلوریدا متولد شد و در دوره دبیرستان 
علاقه و استعدادش را به نویسندگی و کاریکاتور نشان 
داد. او در سال ۱۹۷۹ در رشته ادبیات انگلیسی مدرک 
لیسانس گرفت و در همان سال به عنوان روزنامه نگار 
با روزنامه شــارلوت آبزرور شــروع به همکاری کرد و 
پــس از مدتی بخش مربوط بــه گزارش های مطالب 

جنایی به عهده او گذاشته شد.
آنچه باعث شــد تا کورنول نوشــتن اولین رمانش 
را آغاز کند، آشــنایی اش با دکتری بود که در پزشــک 
قانونی کار می کرد. خود او نیز در ســال ۱۹۸۵ کارش 
را در اداره پزشــکی قانونی ویرجینیــا، ابتدا به عنوان 
نویسنده گزارش های پزشکی قانونی و بعد تحلیل گر 
کامپیوتر شروع کرد که شش سال به طول انجامید. او 
همچنین به صورت داوطلبانه با پلیس نیز به همکاری 
می پرداخت. کورنول در این مدت سه رمان نوشت که 
البته هیچ کدام شان چاپ نشدند تا اینکه در سال ۱۹۹۰ 
با نوشــتن اولین کتاب از مجموعه کی اسکارپتا با نام 

«کالبدشکافی» به موفقیت زیادی دست یافت.
«کالبدشــکافی» روایت چالش ها و مســائل زنی 
است که در فضای مردانه به سر می برد. دکتر اسکارپتا 
پزشک متخصص پزشکی قانونی ریچموند است که با 
معمای عجیب قتل هایی زنجیره ای مواجه می شود و 
این بار هم اوست که می تواند پرده از راز قتل ها بردارد. 
تازه تریــن قربانی قاتلِ زنجیره ای ریچموند، پزشــکی 
جوان، زیبا و محبوب اســت. قتــل او همزمان با نفوذ 
به کامپیوتر مرکز پزشــکی قانونی، دکتر اسکارپتا را در 
موقعیت حساســی قرار می دهد: او هم باید به دنبال 
اجــرای عدالت بــرای زنان قربانی باشــد و هم اداره 
خویش را تبرئه کند و مسیری دشوار پیش پای اوست.
«کالبدشــکافی» با اینکه داستانی جنایی است، به 
دلیل بن مایه واقعی اش، توانست توجه محافل ادبی 
را جلب کند. این اثر در ســال ۱۹۹۱ موفق به دریافت 
جایزه ادبی ادگار شــد که به بهترین رمان هایی تعلق 
می گیرد که اولین اثر بلند نویســنده خود باشــند. این 
رمان به دلیل بازنمایی عمیق ترین تعارض های بشری 
و ساخت پرکشش و قصه پردازانه اش، موفق به کسب 
جوایز دیگری هم شــد و نظر منتقــدان آثار جنایی را 
به خود جلب کــرد. کورنول پس از موفقیت هایی که 
«کالبدشــکافی» به دست آورد، رمان های دیگری هم 
بر اساس شــخصیت و حرفه دکتر اسکارپتا نوشت و 
مجموعه ای ۲۵ جلدی خلق کرد که شــهرت زیادی 
برایــش به ارمغان آورد. مجموعــه ای که از دهه ۹۰ 
میلادی تأثیر زیادی بر ادبیات جنایی گذاشت. کورنول 
ســال های زیادی در مرکز پزشکی قانونی ویرجینیا به 
عنوان گزارش نویس کار می کرد و این نکته و همچنین 
همکاری اش با پلیس باعث شــده اند تا داستان های 
او پیرنــگ واقعیت به خود بگیرند. در بخشــی دیگر 
از رمان می خوانیــم: «مرگش ناگهانی بــود. درواقع 
وقتی داشت از روی قالیچه اتاق نشیمن رد می شد تا 
تلویزیون را برای تماشای سوپر باول روشن کند، افتاد 
و جان داد. در ســکوت قبل از ســحرگاهِ یک دوشنبه 
ابری، به موضوع درس خودش تبدیل شــد. حوله ای 
روی صورتش کشیدند، در واحد کالبدشکافی را رو به 
همه، به جز آسیب شناسی که قرعه کالبدشکافی به او 
افتاده بود، بســتند. تا سه ماه کسی به دفترش دست 
نزد. دست نخورده، درست همان طور که آنجا را ترک 
کرده بــود، به جا ماند. فقط فکر کنم رز جاســیگاری 
را از ته ســیگارها خالــی کرد. بعد از نقــل مکان به 
ریچمونــد، اول از همه دفتــرش را کاملا خالی کردم 
و تمــام باقی مانده های آخرین ســاکن آنجا، ازجمله 
تصویر خشک و بی اعتنایش با لباس فارغ التحصیلی 
را که زیر یک لامپ سقف مخفی، بالای میزی سنگین 
بود، بیرون بردم. همه آن  چیزها به اضافه یک قفسه 
پــر از یادگاری هــای وحشــتناکی که انتظــار می رود 
آسیب شناس های پزشکی قانونی جمع کنند –گرچه 
بیشترمان این کار را نمی کنیم- به گروه آسیب شناسی 
مرکز پزشــکی ویرجینیا منتقل شد. دفترش -که حالا 
دفتر خودم بــود- پر نور بود و کفپوش آبی داشــت، 
دیوارها با نقاشی هایی از مناظر انگلیسی و صحنه های 

متمدنانه دیگر تزیین شده بود».
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«آن ور آب» روایت سلطه مرزها بر انسان ها و روابط انسانی است؛ 
مرزهایی که بیرون از اراده آدم ها میان شــان کشــیده شــده و زبان و 
فرهنگی دیگــر را به آنها تحمیل کرده اســت. «آن رو آب» اگرچه به 
روایت سرگذشــت زوجی مربوط است که پس از سال ها دوری دوباره 
در کنار هم قرار گرفته اند، اما سرگذشت زن و مرد این داستان به نوعی 
به سرگذشت جمعی اجتماعی که در آن به سر می برند، پیوند خورده 
و به عبارتی روایت زندگی آنها روایتی اســت از وضعیت اجتماعی و 
تاریخی آنها. ارتان و نهال، شــخصیت های اصلی این داستان هستد. 
نهال روزنامه نگار اســت و ارتان هم زندانی سیاســی است و با آزادی 
موقت ارتان، این زن و مرد بعد از ســال ها دوباره توانســته اند در کنار 

هم باشند.
داستان با روایت ارتان شروع می شود؛ با ذهنیت آشفته او که اگرچه 
اینک آزاد است اما هنوز ذهنش درگیر زندان است و اختلاف های میان 
زندگی واقعی و زندگی در حبس، او را آشــفته کرده است: «بوی دریا 
می آد، بوی دریا می آد، بوی دریا... این تلالو بازی نور خورشید بر سطح 
آبی نیســت که تو محوطه حیاط پای در آهنی جمع شــده، این خود 
دریاست، خود خود دریاســت. باید به ش عادت کنم. اما چرا اون جور 
که انتظار داشــتم سرحال نیستم؟ گارسونی میزها رو برای شام آماده 
می کنه. سالاد هشــت پا، قلیه ماهی و راکی! شام معمول این طرف ها. 
خیلی بعد از غــروب. نه پیش از غروب و نه یک دیگ نخود و بلغور! 
الان دارن قاشــق های چوبی رو توی ســلول زندان می چینن. نباید به 

این چیزها فکر کنم!».
داســتان بــا روایت های ارتان،  نهــال و گاهی راوی سوم شــخص 
پیش می رود اما راوی محوری داســتان نهال است و او است که هم 
وضعیت خودش را شــرح می دهد و هم تصویر درســتی از آدم های 
اطرافــش و حتی شــرایط تاریخــی و اجتماعی اطرافش به دســت 
می دهــد. روایت ها گاه درهم تنیده می شــوند و به شــکل قطعه های 
پازل کلیت داســتان را شــکل می دهند. گذشــته بر دوش هر دو آنها 
سنگینی می کند، به خصوص بر دوش نهال که کابوس هایش همیشه 

ملغمــه ای از امروز و دیروز اســت. آنها در پی حوادثــی که بیرون از 
اراده شان جریان داشته از زادگاهشان به بیرون رانده شده اند و همواره 

در موقعیت اقلیت قرار داشته اند.
ارتان به صورت موقت آزاد است و برای آنکه آزاد بماند باید به آن 
سوی آب برود. در مقابل، آنها به صورت اتفاقی با وکیلی یونانی آشنا 
می شــوند که او پیش تر برای رســیدن به آزادی به این سوی آب آمده 
اســت. به این ترتیب «آن ور آب» به روایت جست وجوی آزادی در دو 

سوی مرز تبدیل می شود.
یکی از ویژگی های شــایان توجه روایت چیچک اوغلو در این رمان، 
نوع شــخصیت پردازی نهال اســت. در روایت، نهال هیچ گاه زیر سایه 
شــوهرش قرار نــدارد و این در حالی اســت که ارتان بــه دلیل آنکه 
زندانی سیاسی اســت، قابلیت های بدل شــدن به قهرمان داستان را 
دارد. اگرچــه می توان گفت کــه «آن ور آب» فاقد یک قهرمان اصلی 
اســت اما نهال شخصیت محوری تری اســت. چیچک اوغلو با روایت 
جاندارش به خوبی نشــان داده که این فقط ارتان نیست که به دلیل 
زندانی بودن زجر کشــیده بلکه شــاید نهال بیش از او آســیب دیده و 

تحت فشار بوده است.
در شخصیت پردازی ارتان هم نکته ای درخور توجه دیده می شود 
و آن اینکه روایت داستان به ســمت قهرمان سازی از او نرفته و تمام 
ویژگی های مختلف او به عنوان یک انســان را شرح داده است. ارتان 
به رغم همه شــجاعت و ســختی هایی که تحمل کرده، مثل هر آدم 
دیگری دچار تنش هایی درونی، ترس و... است و این تنش ها به خوبی 
در داستان تصویر شــده اند: «به فکر خودم هم افتاد از بالکن بپرم اما 
بعد صداش رو درنیاوردم. اون از من جســورتره. چرا جیکم درنیومد؟ 
حالا هم دارم دســتش می اندازم. اون قدر جسارت ندارم اعتراف کنم 
خودم هم مثل اون فکر کردم. کدوم جســارت؟ نترسیدن از پلیس ها 
یا حرف دلم رو زدن؟ چرا شــجاعت همیشه ارزش به حساب می آد؟ 
نترس بــودن و بی پروا بودن. این ها همه ارزش های اجتماعی جوامع 
جنگ طلبه... یا شــاید من اصلا مخالف جنگ و دعوا هســتم؟ باز هم 

درگیر همون ارزش های همیشگی هستم؟ جز جنگیدن چاره دیگه ای 
هم برام باقی گذاشته ان؟ خب چرا باید واسه نهال نقش جسورها رو 

بازی کنم؟ گیر افتادن جسارت می خواد یا فرار کردن؟».
آدم های «آن ور آب» از سرزمین زادگاهشان به بیرون پرتاب شده اند 
اما آنها هنوز ریشــه های تاریخی شان را حفظ کرده اند. نکته ای که در 
اینجا قابل توجه اســت، این است که خاک یا ســرزمین در اینجا نه با 
احساســات ملی گرایی افراطی و دست راســتی بلکه بیشــتر به شکل 
جغرافیایی تاریخ مند بازســازی شده است. ســرزمین زادگاه با زبان و 
فرهنگ و تاریخش ارزشــمند شده و خط کشی ها و مرز بندی ها اگرچه 
می خواهنــد زبــان و فرهنگی دیگر را مســلط کنند امــا راه به جایی 

نمی برند.
در بخشــی از رمان می خوانیــم: «نهال فریاد می زنــد؛ نه! اجازه 
نمی دم جلوی ملاقاتمون رو بگیرین. بگین باهاش چی کار کردین؟ چه  
کارش کردند؟ چرا دست راســتش باندپیچی شده؟ جواب می دهند؛ 
چیزیش نیســت خوب می شه! اما نهال ساکت نمی شود. انگار دیوانه 
شــده، اولین ملاقاتشان است. بعد از ۵۴ روز دوران بازجویی در زندان 
متریس، اولین ملاقاتشــان اســت. دو مــاه به همین ســادگی. بدون 
کوچک ترین خبر. تنها بعد از ســه هفته کیســه لباس های چرکش را 
تحویلش می دهند؛ این هم جای خوشــحالی دارد. دو جعبه شیرینی 
بادامی می فرستد، امیدوار اســت حداقل یکی اش به دست او برسد. 
بی آنکه به طولانی بودن راه فکر کند با بی پولی تا منطقه بیک رفته و 
این دو قوطی را خریده است. از بوستانجی تا بیک و بعد هم غایرت تپه. 
در زندان زیرزمینی بودند. امکان نداشــت بشــود او را دید. چند طبقه 
زیر زمین بودند. حالا اولین بار است که می بیندش. چه بلایی سر ارتان 
آورده انــد؟ تازه بازوی راســتش را هم باندپیچــی کرده اند. چه بلایی 
ســرش آوردین؟ ملاقات را قطــع می کنند. مأمــور انتظامات نهال را 
کشان کشان بیرون می برد. می گویند اگر ساکت نشوی حرف هایت وارد 
پرونده خواهد شد. اما نهال تصمیم ندارد ساکت بشود. کسی گزارش 

نمی نویسد تنها کشان کشان دورش می کنند».

فریده چیچک اوغلو از نویسندگان معاصر ترکیه است 
که در ســال ۱۹۵۱ در آنکارا متولد شده است. او پس 
از آنکه تحصیلاتش را در آمریکا پشــت سر می گذارد، 
به ترکیه برمی گردد و در دانشــگاه میدل ایســت به 
تدریس مشــغول می شــود. در ســال ۱۹۸۰ و در پی 
کودتــای نظامی آمریکایی، چیچک اوغلو بازداشــت 
و به زندان محکوم می شــود و چهار سال از عمرش را 
در زندان های سیاسی ترکیه می گذراند. پس از آزادی 
از زندان، معماری را که رشــته تخصصی اش به شمار 
می رفت، کنار می گذارد و به نویسندگی روی می آورد. 
او تاکنون چند اثر داستانی منتشر کرده که برخی از آنها 
به فارسی هم ترجمه شده اند. جز این، چند فیلم نامه 
نیز نوشته است که مشهورترینشان مربوط به فیلمی با 
عنوان «سفر امید» است که در سال ۱۹۹۱ برنده جایزه 
اسکار برای بهترین فیلم خارجی شد. به تازگی یکی از 
داستان های فریده چیچک اوغلو با عنوان «آن ور آب» 
با ترجمه فرهاد ســخا در نشر کلاغ منتشر شده است. 
پیش تر، یکی دیگر از داســتان های او با نام «نگذار به 
بادبادک ها شلیک کنند» نیز با همین ترجمه به فارسی 
منتشر شــده بود. به مناسبت انتشــار «آن ور آب»، 
گفت وگویی مکتوب با فریــده چیچک اوغلو کرده ایم، 
گفت وگویی که با همکاری فرهاد سخا که ترجمه آن را 

بر عهده داشت، ممکن شده است.

  «آن ور آب»، آن طورکــه از عنوانــش هــم  �
برمی آید، روایت مرز و مهاجرت و جســت وجوی 
آزادی در بیرون از ســرزمین زادگاه است. روایت 
داستانی شما بر بستری تاریخی، مبادله سال ۱۹۲۳ 
میان ترکیه و یونان و نیز کودتاهای نظامی دو کشور، 
شکل گرفته است. مهم ترین دلایلی که باعث شدند 

سراغ چنین موضوعی بروید چه بوده است؟
«آن ور آب» ابتدا به صورت سناریو نوشته شد و در 
سال ۱۹۸۸ جایزه ادبی صلح و دوستی ابدی ایپکچیِ 
روزنامــه ملیت را تصاحب کــرد. فیلم به کارگردانی 
تومریس گریتلی اوغلو در ســال ۱۹۹۱ جلوی دوربین 
رفــت. بعد مــن تصمیــم گرفتم رمان را بنویســم و 
کتاب در ســال ۱۹۹۲ چاپ شد. در ســال ۱۹۹۷ هم 
توسط اســتلیو روییدوس به زبان یونانی ترجمه شد 
و توسط نشــر کاســتانیوتیس در آتن چاپ شد که با 
اســتقبال روبه رو شــد.  پس از آن در طول سفری که 
از کاوالا تــا آتن انجام دادم با تعدادی از کســانی که 
در ســال ۱۹۲۳ به یونان مهاجرت کرده بودند آشــنا 
شدم. خانواده مادر من هم در سال ۱۹۲۳ از سالونیک 
به ترکیــه مهاجرت کرده بودند، ازاین رو احساســات 
مشترکی داشــتیم.  در واقع همین احساسات بود که 
من را وادار به نوشتن سناریو و بعدها نوشتن این رمان 
کرد.  البته تقارن تاریخی دو کشور و حکومت نظامی 
۱۹۶۷-۱۹۷۴ در یونــان و کودتــای نظامی ۱۹۸۰ در 
ترکیه هم وجود داشــت. ازآنجایی که بعد از کودتای 
۱۹۸۰ در ترکیه چهار ســال از زندگــی ام را در زندان 
گذرانده بودم، با طرز برخــورد حکومت های نظامی 
با دموکراســی آشنایی نزدیک داشــتم.  «آن ور آب» و 
اثر دیگرم «نگذار به بادبادک ها شــلیک کنند»  که هر 
دو را فرهاد ســخا به فارسی ترجمه کرده، محصول 

همین سال های زندان و اسارت هستند. می خواستم 
بــا « آن ور آب» بین دو طرف دریــای اژه به نوعی پلی 
از سرنوشــت مشــترک دو کشــور برقرار کنم. وطن 
ماهی های توی آب کجاست؟ همان آب است، برای 
من همین طور است. من تعلقات غیرزبانی را به نوعی 
در خدمت سیاســت مداران می بینم و معتقدم برای 

کسی سودی ندارد.
  شیوه روایت شما در این داستان از موضوعات  �

قابل توجه کتاب است، رمان از منظر نهال و ارتان 
و در برخــی جاها به صورت سوم شــخص روایت 
می شــود و روایت  آنها درهم تنیده است. چه چیز 
باعث شــد برای نوشــتن این رمان، از این شیوه 

روایی استفاده کنید؟
ازآنجایی که کتاب در ابتدا به  صورت سناریو نوشته 
شده بود، زاویه دید خیلی اهمیت داشت. من طوری 
ســناریو را طراحــی کرده بــودم که حــوادث از زبان 
هرکسی که گفته می شــود، دوربین هم از دید همان 
فــرد بنگرد. البته مــواردی بودند کــه ذهنی نبودند. 
مواردی عمومی بودند کــه لازم بود به صورت عینی 
بیان شــوند.  نهال و ارتان در حکم شاهدهایی بودند 
که تجربه هایشــان را بیان می کردنــد.  در مواردی که 
آنها بازگو کننــده نبودند، به ویژه بخش های مربوط به 
وکیل یونانی بیان مستقیم را ترجیح دادم، ازاین روست 
که این ســه شیوه روایتی گوناگون در هم آمیخته اند و 

گاهی هم در موازات هم طی می شوند.
  یکــی دیگــر از نــکات قابل توجــه کتاب،  �

شخصیت پردازی داستان و به خصوص شخصیت 
نهال اســت. اگرچه این ارتان اســت که زندانی 

سیاسی اســت و در زندان شکنجه 
شده و تمام ویژگی های تبدیل شدن 
به قهرمان داستان را دارد، اما نهال 
نه تنها در سایه شخصیت ارتان قرار 
ندارد، بلکه حتی می توان گفت چهره 
محوری تر رمان هم هست. در رمان 
به خوبی نشــان داده شده که نهال 
چه بسا رنج و درد بیشتری متحمل 
شــده و زندانی کردن ارتان نه فقط 
به خود او بلکه شاید بیشتر به نهال 
آسیب زده اســت. نظرتان در این 
مورد چیست و آیا موافق اید که نهال 

شخصیت محوری این رمان است؟
به نظر من هم نهال در محــور رمان قرار دارد اما 
فکر می کنم تصمیم گیــری در این باره باید به خواننده 
واگذار شــود. در اوایل دهه ۱۹۹۰ شاید به اندازه امروز 
متوجــه ضرورت نگرش زنانه به حوادث نبودم اما به 
نظر می رســد به صورت حســی نهال در محور رمان 
جای گرفته اســت. درک شما از این موضوع جداگانه 

موجب خرسندی من است.
  ارتان در جســت وجوی آزادی به آن ســوی  �

آب مــی رود و از طرف دیگر وکیــل یونانی نیز در 
گذشته به همین دلیل به این سو آمده است. آیا به 
نسبی بودن مفهوم مرز اشاره دارید یا اینکه به نوعی 
می خواهید بگویید انگار تفاوتی میان دو طرف مرز 

وجود ندارد و آزادی در هر دو سو غایب است؟
فکر می کنم می خواســته ام به نسبی بودن مرزها 
اشــاره کنم. ضعف دموکراســی ها در دهه ۱۹۹۰ به 
اندازه امروز مشهود نبود، اما امروزه عمق تخریب ها 
و ضررهایی که طرز تفکر پوپولیســتی راســت گرا به 
بشــریت وارد کرده، با بحران پاندومی ویروس کرونا 
خــودش را محســوس تر نشــان می دهــد. همگی 
داریــم تاوان ضرری را که بشــر به ســیاره مان وارد 
کرده متحمل می شــویم؛ اما افسوس که آن کسانی 
که شــاید کمترین ضرر را زده اند، بیشــترین تاوان را 

پرداخت می کنند؛ مثل همیشه.
  به نظرتان ادبیات و تاریخ چه نســبتی با هم  �

دارند و برای شما به عنوان نویسنده ای که به وقایع 
تاریخی توجه داشــته اید، تاریخ از چه زاویه ای با 
ادبیات مرتبط است؟ به نظرتان ادبیات چه نسبتی 

با اجتماع، تعهد و آرمان گرایی دارد؟
مــن نمی توانم خــودم را در میان 
نویسندگانی ببینم که در آثارشان برای 
تاریــخ اهمیــت زیادی قائل هســتند. 
بیشتر ترجیح می دهم نویسنده حالات 
فــردی قلمداد شــوم. مــن از عناوین 
پرادعای تاریخی و کلماتی که به نوعی 
حمل بر خودخواهی و خودبزرگ بینی 
باشــند، گریزانــم. فکــر می کنــم در 
قــرن بیســتم سیســتم های پرمدعا با 
به  دروغین  بهشــت های  وعــده دادن 
طرفدارانشــان بیشــترین ضربــه را به 

انســانیت زدند. کســانی کــه در دهــه ۱۹۹۰ متولد 
شــده اند که دختر من هم در میانشــان است، بیشتر 
با برخوردی متواضعانــه در حفظ طبیعت و محیط 
زیســت و پایایی حیات می کوشند. این طرز تفکر نظر 

من را بیشتر جلب می کند.
  مرزکشــی، تعیین یک قلمرو اســت و در یک  �

قلمروی خاص، هویتی خاص هم مســلط است و 
این در داســتان به خوبی بازنمایی شده است. در 
رمان شما، زبان به عنوان مهم ترین نهاد اجتماعی 
که می تواند آدم هــا را در پیوند با هم قرار دهد، به 
مهم ترین نماد این مرزکشــی و تحمیل یک هویت 
خاص بدل شده اســت. به نظرتان در کشورهایی 
با قومیت های مختلف چرا زبان مادری تا این حد 

محل نزاع بوده است؟
زبــان مادری نحوه تفکرمان را مشــخص می کند. 
زبــان خارجــی کــه در دوران کودکــی یــا جوانــی 
فرامی گیریم، به مثابه خانه دوم ماست، برای من زبان 
انگلیسی چنین است. در دوران دبیرستان زبان فرانسه 
خواندم اما هرگز در آن خودم را در خانه ام احســاس 
نکردم. همواره در حکم یک میهمان ناخوانده بودم. 
حتی به تازگی هوس کــردم زبان ایتالیایی را فرابگیرم 
امــا از حد یک هوس پا فراتر ننهاد. حس تعلق زبانی 
ناخودآگاهانه از درون به بیرون ســرازیر می شــود و 
مرزهــای ما را تعییــن می کند. علاقه بــه ادبیات در 
زبان دیگــر، دیدن فیلم و ســریال در آن زبان، ترجیح 
آن زبان در طی ســفرها و کنفرانس های بین المللی، 
دوستی هایی که به واســطه آن زبان با دیگران برقرار 
می کنیم، حتی عشق هایمان اینها همگی جلوه هایی 

از این تعلقات زبانی هستند.
  مرزها اگرچه از عهد باســتان و با شکل گیری  �

دولت هــا و امپراتوری هــا به وجــود آمدند، اما 
در جهان ســرمایه داریِ فعلــی دولت ها و مرزها 
موقعیت متناقضی پیدا کرده اند. دولت ها از یک  سو 
با مرزها شــکل می گیرند و تثبیت می شوند و برای 
فرهنگی  زبانی،  تفاوت های  عمومی شــان  اقتدار 
و... را ســرکوب می کنند و هزینه های زیادی برای 
تثبیت مرزهایشــان می کنند، اما از سوی دیگر در 
سرمایه داریِ جهانی با مرزهایی روبه رو هستیم که 
انسان ها  و  برای رفت و آمدهای سرمایه  روزبه روز 
بازتر می شــوند. آیا موافق اید که جهانی ســازی و 
دیوارسازی (به شکل مدرن) دو روی یک سکه اند 
که در دل خــود بحران های بســیاری را به مردم 

جهان تحمیل می کنند؟
من مدت هاســت که به دنیــا از دریچه دولت ها 
نمی نگــرم. تفکــر درباره مشــکلات بــزرگ و ارائه 
راه حل های بزرگ موجبات اندوه و بدبختی انسان ها 
را فراهم می آورد. من با سیاســت و سیاســت بازان 
میانــه ای نــدارم و حقیرانه به شــما هم پیشــنهاد 

می کنم از آنها دوری کنید.
  آیا موافق اید که بحران مهاجران و پناه جویان  �

در جهان امــروز به مراتب وخیم تــر از دهه های 
گذشته است و در نبود یک آلترناتیو چپ قدرتمند، 
دولت های راســت گرا بیش از گذشته جهان را به 

سمت مرزکشی های طبقاتی می برند؟
من هیچ نمونه ای از خوشبختی و سعادت انسان ها 
در سیســتم های سوسیالیستی و چپ گرا حتی در اوج 
قدرتشان سراغ ندارم. شاید به صورت نظریه ای بله، اما 
در عمل آیا وجود داشــت؟ نمی خواهم درباره کمبود 

چیزی که عملا هرگز نبوده است تفسیری بیاورم.
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