
11 دوشنبه    9 آذر 101394 ادبیاتسال سیزدهم   شماره 2461

عطف کتاب

معنی دادن به چیزها
نمی شــویم»،  جــدا  هرگــز  «و 
«من نســیم ام» و «کســی می آید»، 
عنوان های ســه نمایشــنامه از یون 
فوســه، نمایشــنامه نویس نــروژی 
اســت که در یک مجلد و با ترجمه 
محمــد حامــد، از طرف نشــر نیلا 
منتشر شده است. این کتاب، دهمین 
جلد از مجموعه آثار نمایشــی یون 
فوسه اســت که به فارسی ترجمه 
شــده. «و هرگز جدا نمی شــویم»، 
نمایشنامه ای است با سه شخصیت 
«زن»، «مرد» و «دختر». نمایشنامه، 
با تاریکی آغاز می شــود و با حضور 
شــخصیت زن بــر روی صحنه که 
نخســت صدای خنده اش به گوش 
می رســد و با روشن شدن صحنه او 
را می بینیــم که روی مبل نشســته 
اســت: «تاریکــی. زنــی می خندد. 
کوتــاه. بلنــد. دوبــاره کوتاه تــر. و 
رفته رفته صحنه روشــن می شــود: 
زن، تقریبــا چهل ســاله، روی مبــل 
نشسته و بر دستِ چپش تکیه داده 
اســت. می خندد. کوتاه و بلند. از نو 
می خندد. ناگهان ســر بالا می گیرد. 
بــه اطراف نگاه می کند. به ســقف، 
و ســپس به زمین. همچنان نشسته 
برجا می ماند و سر به زیر می اندازد. 
از نو شــروع به خنده می کند. این بار 
خنده های کوتاه، و همچنان نشسته 
و ســر فروافکنــده بــه زمیــن نگاه 
می کنــد». «مــن نســیم ام» عنوان 
دومیــن نمایشــنامه کتاب اســت؛ 
نمایشــنامه ای با دو شــخصیت که 
«اولی» و «دومی» نامیده شــده اند. 
در توضیــح آغــازِ این نمایشــنامه 
مــن  «نمایشــنامه ی  می خوانیــم: 
نسیم ام در ذهن می گذرد؛ در دریایی 
ذهنــی و در قایقی ذهنــی. ماجرا و 
آن چــه در آن می گذرد ســاخته ی 
همان ذهن اســت و ساختگی ست. 
بنابرایــن اجــرای این نمایــش نیز 
ســاختگی و ذهنی ســت». سومین 
نمایشــنامه کتاب، «کســی می آید» 
نــام دارد و ترجمه آن به احمدرضا 
احمدی تقدیم شــده است. «کسی 

می آیــد»، نمایشــنامه ای اســت با 
ســه شــخصیت که آنها هــم مثل 
شــخصیت های دو نمایشنامه قبلی 
کتاب اســم ندارند و «زن»، «مرد» و 
نامیده شده اند. صحنه   «مردِ دیگر» 
وصف  این چنین  نمایشــنامه  آغــاز 
شــده اســت: «یک باغ بــا عمارتی 
قدیمی و فرسوده در انتهایش. رنگِ 
در و دیوارِ عمارت پوســیده و طبله 
کرده و ریخته. شیشــه ی چند پنجره 
شکســته. عمارت بــا زیباییِ خاص 
خود بر یک بلندی با چشــم اندازی 
به دریــا، مهجور و دورافتاده و پرت، 
انگار فراموش شده است...» آن چه 
در ادامه می آید قســمتی اســت از 
دیالوگ شخصیت زن در نمایشنامه 
«و هرگز جــدا نمی شــویم»، اولین 
نمایشــنامه این کتاب: «باید دســت 
از انتظــار بکشــم. اون هیچ وقــت 
برنمی گرده. نیســت شده. گم شده. 
برای همیشه نیســت شده. بیش تر 
از ایــن انتظار نمی کشــم. نمی تونم 
منتظــر بمونــم. نمی تونــم زندگی 
کنم. نمی تونم زنده باشم. نمی تونم 
بمیرم. چــی دارم می گــم؟ خوبم، 
خوشــم. با همین وســایلم خوشم. 
من همین چیزای معمولی و ساده و 
خوبِ خودمــو دارم. چیزای خودمو 
دارم. همین چیزای بی معنی. همینا 
کــه من به هــم ربط شــون می دم. 
بِهِشون  ربط شــون می دم،  [بلندتر] 
معنی مــی دم. من رابطم. به چیزام 
معنــی مــی دم. [مکــث] ولی اون 
نیســت شــده، انگار مُرده و نیست 
شــده. انگار چیــزا مُرده ن. شــایدَم 
چیزا زنــده ن و به من معنی می دن، 
رابطه ای  ایــن  بــه  مــی دن  معنی 
که مــن بین شــون ایجــاد می کنم. 
[با اندکی شــرم و لودگــی] من یه 

ربط دهنده م...».

بازگشت به ریشه ها
«یکی از نادرترین و جالب توجه ترین 
نوشــته های زمانه ما؛ هم در گســتره 
اسطوره شناسی و هم در زمینه ادبیات 
بــزرگ کمــدی». این توصیــف آندره 
مالرو اســت از رمان «شبح سرگردان» 
رومــن گاری؛ رمانــی کــه بــه دوره 
و  نویســنده اش مربوط است  پختگی 
جایگاهــی مهــم در میان آثــار رومن 
گاری دارد. «شبح سرگردان» با عنوان 
فرعی «رقص چنگیز کوهکن» سال ها 
پیش به فارســی ترجمه شــده بود و 
به تازگی نیز ویراســت دوم این رمان با 
ترجمه ابراهیم مشعری در نشر نیلوفر 
منتشر شده است. «شــبح سرگردان» 
رمانی است در ســه بخش که شبح، 
در جنگل گایســت و وسوســه چنگیز 
کوهکن عناوین فصل های آن هستند. 
رومن گاری از شناخته  شده ترین و البته 
قرن بیستمی  نویســندگان  مرموزترین 
اســت که بــه ســال ۱۹۱۴ در لیتوانی 
متولد شــد و بعدها به فرانســه رفت 
و بعد از انتشــار آثارش نیــز به عنوان 
نویســنده ای فرانسوی شــناخته شد. 
گاری در ســال های جوانی اش  رومن 
و خاصــه وقتــی در «فرانســه آزاد» 
همــراه ژنــرال دوگل و آنــدره مالرو 
علیه فاشیســم هیتلری می جنگید، به 
فرهنگ اروپا و فرانسه دلبستگی زیادی 
داشــت. این ویژگــی در اولین رمان او 
نیز مشــاهده می شــود، گاری «تربیت 
اروپایی» را به عنوان نخســتین رمانش 
در سال ۱۹۴۶ منتشر کرد. رمانی که با 
اســتقبال مواجه شد و جایزه منتقدان 
را از آن خود کرد و بعدها به زبان های 
مختلفی ترجمه شد و شهرتی جهانی 
برای خود دســت وپا کرد. رومن گاریِ 
جوان در «تربیت اروپایی»، نویسنده ای 
اســت آرمان گــرا و البته خوشــبین و 
جمله ای از «یانگ»، شخصیت اصلی 
ایــن رمــان نشــان دهنده آرمان های 
نویســنده است: «زوســیا، بالاخره یک 
روزی می رسد که دیگر ناامیدی نباشد، 
دیگر نفرت نباشد. یک روز می رسد که 
گرســنگی از بین برود، و دیگر کســی 
از ســرما و گرســنگی نمیــرد...» این 

نکته ای اســت که در مقدمه فارســی 
«شبح سرگردان» به طور دقیقی مورد 
اشاره قرار گرفته:«رومن گاری که خود 
برای آزادی فرانســه علیه فاشیســم 
جنگیده است، در این رمان- و به ویژه 
در داســتان های کوتاه و شــاعرانه ای 
کــه دوبرانســکی می نویســد و برای 
همرزمانش می خواند - به ستایش از 
مردم، از روح انسان و از استالینگراد و 
پایداری در برابر فاشیســم می پردازد و 

فردا را روشن می بیند».
رمان هــای  در  امــا  گاری  رومــن 
بعــدی اش و از جمله در همین رمان 
«شــبح ســرگردان»، به تنــدی اروپا و 
فرهنگــش را نقد می کنــد و با طنزی 
گزنــده و بی رحــم تمام دســتاوردها 
و ســنت های اروپایــی را به تمســخر 
می گیــرد، طنزی که به قــول مقدمه 
کتــاب نظیــر آن را کمتــر می  توان در 
ادبیات ســراغ گرفت. گاری که روزی 
بود  آزادی فرانســه جنگیــده  بــرای 
در «شــبح ســرگردان» و برخی دیگر 
از آثــارش به ایــن کشــور و باورهای 
رایجش حمله می کنــد و حتی یاران 
ســابقش را هم بی نصیب نمی گذارد: 
«چراکه فرانسه امروز دیگر فرانسه ای 
نیست که علیه فاشیسم و برای آزادی 
که  اســت  فرانســه ای  می جنگیــده؛ 
پنجــه در پنجه قدرتمنــدان دارد و با 
کشورهای سرمایه سالار به همان گونه 
نرد دوستی می بازد که با سرزمین های 
سوسیالیستی و ضدسرمایه داری، و در 
کشــوری چون الجزایر چنان فجایعی 
بــه بار مــی آورد کــه دســت کمی از 
جنایت هــای نازی ها نــدارد. اروپا هم 
دیگــر اروپای مبــارز علیه فاشیســم 
نیست. امریکا هم همین طور. حکومت 
ایالات متحده اکنون حکومتی اســت 
اما درواقع  پایبند دموکراسی،  به ظاهر 

فاشیستی...». 

مرورعطف کتاب نگاه

وزن های شعر فارسی
پــس از قرن هــا که از نخســتین بحث ها در باب تقســیم بندی های 
عروضی و وزن های شــعر فارسی می گذرد، عروض، همچنان مقوله ای 
اســت که شناخت درست و دقیق تر از آن، به ویژه با نگاه به آن دسته از 
شعرهای امروز که با وزن عروضی سروده می شوند، ضروری می نماید. 
گذشــته از آن دســته از شــعرهای نو که در آنهــا وزن عروضی حفظ 
می شــود، در روزگار ما همچنان کم نیستند شــاعرانی که با پایبندی به 
شعر کلاسیک و در وزن عروضی شعر می سرایند، اما گذشته از سرآمدان 
این نوع شــعر در شــعر معاصر و آنها که خود وزن هایی را به وزن های 
کهن افزوده اند، چه بســیار شــاعرانی که بدون شناخت درستی از وزن، 
به ســرودن شعر کلاسیک روی می آورند و آثارشان پر از اشکالات وزنی 
است. نمونه های این نوع شعرها در شعر معاصر کم نیست و این خود 
یکی از معضلاتی است که ضرورت مطالعه دقیق تر عروض را یادآوری 
می کند. کتاب «درباره طبقه بندی وزن های شــعر فارسی» از ابوالحسن 
نجفی که توسط نشر نیلوفر منتشر شده، کتابی است که نیاز به مطالعه 
و شــناخت دقیق تر عروض را برآورده می کند و کتابی راهگشــا در این 
زمینه است، به ویژه که این کتاب توسط کسی نگاشته شده که بر عروض 
و وزن های شعر فارسی اشراف کامل دارد. «درباره طبقه بندی وزن های 
شــعر فارسی» در ســه بخش تألیف شده اســت: بخش اول با عنوان 
«نخســتین طبقه بندی ها»، بخش دوم «پژوهش هــای اخیر» و بخش 
ســوم «چگونه طبقه بندی کنیم؟». نجفی در پیشگفتار کتاب، درباره هر 
یک از ســه بخش کتاب، نوشته اســت: «در بخش اول که بیش از سی 
ســال پیش نگاشته شده شمار اوزان شــعر فارسی نزدیک به چهارصد 
ذکر شــده اســت. اما اکنون می توان بــا اطمینان گفت کــه این رقم از 
چهارصد درگذشته اســت و همچنان رو به افزایش دارد. از چهار قرن 
اول هجری نمونه های شــعری چندانی باقی نمانده است. اما از آنچه 
باقی مانده، می توان استنباط کرد که بیش از صد وزن (به مراتب بیشتر 
از اوزان شــعر عربی) مورد استفاده شاعران فارسی زبان بوده است. در 
قرن های بعد به تدریج وزن های دیگری ابداع شــده و به کار رفته و این 
روند با ســرعت بیشــتری همچنان ادامه یافته، چندان که در قرن اخیر 
نزدیک به صد وزن دیگر بر اندوخته ســابق افزوده شــده و شــمار آنها 
کم وبیش به پانصد رسیده است. رقم دقیقی از شمار اوزان در زبان های 
دیگر در دست نیست، اما می توان با اطمینان گفت که اوزان شعر هیچ 
زبــان دیگری در جهان به این میزان نمی رســد. ایــن مجموعه انبوهی 
از مفردات برهم انباشــته نیست، بلکه دســتگاه منضبط و قاعده مندی 
تشــکیل می دهد که در آن هر وزن جای مشــخص و از پیش آماده دارد 
و تــا زمانی که این وزن ها منظم و طبقه بندی نشــوند، عروض هرگز به 
مرتبه علم نخواهد رســید. در هشتاد سال اخیر کسانی با کاربرد تقطیع 
هجایی و با اســتفاده از دســتاوردهای جدید آواشناسی و زبان شناسی 
در این راه کوشــش هایی کرده و نتایجی هم به دســت آورده اند. شرح 
این کوشــش ها و اینکه در کجا به توفیق انجامیــده و در کجا و چرا به 
راه خطــا رفته اند در دو بخش اول این دفتر به تفصیل آمده اســت. به 
هر حال طبقه بندی چهارصد، پانصد وزن کار آســانی نیست. در بخش 
ســوم کوشش شــده اســت تا طرحی، هرچند مجمل، از شیوه درست 

طبقه بندی به دست داده شود».
بخــش اول کتاب «درباره طبقه بندی وزن های شــعر فارســی»، با 

عنوان «نخســتین طبقه بندی ها»، با طرح این پرســش آغاز می شود که 
«چرا باید طبقه بندی کرد؟». نجفی پس از طرح این پرســش، ضرورت 
طبقه بندی وزن های شعر فارســی را این گونه تبیین می کند: «در اشعار 
موجــود فارســی، نزدیک به چهارصــد وزن متفاوت و مســتقل وجود 
دارد. بنابراین، لزومِ طبقه بندی وزن های شــعر فارسی نخست به لحاظ 
کثرت آنهاســت. کسی که مثلا دارای ده تا سی مجلد کتاب باشد نیازی 
نــدارد که آنها را طبقه بندی کند، زیرا بــرای بازیافتن کتاب دلخواه خود 
کافی اســت که نگاهی به عنوان یک یک آنها بیفکند و مطلوب خود را 
به آسانی به دســت آورد؛ اما اگر تعداد کتاب ها بیش از این مقدار باشد 
ناچار باید آنها را به ترتیب خاصی، مثلا برحسب حروف الفباییِ عناوین 
کتاب ها، منظم کند تا وقت خود را بر سرِ این جست وجو به هدر ندهد.

از این گذشــته، علم اساســا عبارت اســت از طبقه بندی واقعیت ها 
و در نتیجه، شــناخت سلســله مراتب و نســبت آنها بــه یکدیگر. البته 
زمینه های بررســی علــوم متفاوت اند، اما روش کار همه آنها یکســان 
اســت، بدین معنی که مشــاهده ها و نمونه برداری های فراوان صورت 
می گیرد و در الگو یا الگوهایی مرتب می شــود که نه تنها روابط متقابل 
واقعیت های موجود را توضیح می دهد، بلکه واقعیت های آینده را نیز 
تا حدودی پیش بینی می کند. بدین گونه با کمترین کوشــش، بیشــترین 
اطلاع بــه ذهن راه می یابد و در آن ضبط می شــود و امــکان آزمودن 

فرضیه ها را به دست می دهد.
پس اگر عروض علم اســت – که حتما چنین اســت – ناچار علاوه 
بــر قواعد تقطیع وزن ها باید طبقه بندی آنهــا را نیز، چه از جنبه نظری 
و چه به صورت عملی، به دســت دهد.» پــس از آن به «وزن متفاوت و 
وزن مشابه» پرداخته شده و آن گاه به «شرایط طبقه بندی». «شیوه های 
موجود برای طبقه بندی وزن ها» مبحث دیگری است که در بخش اول 
کتاب به آن پرداخته شــده. نجفی این شــیوه ها را این گونه دسته بندی 
کرده اســت: «شــیوه ســنتی» که نجفی می نویســد «واضع آن، بنا بر 
معروف، خلیل بن احمد عروضی اســت»، «شــیوه پرویز ناتل خانلری»، 
«شــیوه مســعود فرزاد» و «شــیوه الول ســاتن». نجفــی در پایان این 
دســته بندی توضیح می دهد که «علاوه بر اینها، مهدی حمیدی نیز در 
عروض حمیدی (۱۳۴۲ شمسی) شیوه دیگری ارائه می کند که به سبب 
عدم مشــابهت با شیوه های موجود، و نیز به سبب جنبه شدیدا ذهنی و 
مــن عندیِ آن، به بحث درباره آن نخواهیم پرداخت.» آن گاه به هر یک 
از شیوه های نامبرده پرداخته شــده است. «وزن دوری»، «وزن دوری و 
عروض سنتی»، «تعریف وزن دوری»، «شرایط وزن دوری»، «وزن دوری 
و عروض جدید»، «وزن های باقاعده»، «وزن های بی قاعده» و «مقایســه 
شــیوه خانلری و الول ســاتن» از دیگر مباحثی است که در بخش اول 

کتاب به آنها پرداخته شده است.
در بخــش بعدی کتاب، با عنوان «پژوهش هــای اخیر» به دو کتاب 
دیگر در زمینه طبقه بندی وزن ها پرداخته شــده اســت؛ یکی «فرهنگ 
کاربردی اوزان شــعر فارسی» تألیف حسین مدرسی و دیگری «فرهنگ 
اوزان شــعر فارســی» تألیف دکتــر تقی وحیدیــان کامیــار. «چگونه 
طبقه بندی کنیم؟»، موضوعی اســت که در بخش پایانی کتاب «درباره 

طبقه بندی وزن های شعر فارسی» به آن پرداخته شده است.

نظریه و  داستان جهان
هنر معاصر و جریان های اصلی اش

هنــر مدرن یا هنــر معاصر اصطلاحاتی اند که در بعدی وســیع 
توسط عموم مدرن استفاده می شوند اما شاید معنای روشن و دقیق  
این اصطلاحات برای بســیاری از کسانی که از آنها استفاده می کنند 
معلوم نباشــد. این که هنر مدرن چیست و چه  دوره ای از تاریخ هنر 
را می توان با عنوان مدرن نام گذاری کرد ابتدایی ترین پرســش هایی 
اســت که در مواجهه با این اصطلاح می توان مطرح کرد. به تازگی 
کتابی بــا عنوان «نظریه هنر معاصــر» از آن ککلن با ترجمه بهروز 
عوض پور در نشــر نگاه منتشر شده که در آن هم به توضیح مفهوم 
هنر مدرن پرداخته شده و هم مروری بر سیر شکل گیری و تطور هنر 
مدرن شده است. این کتاب در سال ۱۹۹۲ منتشر شده و همان طور که 
مترجم کتاب نیز در مقدمه کوتاهش اشاره کرده، در طول سال هایی 
که از انتشــار این کتاب گذشــته تحولات جدیدی در عرصه هنر رخ 
داده که جایشــان در این کتاب خالی است اما بااین حال به اعتقاد او 
این اثر برای جامعه ما کهنه یا تکراری نیست. «نظریه هنر معاصر» 
در دو فصــل کلی با این عناوین نوشــته شــده: «آئین واره های هنر» 
و «هنــر معاصر» (هنرمندان و مکاتب هنری). نویســنده در مقدمه 
کتاب با طرح پرسش «مدرن یا معاصر؟»، به طرح این نکته پرداخته 
کــه عبارت «هنر معاصر» به معنای واقعــی کلمه، عبارتی دقیق و 
چنــدان مفهومی نیســت؛ چراکه هنر هر عصــری و از جمله عصر 
کنونی که اینک در جریان اســت، در همان عصر و از سوی مردمان 
آن دوره تعریف می  شــود. از طرف دیگر، «عصری که همین حالا در 
جریان اســت، یعنی عصر معاصر، به قرن بیستم اطلاق می شود. و 
از طرف دیگر، قرن بیستم از سوی مردم این عصر به مفهوم عام آن 
عصر مدرن خوانده می شــود. پس به نظر می رسد که شایسته است 
هنــر این عصر را نه هنر معاصر، بلکه هنر مدرن بخوانیم و بدانیم». 
براین اســاس فصل اول کتاب به رودررویی مفاهیم مدرن و معاصر 
پرداخته و کوشیده از طریق واشکافی صفات و ویژگی های کلی این 
دو، ســازوکاری را که هرکدام از آنها در درون نظام خود برای تولید، 
ارائــه و توزیع آثار هنری مدنظر قرار می دهند را مورد بررســی قرار 
دهد. در فصل دوم کتاب، نویسنده به توصیف جنبش های تأثیرگذار 
هنــر معاصر و نیز تحلیل وضعیت حــال حاضر هنر در مفهوم عام 
آن پرداخته اســت. به اعتقاد نویســنده، پیش از هرچیز لازم اســت 
شــاخص ها، معیارها یا ضوابطی را تبیین کنیم که «بر تمییز تمامی 
آثاری که کنار هم هنر معاصر خوانده می شوند از تمامیت چیزی که 
در کلیت خود معاصر خوانده می شود، توانا باشد». مقدمه کتاب در 
ادامــه به ارزش ریالی هنر معاصر پرداختــه، موضوعی که همواره 

برای مردم عادی پرسش برانگیز بوده است.  

نظریه هنر معاصر
آن ککلن

ترجمه بهروز عوض پور
نشر نگاه

داستان های کوتاه آلن پو
ادگار آلن پــو از مهم ترین و تأثیرگذارترین نویســندگان و شــاعران 
قرن نوزدهمی آمریکا اســت که در سال ۱۸۰۹ در بوستون متولد شد. 
پو در جوانی اش با مشکلات مالی زیادی روبرو بود و ضمنا شعرهایی 
که در آن دوره منتشر کرده بود با استقبال چندانی روبرو نشده بودند و 
او در ابتدا برای به دست آوردن موقعیت مالی بهتر به داستان نویسی 
روی آورد. چاپ داستان هایی از او باعث شد تا او در مجله ای شروع 
به فعالیت کند و بعد از مدتی تا سمت سردبیری مجله پیش رفت و 
کم کم به شــهرت رسید. پو نظریاتی مخصوص به خود در باب شعر و 
داستان داشت براین اساس نقدهای تندی درباره آثار ادبی نویسندگان 
دیگر منتشــر می کرد که این مســئله عده ای را با او مخالف می کرد. 
اما بااین حال بســیاری از داستان های مشهور پو در مجلات مختلفی 
که او در آنها کار می کرد منتشــر شــدند از جمله داســتان «قتل در 
خیابان مورگ» یا «قتل های کوچه مورگ». پو با نوشــتن این داستان 
در ســال ۱۸۴۱ درواقع ژانر ادبیات پلیسی یا معمایی-جنایی را بنیان 
گذاشــت و روایت کارآگاهی مدرن را برای اولین بار در داستان مطرح 
کرد. شخصیت اصلی این داستان، شــوالیه دوپن است که چهره ای 
فراموش نشــدنی در این ژانر ادبی به شــمار می رود و بعدها بسیاری 
از نویســندگان دیگر ژانر ادبیات پلیسی از این پرسوناژ برای آفرینش 
شــخصیت های داستانی شــان الهام گرفتند. تنــوع و گونه گونی آثار 
آلن پو زیاد اســت و از این نظر داســتان ها و شــعرهای او را می توان 
بر اســاس نظریات مختلف مورد بررســی قرار داد و یا از سویی دیگر 
تأثیرات او را در جریان های مختلف ادبی دید. ادگار آلن پو از ســال ها 
پیش در ایران ترجمه و معرفی شده بود و تاکنون مترجمان مختلفی 
به ســراغ او رفته اند. به تازگی نیز کتابی با عنوان «داستان های کوتاه 
ادگار آلن پو» با ترجمه زیبا گنجی و پریســا ســلیمان زاده اردبیلی در 
نشــر نگاه منتشر شــده اســت. مترجمان نیز در مقدمه کتاب درباره 
تنوع آثار پو نوشــته اند: «پو به عنوان نویســنده ای قصه گو شــناخته 
شــده است، گرچه شعرهای فراوانی هم دارد. داستان های او در سه 
سبک متفاوت نوشته شــده اند: وهم  آلود، علمی- تخیلی، و وحشت 
و هراس-پلیســی. حوزه علاقه مندی پو گســترده بود و از زبان های 
فرانسه، یونانی، اسپانیولی، ایتالیایی و آلمانی چیزهایی می دانست. با 
وجود زندگی شخصی پرآشوب و فلاکت بارش، به عنوان نویسنده ای 
مرموز و غریب، نبوغ سرشــاری داشــت». داســتان هایی که در این 
مجموعه انتخاب و ترجمه شده اند عبارتند از: «گربه سیاه»، «سوسک 
طلایی»، «قصه هزارودوم شهرزاد»، «بالماسکه مرگ سرخ»، «خمره 
آمونتیلادو»، «روش دکتر قییر و پروفســور پرر»، «نامه ربوده شــده»، 
«افسانه سکوت»، «ســقوط در گرداب مالســتروم»، «لیجیا»، «قلب 
افشاگر»، «قتل در خیابان مورگ»، «سقوط خانه آشر»، «میعاد»، «چاه 
و آونگ»، «قورباغه لنگ»، «پیامی پیدا شــده در یک بطری»، «تصویر 
بیضی شــکل» و «تدفین پیش هنــگام». ادگار آلن پو هم در آثارش و 
هم در زندگی شــخصی اش چهره ای منحصربه فرد بوده و همچنان 

به عنوان نویسنده ای تأثیرگذار در ادبیات جهانی مطرح است.

داستان های کوتاه 
ادگار آلن پو

ترجمه زیبا گنجى و پریسا 
سلیمان زاده اردبیلى

نشر نگاه

زمانی که آکادمی ســوئد به اســوتلانا آلکســیی ویچ 
تلفن کرد که تا اطلاع دهد برندهٔ جایزهٔ ادبیات نوبل شده 
است، او که مشغول اتوکردن لباس هایش بود، در پاسخ 
می گوید با هشت میلیون کرونا می تواند برای خود آزادی 

بخرد. 
در هشــتم اکتبر سال جاری کمیتهٔ نوبل اعلام کرد که 
جایزهٔ ادبی ســال ۲۰۱۵ خود را به اسوتلانا آلکسیی ویچ 
اعطا می کند که مجموعهٔ آثارش از نظر نوع و چشم انداز 
از ویژگی خاصی برخوردار اســت. او چهاردهمین زن و 
نخســتین روزنامه نگار و البته اولین زن روســی است که 
موفق به دریافت این جایزهٔ مشهور و ارزنده شده است. 

اســوتلانا الکســاندرونا آلکســیی ویچ در ۳۱ ماه مه 
۱۹۴۸در ایوانو- فرانکیوســک در غــرب اوکراین در کنارهٔ 
شرقی کوه های کارپات چشم به جهان گشود. شهری که 
چند ســالی پیش از تولد آلکسیی ویچ به اشغال روس ها 
درآمده بود. مادرش اوکراینی اســت و پدرش بلاروسی. 
در مینســک به نوجوانی رســید. پس از دورهٔ دبیرستان 
و پیش از اتمام تحصیلات در دانشــگاه دولتی در ســال 
۱۹۷۲ به عنوان خبرنگار چند نشریه مشغول کار گردید و 
چهار سال بعد به کادر خبری نشریه ادبی نیمن پیوست. 
آلکسیی ویچ در گذار از چند دهه زندگی و کتاب خوانی 
و روزنامه نگاری به شــیوهٔ خاصی از روایت دست یافت 
که ماحصل پژوهش های ژورنالیســتی و صدها مصاحبهٔ 
رودررو با مردم بود و متأثر از حوادث در اتحاد شــوروی 
و دوران پس از فروپاشــی آن امپراتوری نظامی. افشاگر 
وقایع مرموز و ناشناخته، اما ضروری و دشوار زنان اتحاد 
شــوروی در جنگ دوم بــود و راوی خاطرات کودکان در 
آن کارزار خانمان ســوز. کار دیگر او ثبت اعمال وحشیانهٔ 
ارتش روســیه در خاک افغانســتان بود کــه کا.گ.ب و 
دستگاه های تبلیغاتی آن کشور از چشم مردم پنهان نگاه 
می دا شــتند. آلکســیی ویچ از مصیبت کسانی می نوشت 
کــه در فاجعــهٔ چرنوبیل گرفتــار آمده بودنــد. یکی از 
اســاتید اوکراینی دانشــگاه تگزاس در واکنش نسبت به 
اهدای جایزهٔ نوبل به آلکســیی ویچ گفته اســت: «وقتی 
دانشــجویان من مجمع الجزایر گــولاگ را می خوانند به 
گریه نمی افتند، اما زمانی که چرنوبیل را می خوانند اشک 
از چشمانشان جاری می شود». آلکسیی ویچ در این کتاب 
از تکنیک ثبــت و ضبط شــنیده ها و تمثیلاتی با وضوح 
بیشتر استفاده کرده است: «...مقامات رسمی یک مشت 
مزخرفــات تحویل ما دادند. می گفتنــد: جانتان در خطر 
است. اینجا را تخلیه کنید. زود بروید. مردم می ترسیدند. 
از وحشــت به خود می لرزیدند. در تمام شــب مشغول 
بستن اســباب و اثاثیه خود بودند. من هم لباس هایم را 
جمع و جور کردم. قلبم آکنده از غم وغصه بود. به زمین 
گرم بخورم اگر دروغ بگویم. شــنیدم که سربازان در حال 
تخلیهٔ یک روستا هســتند و یک زن و مرد فرتوت حاضر 
به ترک روستایشان نمی شوند. پیش از آن وقتی اهالی را 
وادار به سوارشدن به اتوبوس می کردند، آنان گاوهایشان 
را برمی داشــتند و به جنگل پنــاه می بردند و در آنجا به 
انتظار می نشســتند. درست مثل زمان جنگ که آلمان ها 
روستاها را به آتش می کشیدند. آخر چرا سربازان دست 

از سر ما برنمی دارند؟» 
در آخریــن کتابش به شــکل ماهرانــه ای به رهبری 
صداهــای همســرایی می پــردازد کــه از مصیبت های 
روانی، اقتصادی و سیاســی انســان ها پس از فروپاشی 
اتحاد شــوروی ســخن می گویند، کشــوری کــه پیش از 
آن رهبری یک ششــم جهان را تحــت حاکمیت خویش 
داشت. آلکســیی ویچ، منتقد سرشــناس ولادیمیر پوتین 
و شــعبده بازی های سیاسی او اســت. روسیه را به خاطر 
حمایت نظامی از جدایی طلبان اوکراینی محکوم می کند. 
اخیراً در مصاحبه ای گفته که: وقتی تصاویر کشته شدگان 
طرفدار غرب را دیده از شــدت ناراحتی گریســته است. 
می گوید: «به روس های خوب و بشردوســت علاقه دارد، 
اما نه بریا و اســتالین و ژنرال سرگئی شویگو و پوتین را». 
اولگ کاشین، روزنامه نگار دگراندیش روس معتقد است 
اهدای نوبل به آلکســیی ویچ صدای او را در مخالفت با 

پوتین رساتر می سازد... .
اســوتلانا در توصیــف موضوع اصلــی کتاب هایش 
می نویســد: اگر به تاریخ روسیه، چه در زمان بلشویک ها 
و چــه پس از آن، بنگریم چیزی جز شــمار بی شــماری 
گورهــای دســته جمعی و حمام هــای خون به چشــم 
نمی خــورد. حکایتی اســت دراز از جــلادان و قربانیان. 
پرسش لعنت شدهٔ روسیان همیشــه این است که: «چه 
باید کرد و چه کســی مقصر اســت. انقــلاب، گولاگ ها، 
جنــگ دوم، حمله بــه افغانســتان، به خاک افتادن غول 
سوسیالیست، ســرزمین آرمان شهرها و... این است تاریخ 
ما و این اســت موضــوع کتاب های من». ســخنانی که 
یادآور حرف های چادایف اســت: «روس ها همیشــه به 

ملل دیگر درس می دهند، اما خود چیزی نمی آموزند».
از الکســاندر لوکاشــنکو نیز بیزار اســت و او را عامل 
اصلی تــداوم نظامــی خود کامــه و اعمال سانســور و 
خفقان در کشــورش می داند و دلیل اقامت ده ساله اش 
در شــهرهای گوناگون اروپایی به خاطر حفظ جانش. در 

این مدت فقط یک بار در ســال ۲۰۱۱ به اوکراین سفر کرد. 
می گوید: «در انتخابات ریاست جمهوری شرکت نمی کند، 
چون همه می دانند که چه کســی قرار است برنده اعلام 
شــود. این چنین بود که لوکاشــنکو پس از ۲۱ سال باز بر 

کرسی ریاست تکیه زد.»
آکادمی ســوئد آثــار آلکســیی ویچ را «چندصدایی... 
مظهــر مصیبت و عذاب و شــهامت عصر ما» دانســت، 
و اینکــه او با «بهره گیری از شــیوهٔ شــگفت آور خویش 
بــه تألیف دقیــق مجموعه ای از آمال انســانی پرداخته 
اســت». آلکســیی ویچ خود می گوید: «من فقط به ثبت 
و نگارش تاریخ خشــک ماجراهــا و اتفاقات نمی پردازم، 
بلکه نویســندهٔ تاریخ احساسات و عواطف مردم هستم. 
مردم در جریان یک حادثه به چه چیز می اندیشــند یا به 
یــاد چه چیزی می افتند، به چه چیز ایمان دارند و به چه 
چیز بدگمانند. امیدها و ترســی که تجربه می کنند کدام 
اســت. ما خیلی زود فراموش می کنیم که ده یا بیســت 
ســال پیش در چه وضعی بوده ایم... من برای آگاهی از 
جزئیات بــه تحقیق درباره خود زندگــی می پردازم... به 
معنی دقیق کلمه علاقه ای بــه جنگ، چرنوبیل یا اصل 
خودکشی ندارم، آنچه برایم اهمیت دارد حوادث مربوط 
به انسان است». می گوید شــیوهٔ نگارش خود را مدیون 
آلکس آداموویچ (۱۹۲۷-۱۹۹۴) است و تکامل بخشیدن 
به نحوهٔ پژوهش های آن فیلسوف زبان شناس و نویسندهٔ 
بلاروســی. دکتر آداموویچ در نوجوانی به پارتیزان هایی 
پیوســت که با آلمانی ها که صدها روســتای بلاروس را 
به آتش کشــیدند می جنگیدند. الــم کلیموف، کارگردان 
روس از روایــت او در کتاب داســتان خاتین، دهکده ای 
بــا ۲۶ خانه و ۱۵۶ روســتایی، فیلمی به نــام بیا و ببین 
ساخت که در ۱۹۸۵ به نمایش درآمد. آلکس آداموویچ 
آثار خود را «رمان اشــتراکی» و «رمــان چند صدایی» یا 
«رمان شــهودی» می خواند. در این رمان ها مردم دربارهٔ 

خودشان حرف می زدند.
آلکســیی ویچ از داستایوســکی نیز چیزهــا آموخته 
اســت. آن نویسندهٔ شــهیر نیز برای بیان حقایق شنوندهٔ 

حرف های مردمان اطراف خود بود.
اشــتیاق آلکســیي ویچ بــه آنچه که بر ســر انســان 
می آیــد به روشــنی از هر صفحــه از نوشــته هایش به 
چشــم می خورد. از این گذشــته، آثار او گواهی است بر 
قدرت عظیم ترحم و شــفقت برای ایجاد درک و فهم در 

هم نوع هایش.
نخســتین کتاب آلکســیی ویچ، چهرهٔ غیر زنانهٔ جنگ 
که در ســال ۱۹۸۵ منتشــر شــد و دو میلیون نسخهٔ آن 
به فروش رســید، حکایت زنی اســت در جبههٔ جنگ که 
به تنهایی ســخن می گوید. اثر دیگرش آخرین شــاهدان 
خاطرات خصوصی بچه ها و زنان در روزگار جنگ اســت 
و آکنده از احســاس و عاطفه. او نیز مانند داستایوسکی 
اعتقاد دارد که ترحم و شــفقت یک ســویه نیســت. در 
داستان های غیرکودکانه می نویسد: «زنی که از محاصرهٔ 
لنینگراد جان به در برده بود به سوی سرباز اسیر آلمانی 
رفــت و غذای خــود را بــه او داد... چگونــه می توانیم 
جهان خود را حفظ کنیم در حالی که دختران خردســال 
به عــوض خوابیــدن در رختخواب هایشــان، با ظاهری 
آشفته و مویی گوریده در جاده ها جان می سپارند... زنان 
حیات بخشــند و بیزار از گرفتن جــان دیگران... نگاه زنان 
به جهان به گونه ای دیگر اســت... تنها انســان ها نیستند 
که از جنگ رنج می برند و کشــته می شــوند، پرندگان و 
درختان و همهٔ طبیعت نیز نابود می گردند... آیا درســت 
اســت که به نام سوسیالیسم آدم بکشــیم و یا به خاطر 
آزادی و دموکراسی... من نمی توانم از این احساس خود 
دســت بشــویم که جنگ محصول طبیعت انسان مذکر 
اســت... ما را از اینکه خودمان را بــه گونه ای ببینیم که 
هســتیم باز می دارند، مواظب هســتند و ما را از عواقب 
آن می ترسانند». در پسران روی ای به ریشه ها می پردازد: 
«هیچ چیز ارزشمندتر از اسطوره ها نیست... انسان بدون 
خاطره، دست به کارهای شــریرانه و اهریمنی می زند... 
بــاور کرده ایم و دائم به گوشــمان خوانده انــد که ما در 
همه چیز و از هر نظر عالــی و بی نظیریم و عدالت خواه 

و صادق...». 
آلکســیی ویچ ازجمله گزارشــگران باشهامت روسی 
اســت که اکثراً زن بودند و شــماری از آنان جان خویش 
را بــه خاطــر نادرســت خواندن گزارش هــای دولتی از 
جنگ های دوران زمامداری پوتین از دست دادند. یکی از 
مشــهورترین آنان آنا پولیتکوسکایا بود که در هفتم اکتبر 
۲۰۰۶ ترور شــد و نهمین ســالگرد قتل او مصادف بود با 

روز قبل از اعطای جایزهٔ نوبل به آلکسیی ویچ. 
مســحور جنگ که در ســال ۱۹۹۳ منتشر شد روایتی 
اســت از قصد و انجام یک خودکشی به خاطر فروپاشی 
اتحاد شــوروی. آلکســیی ویچ در رمان پســران روی ای 
ضمــن پرداختن به صدای مادران و بیوه ها، ســربازان و 
نظامیانی را وصف می کند کــه در تابوت هایی از جنس 
فلــز روی به «مام میهن سوسیالیســتی- کمونیســتی» 
حمــل می شــدند. می نویســد: مــن از مــردم در مورد 
سوسیالیسم چیزی نمی پرسم، اما از عشق، حسادت، ایام 

کودکی و دوران پیری آنان می پرســم. در مقدمهٔ آخرین 
کتابش به نام زمان دســت دوم که متن انگلیسی آن در 
ســال ۲۰۱۶ به وسیلهٔ یک ناشر غیر دولتی منتشر خواهد 
شد، نوشته است: «هرگز از آن که چقدر زندگی معمولی 
و روزمره باعث حیرتم می شــود دست برنمی دارم... من 
در مقام یک نویســنده به تاریخ می نگرم و نه در جایگاه 
یک مورخ. من شــیفتهٔ مردم هستم...» آندریی سانیکف، 
دوســت نزدیــک آلکســیی ویچ می گوید: دلیــل اینکه 
اسوتلانا از انسان ســرخ و مرد سرخ سخن می گوید این 
اســت که چنین موجودی در درون ما است، در اندرون 
هر آدم سوسیالیســتي و آخرین کتاب او تقدیم به چنین 

شخصی است.
برخلاف آثار بیشتر برندگان جایزه ادبی نوبل، کتاب های 
آلکســیی ویچ غیرداستانی اســت. بنابراین باید او را عضو 
جرگهٔ کوچکــی از برندگان نوبل ادبی دانســت و همتای 
کســانی چون الکساندر سولژنیتســین، وینستون چرچیل و 
تئودور مومزن. مشارکت آلکسیی ویچ در این گروه چندنفره، 
ضمناً گویای تفاوت او با دیگران اســت. مومزن با نوشــتن 
امپراتوری روم، چرچیل با جنگ دوم جهانی و سولژنیتسین 
با مجمع الجزایر گولاگ در جایــگاه رفیع مورخان تاریخی 
نشســته اند، حال آنکه آلکســیی ویچ، البته با اظهار لحیه، 
در پی تجسم بخشــیدن بــه هیچ حادثهٔ تاریخی نیســت. 
آنچه او نوشــته به دنیای جوانان و نسل حاضر ربط دارد. 
سولژنیتســین، هرچند نه چندان آشــکارا در پی ضدیت با 
نخبگان فرهیخته ای بود که پیش از او می زیستند. برخلاف 
او که در اندیشــهٔ جمع بندی تاریخ روسیه در حیات بعدی 
بود، آلکسیی ویچ همچنان پایبند تجربیات و خاطرات نسل 
خویش است. در واقع مقصودش از «ما» در آخرین کتابش 

هم نسلان خود او است. 
آلکسیی ویچ بر این باور اســت که گرفتن جایزهٔ نوبل 
باعث می شــود فارغ از هزینه های زندگی به نگارش دو 
کتاب جدیدش بپردازد «من وقت زیادی را صرف نوشتن 
کتاب هایم کردم، در واقع پنج تا ده ســال... برای نگارش 

دو کتاب تازه ام دو ایدهٔ جدید در ذهن دارم...».

آنچــه می خوانید برگرفته از مجموعه ای شــامل ده، 
دوازده روایت خودکشــی اســت که آلکسیی ویچ تحت 
عنوان زچه رو ونه اسمرت ایو، «مسحور مرگ» در روسیه 
منتشــر کرد. او در مقدمهٔ این داســتان مینی مالیســتی 
نوشته است که در پی«باز شناختن صدای انسانی غریب 
و تنها بوده اســت. صداها یکسان نبودند. هریک رازی از 

آن خود داشت».

دانشــجوی  اســتنیوکوویچ،  ولادیمیــر  دوســتش 
فارغ التحصیل دپارتمان فلسفه می گوید:

...او می خواســت هیچ کــس نفهمد کــه او می رود. 
غروب بود و هوا گرگ و میش، اما چند نفر از دانشجویان 
در جلوی خوابگاه دیدند که پرید. او پنجره اش را باز کرد، 
روی هره ایســتاد و مدتی طولانی به پائین نگریست. بعد 
با حالتی مصمم جستی زد و به پرواز درآمد... او از طبقهٔ 

دوازدهم پرید...

زنی با پســر کوچکش در حال عبور بود. پسرک به بالا 
نگریســت: «مامان، نگاه کن! اون مرد داره مثل یک پرنده 

پرواز می کنه...»  
پرواز او پنج ثانیه طول کشید...

این ها را افسر پلیس ناحیه به هنگامی که به خوابگاه 
بازگشــتم به من گفــت. به هر صورت تنها کســی بودم 
که می شــد دوســت او خواند. روز بعد در  روزنامهٔ عصر 
عکســی دیدم: او با صورت روی پیاده رو افتاده بود... به 

مردی که در حال پرواز باشد شباهت داشت...

اگر کوشش کنم می توانم بعضی چیزها را بگویم... 
هرچنــد همه چیز فرّار اســت و گریزنده... من و شــما 
نخواهیم توانســت آن را از این هزارتو بیرون بکشیم... 
تازه آن هم بخشــی از ماجرا است، شرحی مادی و نه 
روحی. مثلًا چیزی وجــود دارد به نام تلفن اضطراری 
مطمئن. شــخصی به آن زنگ می زند و می گوید: «من 
می خواهم خودکشــی کنم.» آن ها ظرف پانزده دقیقه 
او را منصــرف می کنند. پی به علــت آن هم می برند. 
اما این کار در واقع علت یابی نیســت، بلکه تشــویق به 

خودکشی است...

روز قبل در ناهارخوری چشمش به من افتاد و گفت: 
«حتماً می بینمت. باید با هم حرف بزنیم.»

عصر همان روز چند ضربه به در اتاقش زدم، ولی در 
را باز نکرد. از صدای دیوار فهمیدم که در اتاقش اســت. 
اتاق های ما دیوار به دیوار اســت. قدم می زد. می رفت و 
برمی گشــت. به خودم گفتم خوب، فردا می بینمش. روز 

بعد با پلیس صحبت کردم.

پلیس پوشه ای آشــنا و درهم برهمی را به من نشان 
داد و گفــت: «این چیــه؟» روی میز خم شــدم و گفتم: 
«پایان نامــه اش اســت. این هم عنوانش: مارکسیســم و 

مذهب.»
تمام صفحات خط خورده بود. به شکل ضربدری. با 

مداد قرمز نوشته بود: «چرندیات!! بلاهت!! دروغ!!» خط 
خودش بود...آن را شناختم...

همیشــه از آب می ترســید... این را از روزهایی که در 
دانشــکده بودیم به خاطر دارم. ولــی هرگز نگفت که از 

بلندی می ترسد...

پایان نامــه اش جمع و جور و مرتب نبود. خوب، به درک. 
وقتــی آدم چنیــن موضوعی را انتخاب می کند، اســیر یک 
مدینــهٔ فاضله می شــود... چرا باید به ایــن خاطر از طبقهٔ 
دوازدهــم بیرون پرید؟ ایــن روزها چند نفر به بازنویســی 
رسالهٔ اصلی خود می پردازند، حتی اگر رسالهٔ دکتری باشد؛ 
و یــا چند نفر می ترســند که بگویند عنــوان آن چه بوده؟ 
شــرم آور و آزاردهنده است. شاید به این نیت بوده که: باید 

از شر این لباس ها و این غلاف پوستی  خلاص شوم...

  البتــه این برخلاف رفتار منطقی اســت، ولی به هر 
جهت کار از کار گذشــته است... مسئله بر سر سرنوشت 
اســت. هر کســی راه سرنوشــت تعیین شــدهٔ خــود را 
می پیماید... وابســته به آن است... یا می رود و یا سقوط 
می کنــد... من فکر می کنــم که او به یــک زندگی دیگر 
اعتقاد داشــت... هرچند نه چندان قاطــع...  آیا مذهبی 
بود؟ اینجا اســت که گمانه زنی ها شــروع می شود... اگر 
هم اعتقادی داشــت، بــدون میانجی، بدون تشــریفات 
ســنتی و بدون مراســم آئینی بود. ولی یک فرد مذهبی 
دست به خودکشی نمی زند. آدم مذهبی جرأت نمی کند 
قانون خدا را زیر پا بگــذارد... و حبل المتین الهی را پاره 
کند. چکاندن ماشه برای ملحدان آسان تر است. اینان به 
ادامهٔ زندگی در جهان دیگر اعتقاد ندارند. از هرچه پیش 
آید نمی ترسند. چه تفاوتی میان هفت سال و یکصد سال 
وجــود دارد؟ فقط یک لحظه اســت، ذره  ای از یک تکه 

سنگ، یک مولکول از زمان...

  من و او یک بار در مورد سوسیالیســم حرف زدیم، نه 
دربارهٔ مســئله مرگ و یا دست کم  در مورد کهنسالی که 

تحت الشعاع آن قرار گرفت...

او را دیــدم کــه در یک کتاب فروشــی دســت دوم با 
آدم خل وضعی خوش و بش می کنــد. او نیز مانند ما در 
جســتجوی کتاب های قدیمی در مورد مارکسیســم بود. 
اندکی بعد به من گفت: «متوجه حرفش شدی؟ او گفت 
من آدم سالم و نرمالی هستم، اما تو مریضی. می دانی که 

حق با او است.»

فکــر می کنــم یــک مارکسیســت واقعی بــود و به 
مارکسیســم به عنوان یک ایدهٔ اومانیستی می نگریست، 
چــون در آن معنی «ما» بســیار بیش تر از «من» اســت. 
مانند وضعیت یک ســیارهٔ متمدن بی بدیــل در آینده... 
وقتــی به اتاقــش می رفتی می دیدی که دراز کشــیده و 
دور  تا دورش کتاب است: پلخانف، مارکس، زندگی نامهٔ 
هیتلر، استالین و داستان هایی از هانس کریستین اندرسن، 
بونیــن، کتاب مقدس، قرآن. او این کتاب ها را با هم می-
خوانــد. یک چیزهایــی از افکارش را به یــاد دارم. فقط 
جزییاتی. بعداً به بازسازی آن پرداختم... حالا دارم سعی 
می کنم به علت مرگ او پی ببرم. هیچ عذر و بهانه ای در 

کار نبود، یعنی در حرف هایش...  

«کشیش و دانشمند چه تفاوتی با هم دارند؟ کشیش 
سعی می کند تا از طریق ایمان به ناشناخته ها دست یابد. 
اما دانشــمند می کوشد با بهره گیری از مقولات واقعی و 
علم و دانش بــه آن آگاهی یابد. دانــش جنبهٔ عقلانی 
دارد. امــا بیایید به عنوان مثال بــه مرگ فکر کنیم. فقط 

مرگ. مرگ تا ورای اندیشه اوج می گیرد.

«ما مارکسیســت ها  در نقش کشیشــان فرو رفته ایم. 
ما می گوییم پاسخ مســئله را می دانیم: چگونه می توان 
همه را خوشــبخت کرد؟ چگونه؟ کتاب مورد علاقهٔ من 
در دوران کودکی انسان دو زیست نوشتهٔ الکساندر بلایف 
بــود. اخیراً بار دیگــر آن را خواندم. این کتاب پاســخی 
به تمــام آرمان گرایان جهان اســت... پدری پســر خود 
را تبدیل به یک انســان دو  زیســت می کند. او می خواهد 
تمام اقیانوس های دنیا را به پســرش ببخشــد و با تغییر 
دادن ماهیت و طبیعت انســانی او خوشحالش کند. پدر 
مهندس برجســته  ای اســت... او معتقد است که چون 
کاشــف رازی بوده است... پس خدا اســت. حال آن که 
پســرش را به مفلوک ترین مردمان تبدیل کرده اســت... 
طبیعت خود را به منطق انسانی لو نمی دهد، بلکه آن را 

می فریبد و اغوا می کند.»

این اســت پاره ای دیگــر از حرف های یــک طرفهٔ او، 
دست کم تا آنجا که به یادم مانده:

«پدیــده ای چــون هیتلر بســیاری از اذهــان را برای 
مدت های مدید دچار دردســر خواهد کرد. آنان را تهییج 
و تحریــک می کند. از این گذشــته، چگونــه روال کار و 
مکانیســم این روان پریشــی گســترده رواج یافته است؟ 
مادران بچه هایشــان را که گریه می کنند سردســت بلند 

می کنند. در همین لحظه فوهرر آنان را می گیرد.

«ما مصرف کنندهٔ مارکسیســم هســتیم. چه کســی 
می توانــد بگویــد من  از مارکسیســم ســر در می آورم؟ 
شــناخت لنین، شناخت مارکس است؟ مارکس در اوایل 
زندگیش... و مارکس در اواخر حیاتش... تاریک روشن ها، 
سایه ها، شــکوفا  شــدن، تمام پیچیدگی های آن برای ما 
ناشــناخته است. هیچ کس نمی تواند چیزی به دانش ما 

بیفزاید. ما همه ترجمانی بیش نیستیم...

«در حال حاضر همان قدر درگیر گذشــته هستیم که 
بر حســب عادت به آینده. من همچنین فکر می کردم که 
در تمام عمر از این قضیه بدم می آمده، اما معلوم شــد 
که عاشــقش بودم. عاشق؟... چگونه ممکن است کسی 
این تالاب پر از خون را دوســت داشته باشد؟ عاشق این 
قبرســتان باشــد؟ چه گند و گه هایی ، چه کابوس هایی... 
چــه خون هایــی کــه بــا آن  درآمیخته...اما مــن واقعاً 

دوستش دارم.   
«موضوع جدیــدی برای پایان نامه ام به اســتادمان 
پیشــنهاد کردم: سوسیالیســم بــه عنوان یک اشــتباه 
روشــنفکرانه. جوابش این بود: جفنگ اســت. مثل آن 
بــود که من بتوانم کتاب مقدس و یا مکاشــفات یوحنا 
را با توفیقی یکســان رمزگشــایی کنــم. خوب، جفنگ 
هم خــود نوعی خلاقیت اســت... پیرمرد گیج شــده 
بود. تو خــودت او را می شناســی، می دانی که یکی از 
آن چســونه های پیر  و  پاتال نیست، ولی هر اتفاقی که 
می افتاد برایش یک تراژدی محسوب می شد. مجبورم 
که پایان نامه ام را بازنویسی کنم، اما او چگونه می تواند 
زندگــی خودش را بازنویســی کند؟ هر یــک از ما باید 
فوراً خود را مداوا کند. یــک بیماری ذهنی وجود دارد 
-گروهی، یا انفرادی، اختلال شــخصیتی. مردمانی که 
مبتلا به آن هســتند نام، موقعیت اجتماعی، دوستان و 
حتی کودکان و اوضاع زندگی خود را فراموش می کنند. 
این یعنی تلاش و زوال شــخصیتی... وقتی کسی نتواند 
پیونــدی میان مســئولیت رســمی و بــاور حکومتی و 
نقطه نظرهای خود و تردیدهایش برقرار ســازد، آنچه 
می اندیشد چقدر درســت است و آنچه می گوید چقدر 
صحیح اســت. ویژگی های شخصیتی به دو یا سه گروه 
تقسیم می شود... تعداد زیادی معلم تاریخ و پروفسور 
در بیمارســتان های روانــی وجود دارد... بهترین شــان 
در حال تلقین چیزی بوده اند و بیشترین شــان فاســد... 
دســت کم سه نســل... و شــماری هم آلوده... چگونه 
به شکلی اســرارآمیز هر چیزی از صراحت می گریزد... 

وسوسهٔ مدینهٔ فاضله...

«جک لندن را در نظر بگیرید... به یاد بیاورید داســتان 
او را دربارهٔ این که چگونه می توان حتی زمانی که لباس 
مهارکننــدهٔ مجانین را به تن داریــد، همچنان به زندگی 
ادامه می دهید. در چنین لباســی فقط می شــود به خود 
پیچید و یا خم شــد، اما به آن عادت می کنید... می توانید 

حتی به عالم رویا بروید...»

حالا من به تحلیل آنچه او گفت می پردازم... با توجه 
به رشــته افکار او... متوجه می شــوم که آمادهٔ عزیمت 

بوده است...
یک زمانی که در حال چای خوردن بودیم، بی مقدمه 

گفت: «می دانم چقدر فرصت دارم...»
همسرم جیغ کشید که: «وانیا، این چه حرفی است که 

می زنی! ما می خواستیم ازدواج کنیم.»
«شوخی کردم. می دانی که حیوانات هرگز خودکشی 

نمی کنند. آن ها از مسیر خود خارج نمی شوند...»

روز بعــد از آن گفتگــو نظافتچــی زن خوابــگاه در 
جعبه ای زهوار دررفته یک دســت لبــاس با مارک کاملًا 
جدیــد پیدا کرد. گذرنامــه اش در جیب لباس بود. زن به 
ســمت اتاق او دوید. دید که مست است و با خود پرت و 
پلاهایی در مورد مستی اش زمزمه می کند. اما او هیچ گاه 
و هرگز لب به مشــروب نمــی زد. او گذرنامه را می گیرد، 
ولی لباس را به زن می بخشــد: «دیگر بــه آن احتیاجی 

ندارم.»

او تصمیم گرفته بود که از شــر آن لباس و آن غلاف 
پوستی خلاص شود. همان گونه که می دانستیم و انتظار 
داشــتیم درکی باز و نکته سنج داشــت. او شیفتهٔ روزگار 

مسیح بود.

ممکن اســت کســی فکر کند که دیوانه شده بود. اما 
چنــد هفته پیش از آن شــنیدم که تحقیقــی ارائه کرده 

است... منطق نفوذناپذیری، یک دفاع عالی.

آیا کســی نیاز داشــت بداند که زمانش چه موقع فرا 
می رســد؟ یک وقت آدمی را می شناختم که می دانست. 
یکی از دوستان پدرم بود. وقتی به جنگ رفت، زنی کولی 
پیش بینی کرد که او: «لزومی ندارد از گلوله بترســد، زیرا 
در جنگ کشــته نمی شود، ولی در ســن ۵۸ سالگی، در 

حالی که روی صندلی دســته دار نشسته خواهد مُرد. او 
در تمام جنگ ها شــرکت کرد و زیر آتش قرار گرفت و به 
آدمی بی کله مشهور شــد، به خطرناک ترین مأموریت ها 
اعــزام گردید. او بدون یک خراش به خانه باز گشــت. تا 
سن ۵۷ ســالگی مشروب می خورد و ســیگار می کشید. 
چون می دانســت در ۵۸ ســالگی می میرد، هر کاری که 
دلش می خواســت کرد. سال آخرش وحشــتناک بود... 
دائماً خوف مردن داشــت... چشــم به راه مرگ بود... و 
در ۵۸ ســالگی در خانه مُرد... روی صندلی دســته دار و 

رو به روی تلویزیون...

برای آدم بهتر نیســت که بدانــد چه موقع می میرد؟ 
و از مرز میان اینجا و آنجا آگاه باشــد؟ همهٔ پرسش ها از 

همین جا شروع می شود...

یک بار از او خواســتم که از خاطرات دوران کودکی و 
آرزوهایش تعریف کند و این که در عالم خواب و رویا چه 
می بیند، اما بعد فراموش شد. حالا می توانست بگوید... 
هرگز دربــارهٔ دوران کودکی خود با مــن حرف نزد. بعد 
ناگهــان به حرف افتاد. او از ســه ماهگی با مادربزرگش 
در شهرســتان زندگــی کرده بــود. وقتی کمــی بزرگ تر 
می شود روی کندهٔ درختی به انتظار مادرش می ایستاده 
است. مدرســه را که تمام می کند مادرش با سه برادر و 
یک خواهر او که پدران متفاوتی داشــتند به شهرســتان 
بــاز می گردد. به هنگام تحصیل در دانشــگاه ده روبل از 
مقرری را برای خودش نگاه می داشته و بقیه را به خانه 

می فرستاده، برای مادرش...

«بــه خاطر نمی آورم چیزی برای من شســته باشــد، 
حتی یک دســتمال را. با این حال تابســتان به شهرستان 
بــاز می گشــتم: دیوارهــا را تعمیر می کــردم. اگر حرف 

محبت آمیزی به من می زد خیلی خوشحال می شدم...»

هرگز دوست دختری نداشت.

برادرش از شهرستان به دیدنش آمد. او در سردخانه 
بود... به دنبال زنی گشــتیم که بشــویدش و لباس تنش 
کند. زنانی هســتند که این جور کارها را انجام می دهند. 
یکی از آنان که آمد مست بود. من خودم لباس به تنش 

کردم...

در همــان شهرســتان، در میان پیرزنــان و پیرمردان 
تنها کســی بودم که تمام شب کنارش نشستم. برادرش 
حقیقت را پنهان نکرد، هرچند من از او نخواستم چیزی 
بگوید، حتی از مادرشــان. اما او که مست کرده بود همه 
چیز را برملا ســاخت. کاری که دو روز آزگار ادامه یافت. 
در قبرستان یک تراکتور اتومبیل حامل تابوت را به دنبال 
خود کشــید. بانوان پیر از ســر بیم و غیرت دینی بر خود 

صلیب می کشیدند:
«او از فرمان خدا سرپیچی کرد.»

کشــیش اجازه نداد که جنازه اش را در قبرســتان به 
خاک بســپارند، چراکه مرتکب گناهی نابخشودنی شده 
بود... اما رئیس شــورای شهرستان سوار بر یک وانت سر 

رسید و اجازه داد...

وقتی برگشــتیم هوا گرگ و میش بــود. همه خراب و 
پاتیل. به فکرم رســید که بــه دلایلی مردان بی ریا و اهل 
رویا و خیال همیشــه چنین جاهایی را انتخاب می کنند. 
فقط در این جورها اســت که چشــم به دنیا می گشایند. 
گفتگویمان در باب مارکسیسم، به شکل سیاره ای متمدن 
و منســجم در خاطــره ام در گردش بود. این که مســیح 
نخســتین سوسیالیســت بوده و این که چگونه رمز و راز 
مارکسیســم مذهبی، به رغم آن که تا زانو در خون بودیم، 

برایمان قابل درک نبود.

همه پشــت میز نشســتند. فوراً یک لیوان نوشــیدني 
دست ساز برایم ریختند. لاجرعه سرکشیدم...

یک ســال بعد من و همســرم بار دیگر به قبرســتان 
رفتیم...

زنم گفــت: «اینجــا نیســت. دفعات قبل کــه برای 
دیدنــش می آمدیم اینجا بود، این بار فقط ســنگ قبرش 
هســت. یادت می آید که چگونه در همهٔ عکس ها خنده 

به لب داشت.»

معلوم شد که جا به جایش کرده اند. زنان موجوداتی 
دقیق تر و باریک بین تر از مردان هســتند. همسرم بود که 

پی به این موضوع برد.

چشــم انداز تغییر نکــرده بود. بارانی. ویــران. پاتیل. 
مادرش برای سفرمان یک عالمه سیب به ما داد. رانندهٔ 

مست و شنگول تراکتور ما را به ایستگاه اتوبوس بُرد.

۱۹۹۳، وقتــی کتــاب «مســحور مــرگ» اســوتلانا 
آلکســیی ویچ منتشر شد، مخاطبان شــوک زده اش هیچ 
نمی دانستند که نویســنده خود نیز در سحر مرگ به سر 
می برد. او به مدت ده سال پنهانی و با ترفندهای متفاوت 
به «چرنوبیل» سفر می کرد و با عبور از «منطقه ممنوعه» 
صحنه هایــی را از نزدیــک می دیــد که غالباً از چشــم 
دیگران دور می ماند. دیدارهای گاه و بیگاه آلکســیی ویچ 
از «چرنوبیل» به جســم او آســیب زیــادی وارد کرد. او 
هم اینــک نیز بــا امراض ناشــی از تشعشــع رادیو اکتیو 
دســت و پنجه نرم می کند. این حد از جسارت و سماجت 
در پیگیری تبعاتِ یک رویداد در بین نویســندگان و حتی 
روزنامه نگاران عصر ما کم نظیر اســت. آلکســیی ویچ در 
مصاحبه مفصلی که با ماشــا گسن در «نیویورکر» انجام 
داده اســت، نارضایتی خود از اصطــلاح «اطلاعات» را 
به صراحــت بیان کرده اســت. از چشــم او «اطلاعات» 
مترادف با شــکل تازه ســرمایه داری اســت که در عین 
بی معنایی، با آن جهان را اداره می کنند. از این رو، یکی از 

ویژگی های سبک شناختی آلکسیی ویچ ایجاد زبانی است 
که با گزارش های مرســوم در رســانه ها متفاوت است. 
آلکســیی ویچ به روایت صرف متوسل نمی شود. احتمالا 
به همین دلیل اســت که خبر تعلق گرفتن نوبل به چنین 
نویســنده ای بسیاری را ناامید کرد. مخاطبان ادبیات بنابر 
فرضی اثبات نشــده عادت کرده اند، ادبیــات را معادل با 
روایت داســتانی بپندارند. آلکسیی ویچ، راوی متعارف و 
نویسنده ای مطابق با ضوابط پذیرفته شده نیست. برخی 
او را مبــدع ژانــر تازه ای دانســته اند که چه بســا یکی از 
مهم ترین تحولات در ادبیات این قرن کم ســال به شمار 
آید. او در حــد فاصل تاریخ و حافظه آدم ها، زبان آفرینی 
می کنــد. ظاهراً کتاب هــای او، «تاریخ شــفاهی»اند. اما 
آلکسیی ویچ به سراغ رویدادهایی می رود که غالباً از فرط 
هولناکی، آدم ها ترجیح می دهند تا آنها را فراموش کنند. 
بدتر از فراموش کاری تعلقــات ذهنی، منفعت طلبی ها 
و تعصباتی اســت که فرد را وامی دارد تــا فاجعه را در 
ذهن خود دســتکاری کند. ســبک آلکســیی ویچ به این 

صورت اســت که او می کوشــد تا خاطره های شــاهدان 
عینی را لایه به لایه بکاود. در مرحله بعدی او مشترکات 
را جــدا می کند. اما این مشــترکات برای نویســنده بیش 
از هــر دروغ و یــاوه ای در مظــان اتهام اند. مشــترکات 
ذهنی آدم ها، محصول کلیشــه های رســانه ای هستند. 
بــه همین دلیل، آلکســیی ویچ روایت شــاهدان عینی را 
با گزارش های رســمی و رســانه ای تطبیــق می دهد. از 
مقایســه این دو و اختلاف معناداری که در بیان آدم های 
بی بیان ظهور می کند، شــکلی از نوشتن بروز می یابد که 
کمیتــه نوبل از آن با اصطلاح «تاریــخ عاطفه» نام برده 

است. آلکسیی ویچ این ســبک را میراث دو نویسنده قبل 
از خود می داند. یکی از نویســندگان محبوب او «ســوفیا 
فدروچنکو» است که یادداشــت هایش از جنگ جهانی 
اول تجربــه ای منحصر به فرد از فاجعــه ای مهیب را به 
دســت می دهد، و دیگــری گزارش «آلــس آدامویچ» از 
محاصره لنینگــراد در جنگ جهانی دوم اســت. به این 
ترتیب، آلکســیی ویچ کوشــیده اســت ژانر تازه ای را در 
فاصله بین مکنونات ذهنــی و گزارش های حاضرآماده 
رســانه های رسمی فراهم آورد. به عبارت دیگر، او تاریخ 
را از چشم اشخاصی بازگو می کند که در کلان روایت های 

موجود از هیچ اهمیتی برخوردار نیستند.
کتاب «مسحور مرگ» به سلسله ای از انتحار آدم هایی 
اختصــاص دارد کــه زندگی در روســیه پس از ســقوط 
کمونیســم طاقت شــان را طاق کرده اســت. آلکسیویچ، 
چند ســال بعد روایت های این کتاب را بــا عنوان «زمانه 
دست دوم» دوباره بازنویســی و منتشر می کند. آدم های 
ایــن مجموعه، کــه اکثرشــان شــخصیت های حقیقی 
فراموش شــده اند، دلبســته کمونیسم شــوروی نیستند. 
برخــی از آنهــا حتــی در زمــره مخالفــان و منتقــدان 
شوروی اند، اما روســیه بدون شوروی را نه درک می کنند 

و نه می توانند تحمل کنند. روسیه برای آنها، تغییر بدون 
پیروزی است. آنها با تحولی سیاسی و ظاهراً پیروزمندانه 
در جهان غرب، به ناگهان در می یابند که همه زندگی خود 
را باخته اند و هیچ کاری از دست شــان بر نمی آید. به زعم 
آلکسیی ویچ، تاریخ قرن بیستم روسیه زنجیره ای از فجایع 
اســت که وجه فاجعه باربودن آنها از چشم جهانیان دور 
مانده اســت. انقلاب اکتبر، جنگ جهانــی اول، محاصره 
لنینگــراد، گــولاگ، و چرنوبیل حلقه های ایــن زنجیره را 
تشــکیل می دهند. احتمالا به همین دلیل است که پس 
از انتشار خبر جایزه نوبل، روس های بسیاری بنیاد نوبل را 

به «روس ستیزی» متهم کرده اند. در برخی از رسانه های 
رسمی روســیه آلکســیی ویچ را به یهودی بودن و فساد 
جنســی متهم کردند. حال آنکه آلکسیی ویچ، نه یهودی 
است و نه هیچ وقت به صراحت درباره زندگی خصوصی 
خود اظهارنظری کرده اســت. علاوه براین برای بسیاری 
از روس هــا پذیرش قــراردادن نام آلکســیی ویچ در کنار 
نام هایی مانند بونین، پاسترناک و برودسکی سخت است. 
در «مســحور مرگ» مــا با روس های گمنامی آشــنا 
می شــویم که شــرایط سیاســی و اجتماعی جدید فراتر 
از حــد تحمل شــان اســت. جــی. میلر-رمان نویس و 
روزنامه نگار«اکونومیســت» کــه دو ســال پیــش کتاب 
«برف دانــه» اش کاندیــدای جایزه بوکر بــود- از مرضی 
بــه اســم «اعتیاد به مرگ» ســخن می گویــد. اصطلاح 
«برف دانــه» در زبان عامیانه مردم مســکو به جســدی 
فردی اطلاق می شــود که از استیصال و شدت افسردگی 
بــه زندگــی خویش پایــان داده اســت. علــت مرگ او 
به روشــنی معلوم نیســت. حتــی نمی توان نشــانی از 

«افسردگی» در حرکات و ســکنات «برف دانه» پیدا کرد. 
برای رفتار «برف دانه»ها دلیل مشــخصی نمی توان پیدا 
کرد. امــا در روایت میلر، مردم روســیه «برف دانه»ها را 
به شــکل بخشی از زندگی روزمره خود در روسیه پس از 
دهه هشتاد میلادی قبول کرده اند. کتاب آلکسیی ویچ، با 
دقت نظر و بدعتی به مراتب بیشتر از میلر، «برف دانه»ها 
را بــه جهان معرفی کرده اســت. آلکســیی ویچ خود از 
درکات دوزخی سخن می گوید که نه به صورت جمعی، 
بلکه نفر به نفر به ســراغ آدم ها می آید و به همین دلیل 
اســت که فرد در برابر آنها به زانــو در می آید. با خواندن 
«مسحور مرگ» درمی یابیم که گذار از شوروی به روسیه، 
نه با فروپاشــی یک نظام سیاسی، که با فروپاشی اذهان 
نســلی از مردم نــاکام، بی دفاع و تنها به وقوع پیوســته 
اســت. بر خــلاف آنچه در ایــن چند دهــه خوانده ایم و 
دیده ایم در روســیه آلکســیی ویچ هیچ «یخی آب نشده 
است»، بلکه فقط «برف دانه»هایی ریز بر زمین خشک و 

سخت فرونشسته اند.  

«مسحور مرگ» آلکسیی ویچ: روایت متفاوت از فروپاشی
به زمین نشستن «برف دانه»ها
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