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فوئنتس و عبور از مرز

»لووئي��س بونوئ��ل« در مرز بين اتاق نش��يمن ��
و نوش��يدنگاه ايس��تاد و با صداي بلند پرس��يد: اگر 
مي‌توانستيم در حال گذشتن از آستانه‌اي جواني خود 
را بازيابيم، اگر مي‌توانس��تيم در اين س��وي در، پير و 
همين كه پا به آن س��وي مي‌گذاشتيم جوان باشيم 

آن‌وقت چه مي‌شد؟
عب��ور از م��رز براي ديگرش��دن مفهوم اساس��ي 
نوش��ته‌هاي »فوئنتس« اس��ت اما براي ديگرش��دن 
بايستي پوست انداخت و نقش عوض كرد،  مثل كاري 
كه گرنيگوي پير هنگام عبور از مرز انجام مي‌دهد تا 
به مكزيك آشوب‌زده بپيوندد يا  كاري كه كونسوئلوي 
109 ساله در آئورا مي‌كند تا كه بدل به دختري جوان 
شود. در رمان پوست‌انداختن هم فوئنتس همين كار 
را مي‌كند زيرا خواننده به تدريج درمي‌يابد كه اليزابت 
و ايزابل درواقع يكي هس��تند، همان‌طور كه خاوير و 
فرانتس يكي هس��تند، فقط در جريان رمان در حال 

تبديل‌شدن به يكديگرند.
آنچه در فوئنتس اهميتي ويژه مي‌يابد آن اس��ت 
كه آدم‌هاي رمان‌هايش همچون توريست‌هاي جهان 
پس��امدرن صرفا در جس��ت‌وجوي كش��ف تفاوت‌ها 
ي��ا تمايز بين خود و ديگري نيس��تند بلك��ه آنان در 
جس��ت‌وجوي تمناي خويش به سوي ديگر مي‌روند 
و دقيقا در همين‌جاس��ت كه س��وژگي مي‌كنند. در 
روانكاوي سوژه براساس مفهوم تمنا – ميل – يا  همان 
نقطه پنهان و دروني هر فرد تعريف مي‌شود، ميلي كه 
نمي‌توان آن را بيان كرد يا به صورت معرفت سنجيد 
ام��ا مي‌توان آن را به دور از تاييد و تكذيب ديگري در 
نقطه‌اي پنهان درون خويش داش��ت و همواره به آن 

وفادار ماند.
اي��ن وفاداري به تمناي خويش را به‌خصوص در 
رمان گرینگوي پير مي‌بينيم؛ پيرمرد پاي به خاك 
مكزيك مي‌گ��ذارد تا آزادي و رهاي��ي را چنان كه 
خ��ود آن را مي‌فهمد، در دنياي��ي ديگر، دنيايي كه 
چن��دان معرفتي به آن ندارد و به دنبال كش��ف آن 
هم نيست بازيابد. او نيز همچون بونوئل مي‌خواهد 
كه از آس��تانه مرز بگذرد تا جواني را بيابد شايد كه 
س��وژگي آدمي را جوان و جاودان��ه كند. به همين 
دليل گرینگو از م��رز آمريكا مي‌گذرد و به مكزيك 
قدم مي‌گذارد زيرا مكزيك مرز جديدي اس��ت كه 
گرینگ��و بايد از آن بگذرد. »... او هم به اين دليل به 
جنوب آمده بود كه در مملكت خودش مرزي نمانده 

ب��ود كه از آن بگذرد.«)1( ب��ا اين حال و باوجود آنكه 
مكزيك مرز جديدي است او مي‌داند كه مرز واقعي 
در واقع همان نقطه‌اي اس��ت كه او آن را درون خود 
دارد و تنها »ضرورت��ي« او را وامي‌دارد تا داوطلبانه 
قدم به جنوب يعني مكزيك بگذارد. »او خود ديگر 
پناهنده‌اي داوطلب بود، درست همانند بازماندگان 
حملات كونچوها و آپاچي‌ها كه ضرورتي به شفقت، 
بيماري، بيداد و سرخوردگي ايشان را بار ديگر آواره 
كرده ب��ود: اين همه آن‌گاه ك��ه گرینگوي پير مرز 
مكزيك و ايالات متحده را پشت‌سر مي‌نهاد از ذهن 
او مي‌گذش��ت... . او آن‌گاه كه از مرز مي‌گذش��ت بر 
زبانش آورد: مشكل اينجاست كه هركدام از ما مرز 

واقعي را در درون خود دارد.«)2(
وفاداربودن به ميل خويش به‌ويژه در آئورا – يكي 
از بهترين داستان‌هاي كوتاه – عمده مي‌شود. »آئورا« 
داستان مردي جوان و تاريخدان به نام »فيليپه مونترو« 
است كه به استخدام زني پير به نام »سينورا كونسوئلو« 
درمي‌آيد تا خاطرات شوهر اين خانم، ژنرال يورنته را 
كه س��ال‌ها پيش مرده ويراي��ش و تكميل كند. مرد 
جوان وقت��ي در فضاي غريب بانوي س��الخورده قرار 
مي‌گيرد به زن��ي جوان به نام آئورا دل مي‌بندد اما به 
تدريج درمي‌يابد كه آئورا چيزي نيس��ت مگر تجسم 

جاوداني كونسوئلو.
كونسوئلوي پير مي‌خواهد جواني كند اما درست‌تر 
آن است كه مي‌خواهد به ميل خود وفادار بماند. او به 
دنبال تمنا و زايندگي از مرزهاي پيش رو مي‌گذرد و 
به سوي ديگري مي‌رود تا به شكل آئوراي جوان درآيد 
تا همچون بونوئل در حال گذش��تن از آستانه، جواني 
خ��ود را بازيابد. در اينجا نقطه عزيمت همان تمنايي 
اس��ت كه كونسوئلو آن را در درون خود دارد. »در اين 
ميان چيزي ناشناختني و جادويي شگفت در كار است 
تا از گذش��ته بگذرد و به اكنون و آينده به جاودانگي 
برسد: جاودانگي عشق، جاودانگي جواني، آئورا نام ديگر 

تمناست.«)3(
اهميت يگانه فوئنتس به عنوان نويسنده‌اي جهاني 
در آن است كه در عين توجه به جنبه‌هاي رئاليستي، 
كه ويژگي بارز تمام كارهايش است، به درون انسان نيز 
توجه مي‌كند چيزي كه او به آن رئاليسم سايكولوژيك 
– رئاليسم روانكاوانه – گفته بود. دروني كه واجد ميلي 
است كه گرچه سويه‌هاي متافيزيكي ندارد اما زاينده 

و بي‌انتهاست.
1- گرينگوي پير، فوئنتس، عبدالله كوثري، ص 13
2- گرينگوي پير، فوئنتس، عبدالله كوثري، ص 21

3- آئورا، فوئنتس، عبدالله كوثري، ص 21

نگاهي به »لبخند پاي نردبان*« هنري ميلر

ميدان فراموشي

هنري ميل��ر در داس��تان كوت��اه »لبخند پاي ��
نردبان«، سرگذش��ت دلقكي را به تصوير مي‌كشد 
كه بي‏شباهت به‌هزاران دلقكي كه در دنياي واقعي 
و زيست اجتماعي از خود جدا مي‌شوند تا در جايي 
حضور يابند ك��ه تراژدي محتوم آن��ان از آنجا آغاز 
مي‌شود، نيست. »آگوست«، قهرمان داستان در واقع 
از دنيايي به دنيايي ديگر كوچ مي‌كند تا محكوميت‏ 
ناگريز انس��ان عصر خود را در برابر تماش��اچيان به 
نماي��ش بگذارد ي��ا به عبارت ديگ��ر از فاجعه‏اي به‏ 
فاجعه ديگر پرتاب مي‌شود. خاصه زماني كه تلاش 
مي‌كند تا ش��هرت و اعتبار از دست رفته دلقكي را 
كه همتاي او است با آمدن بر روي صحنه و تجسم 
بخش��يدن به شخصيت هنري او، به او بازگرداند. در 
طول نمايش، »مهم نبود كه فك‌ها مجبور به انجام 
چ��ه كاري بودند، آنها همچنان فك باقي مي‌مانند. 
اس��ب، اس��ب مي‌ماند، ميز، همان مي��ز. حال آنكه 
آگوس��ت در عين انسان ماندن، بايد به چيزي ديگر 
بدل مي‌ش��د: بايد وانمود مي‌كرد كه از توانايي‌هاي 
منحصربه‌فرد و استعدادي بي‌نظير برخوردار است.« 
خنداندن ي��ا گرياندن مخاطبان همي��ن توانايي و 
استعدادي بود كه آگوست به خوبي از آن برخوردار 
بود. اما آگوست مي‌خواس��ت چيزي وراي شادي و 
خنديدن معمولي به تماشاچيان بدهد؛ »با اين وصف، 
آرزوي بزرگ‌تري داشت- مي‌خواست شادي پايدار به 
تماشاگرانش ببخشد.« اما همه چيز آن گونه كه او 
مي‌خواست پيش نمي‌رود و نه تنها »شادي متعالي« 
در تماشاگران ايجاد نشد، بلكه »يك شب، خنده به 
هو كردن و س��وت كش��يدن تبديل شد و به دنبال 
آن پرتاب كلاه، آش��غال و اجسام سخت. شبي بود 
كه آگوست ديگر نتوانست به صحنه برگردد.« بعد 
از اين ماجرا آگوست اخراج مي‌شود و پس از مدتي 
از يك گروه سيرك دوره‌گرد سر درمي‌آورد. در آنجا 
به پادويي مشغول مي‌شود و خود را فراموش مي‌كند. 
او از خ��ودش به عنوان دلقك فاصله مي‌گيرد و اين 
راهي است به جهان واقعي و دست يافتن به آنچه در 
پي‌اش بوده است. »در اين حالت، حسي از رهايي در 
او جان مي‌گرفت، حسي كه در موقعيت يك بازيگر 
آن را قرباني كرده بود. بيرون آمدن از نقش كار خوبي 
بود، غرق شدن در زندگي عادي«؛ اين وضعيت براي 
او رضايت‌بخش بود چراكه »او دوباره انسان شناخته 
مي‌ش��د، به خاطر وج��ود خودش.« ام��ا در همين 
حين »آنتوان«، دلقك 
بيمار  سيرك دوره‌گرد 
مي‌ش��ود و اي��ن اتفاق 
وسوس��ه  را  آگوس��ت 
مي‌كند كه باز به عنوان 
دلقك و اين بار به جاي 
آنت��وان روي صحن��ه 
برود. اما وضعيت او اين 
بار پيچيده‌تر است. او دلقك بزرگي است كه بايد به 
جاي دلقكي كوچك روي صحنه ظاهر شود. نمايش 
او آنچنان موفق است كه مدير سيرك نگران مي‌شود 
بعد از آن چگونه باز آنتوان را به صحنه بفرس��تد. از 
سوي ديگر آنتوان در وجود آگوست بزرگ مي‌شود 
و آنتوان كوچك مي‌ميرد. اما آگوست ميان آنتوان و 
آگوست بودن مانده است و سرانجام بيرون از اين هر 

دو با مرگ روبه‌رو مي‌شود. 
آگوس��ت زماني كه ب��ه ديدن آنت��وان بيمار 
مي‌رود، با لبخندي حس��رت‌بار ب��ه او مي‌گويد: 
»چند دقيقه پيش درست به همين فكر مي‌كردم. 
مضحك نيس��ت؟ كمي رنگ روغني، يك كيسه 
ه��وا، ي��ك لباس مس��خره –چ��ه زود آدم را به 
هيچ‌كس تبديل مي‌كنند! چيزي كه ما هستيم-
هيچ‌كس و با اي��ن حال همه‌كس.« هنري ميلر 
مي‏كوش��د تا به خواننده واقعيتي را بنماياند كه 
اين ناگريزي سرانجام به مرگ شخصيت و زوال 
مادي جه��ان او مي‏انجامد. از اين‌رو آگوس��ت با 
ب��ه روي صحنه آمدن، هم خ��ود را در مركز اين 
فاجعه مي‏بيند هم‏ تماش��اچيان را از سرنوشتي 
كه در انتظارش��ان هست آگاه مي‏سازد. آگوست 
در پايان نماي��ش‏ ضمن اعاده ارزش‌هاي همتاي 
خود-آنت��وان-و ب��ر مرگ او از درون گريس��تن؛ 
پيش از آنكه‏ تس��ليم مرگ شود بر مرگ محتوم 
خويش مويه مي‌كن��د. هنري ميلر اين حقيقت 
را با مضحكه‌ها و مطايبه‌ها و ريش��خند قهرمان 
داس��تان و مخاطب، با بياني كه از عمق هستي 
او برمي‏خيزد به روشني به تصوير مي‌كشد. ميلر 
خود در پي‏نوشتي كه بر اين داستان تحرير كرده، 
گفته اس��ت: »دلقك‌ها به شدت برايم جالب‌اند، 
اگرچه هميشه اين را نمي‌دانستم كه آنها با خنده 
از جهان تفكيك مي‌ش��وند. نه خنده‌اي هومري، 
خنده‌اي بي‌صدا كه ما نامش را تصنعي مي‌گذاريم. 
آنها يادم��ان مي‌دهند كه به خودمان بخنديم. و 
اين خنده، از اشك‌هايمان زاده مي‌شود.« هرچند 
داستان با مرگ آگوست به پايان مي‌رسد، اما ميلر 
اين مرگ را آغازي ديگر مي‌داند: »مي خواس��تم 
قهرمان داس��تانم، آگوس��ت، مثل نور از صحنه 
خارج ش��ود، اما نه با مرگ؟ مي‌خواستم مرگ او 
روش��ني‌بخش راه باشد. آغاز باشد، نه پايان. آغاز 
زندگي زماني است كه آگوست خودش مي‌شود- 

نه فقط آگوست، بلكه همه انسان‌ها.« 
* لبخن�د پاي نردبان، هن�ري ميلر، ترجمه فهيمه 

زاهدي، انتشارات نيلوفر، چاپ اول 1391.

  شماره 1536 سال نهم   چهارشنبه 3 خرداد 1391

تصويري كه باختين از عامه نشان 
مي‌دهد خالي از ايده‌آل‌سازي نيست، 
اما او گرم‌ترين رنگ‌هايش را صرف 
برجسته‌كردن خصايص مردمي‌اي 
مي‌كند يكسر مخالف با خصايصي 
كه فرهنگ عامه شوروي آنها را 
گرامي مي‌داشت. عامه‌اي كه او به 
تصوير مي‌كشد بيشتر ناسزاگويند تا 
مديحه‌گو، رند و حقه‌بازند تا باهوش

نادر شهريوري )صدقي(

»ميخايي�ل باختي�ن« )1975-1895(، متفك�ر و نظريه‌پ�رداز 
روس اس�ت كه در نقد ادبي، بيش از همه او را با مفاهيمي چون 
»مكالمه‌گرايي«، »چندصدايي« و »رمان‌گونگي« مي‌شناس�ند. 
عصري كه باختين در آن زيس�ت، عصري پر از رويدادها و فراز 
و فروده�اي سياس�ي و اجتماع�ي بود كه ب�ر كار او نيز تاثيري 
غيرقابل انكار داش�تند. از آثار او مي‌توان به »مسايل بوطيقاي 
داستايوفس�كي«، »رابل�ه و جهان�ش« و »تخي�ل مكالمه‌اي« 
)مقالاتي درباره رمان( اشاره كرد كه تنها همين آخري به فارسي 
ترجمه شده است. نويسنده اين پيشگفتار، مايكل هولكوييست، 
باختين‌شناس برجس�ته و استاد بازنشسته ادبيات تطبيقي در 
دانشگاه ييل اس�ت كه كتاب »مكالمه‌گرايي«، در تشريح آراي 
باختين، از آثار اوست. در اين پيشگفتار، هولكوييست مي‌كوشد 
اثر باختين )و از اين طريق كل پروژه ادبي او( را در متن حوادث 

سياسي و فرهنگي زمانه‌اش به خوانندگان معرفي كند. 
  

با آنكه »اينتلجنتس��يا« در اصل واژه‌اي روس��ي اس��ت، اما 
بهتري��ن تعريف از آن را »كارل مانهايم« ارايه داده اس��ت. او در 
كتاب »ايدئولوژي و اتوپيا« مي‌نويسد: »در تمام جوامع، گروه‌هاي 
اجتماعي‌اي هستند كه رسالت اصلي‌شان فراهم‌آوردن تفسيري 
از جهان براي افراد آن جامعه است. اين گروه‌ها را »اينتلجنتسيا« 
مي‌ناميم.« چنين رسالتي در هر زمان رسالتي دشوار است، اما 
دوره‌هايي هستند كه وقايع تاريخي در آنها به‌سادگي به تفسير 
درنمي‌آيند. لابد چيني‌ها چنين دوره‌هايي را به خاطر داشتند 
وقتي از روي ادب براي دوستان‌ش��ان آرزو مي‌كردند كه »مبادا 
در چنين روزگار دلپذيري زندگي كني.« انقلاب روس��يه يكي 
از همين روزگاران دلپذير بود. واژگونگي‌هاي بس��ياري همزمان 
رخ دادند كه س��رنگوني نظام حاكم تنها آش��كارترين آنها بود؛ 
واژگونگي‌هايي كه »1917« را به استعاره‌اي براي يكدست‌سازي 
مبدل كردند. كساني كه در آن سال‌ها مي‌زيستند خواه‌ناخواه به 
درون سازوكار تاريخ پرتاب شده بودند. كسي را مجال آن نبود كه 
نقش شيك يك تماشاگر را ايفا كند. آنها كه از روي عادت امنيت 
و گمنامي بالكن‌ها را مي‌جستند تا شاهان، افسران، پيامبران و 
ساير چهره‌هاي عمومي را تماشا كنند كه چگونه مركز صحنه 
را اشغال كرده‌اند و پيش مي‌آيند تا خون خود را بر آنچه هگل 
»تخته قصابي تاريخ« مي‌ناميد اهدا كنند؛ كساني چون دهقانان، 
كارگران و – شايد بيش از همه – روشنفكران، دريافتند كه ديگر 
نمي‌توانند آن عقب بنشينند و پاپ‌كرن بخورند، يا كتاب بخوانند. 
انقلاب، تعبير روسي خاص خود را به اين جمله جويس بخشيد: 
»همه آمده‌ان��د.« ]عبارتي در »بيداري فينگان‌ها« كه همچون 

ترجيع‌بندي در لابه‌لاي داستان تكرار مي‌شود.[
آن گونه يگانه از وقايع تاريخي كه انقلابش مي‌ناميم زماني 
رخ مي‌دهد كه همه‌چيز به يك‌باره تغيير كند؛ همه‌چيز، حتي 
همان معيارهايي كه براي سنجيدن و شكل‌دادن به تغيير به‌كار 
مي‌رفتند. در طول دهه‌هاي نخس��ت اين س��ده )سده بيستم( 
كل نظام فرهنگي روس��يه تجربه‌اي را در بحران هويت از س��ر 
گذراند. نسل‌هايي كه در آن سال‌ها مي‌زيستند بايد معيارهايي 
تازه براي خود دس��ت و پ��ا مي‌كردند تا به ي��اري آنها بتوانند 
جهان س��رگيجه‌آور و سراس��ر جديدي را كه به درون آن هُل 
داده ش��ده بودند، به تعريف درآورند. ماهيت انقلاب اين اس��ت 
كه كسي نمي‌تواند شهروند آزموده نظم جديدي باشد كه خود 
به‌وجود آورده اس��ت. چه آنها كه براي تغيير جنگيدند چه آنها 
كه در برابرش ايس��تادند، پس از سرنگوني با قيمومیتي مواجه 
مي‌ش��وند كه تحت فرمان آن بايد عمرشان را بدون گذشته‌اي 
كارآم��د بگذرانند. در ميان تمام كارهايي كه ميخاييل باختين 
كوش��يد در »رابله و جهانش« به انجام رس��اند، كاري است كه 
او در مقام يك روشنفكر معاصر روس از سوي تاريخ براي انجام 
آن فراخوانده ش��ده بود: تفسير جهان براي افراد جامعه‌اش. در 
كتاب رابله باختين، براس��اس تجربيات شخصي‌اش از انقلاب، 
همّ خود را بر فراهم‌آوردن معيارهايي مفهومي گذاش��ت كه به 
ديگران ياري رساند تا جايگاه‌شان را در شكافي مشابه ميان دو 
جهان پيدا كنند. شبيه به هر آن چيزي كه باختين نوشت، اين 
كتاب نيز دوصدايي است: به‌طور همزمان دو كار انجام مي‌دهد 
)دس��ت‌كم دو كار(، تا براي انبوهي از واحدهاي ازهم‌پاشيده كه 
آن را انق�الب مي‌ناميم متوني حاوي فرم‌هاي بديع يكپارچگي 
به ارمغان آورد. در يك س��طح، »رابله و جهانش« كتاب راهنما 
و تمثيلي از زمانه خود است، البته به‌نحوي گنگ و بدون اشاره 
به ارتباط نزديك وقايع آنچه باختين درباره‌اش مي‌نوشت با تاريخ 
سياسي و روشنفكري شوروي. در سطح ديگر، كتاب رو به جانب 
تمام محققان در هر زمان و در هر گوش��ه از جهان دارد، از اين 
منظر تكمله‌اي بر »بوطيقاي تاريخي« اس��ت و اشاراتي نظري 
در خود دارد كه اساسا محدود به زمان و مكاني خاص نيستند. 
فراتر از تفاوت‌هاي مشهودي كه باختين و رابله، منتقد روس و 
رمان‌نويس فرانسوي، با يكديگر دارند، در يك خصيصه بنيادي 
مش��ترك‌اند: هر دو نوعي ويژه از »متن گش��وده« را آفريدند و 
براي ثبت‌نام خود در زمانه‌اي كه مي‌زيستند، امكانات آن را مورد 

كاوش قرار دادند. 
باختين و رابله هردو مي‌دانس��تند كه در زمانه‌اي نامعمول 
زندگي مي‌كنند؛ زمانه‌اي كه در آن عملا هر آنچه در دوره‌هاي 
كم‌دردسرترِ قبلي پذيرفته فرض مي‌شد، قطعيت خود را از دست 
داده بود و دستخوش نزاع و تغيير دايم شده بود. برخلاف ديكنز 
در افتتاحيه مشهور »داستان دو شهر«، باختين مي‌دانست كه 
تمام دوره‌هاي تاريخي ماهيتا يكسان نيستند. دوره‌هايي بودند، 
نظير دوره خود او، كه نسل‌ها با فرصت‌ها و تهديدهايي استثنايي 
و نامعمول روبه‌رو ش��ده بودند. او عميقا دل‌مش��غول رنسانس 
ش��ده بود زيرا در آن تصويري از ح��وادث انقلابي دوران خود را 
مي‌يافت و نيز معناي دقيق جهاني كه مي‌ميرد و جهان ديگري 
كه زاده مي‌شود. از همين روست كه باختين، با وجود ميانه‌روي 
معمول��ش، خود را بر ذكر اين مدعا محق مي‌بيند كه در كتاب 
او رابله، پس از 400 سال نافهمي، سرانجام فهميده شده است. 
تنها بر پايه شباهت منحصربه‌فرد »رابله و جهانش« با »گارگانتوا« 
]رمان رابله[ است كه باختين مي‌تواند چنين ادعاي گزافي كند. 
هر دو از عصر انقلاب برآمده‌اند و هر دو معنايي بديع از گشودگي 
متن را عرضه مي‌دارند. باختين، برخلاف خيلي‌هاي ديگر كه با 
»گارگانتوا« سروكار داشتند، توانست صداي خنده رابله را بشنود 

زيرا او مي‌دانس��ت رابله چگونه كتابش را نوش��ت و در حقيقت 
كتابي بسيار شبيه به آن نوشت. »رابله و جهانش« قطعا درباره 
گشودگي براندازانه رمان رابله‌اي است، اما به نوبه خود نيز كتابي 

است كه به‌نحوي براندازانه گشوده است. 
يكي از موضوعات��ي كه به‌طور ويژه در اين كتاب درباره آن 
تحقيق شده اس��ت خاصگي رمان در ميان ساير ژانرهاي ادبي 
اس��ت. چنين درونماي��ه‌اي در آن زمان فوريتي ويژه داش��ت، 
زي��را رمان در كانون توجه تلاش‌هاي دولت��ي براي به‌راه‌آوردن 
نهادهاي روشنفكري ش��وروي قرار گرفته بود. در سال 1932 
تمام نويس��ندگان را فارغ از سبك يا خط مشي سياسي‌شان، 
واداشتند كه به عضويت شوراي تازه‌تاسيس نويسندگان درآيند. 
دو سال بعد تلاشي همه‌جانبه آغاز شد تا بر اين وحدتِ نهادي 
س��رپوش وحدتي س��بكي نيز گذاشته ش��ود؛ در اينجا رمان 
رئاليس��ت سوسياليستي معرفي شد: يك پيش��وا، يك حزب، 
يك زيباشناسي. آكادمي كمونيستي به‌عنوان بخشي از ستادي 
كه در 1934 براي پيشبرد رئاليسم سوسياليستي به راه افتاد، 
مباحث��ي راجع به ماهي��ت رمان را به جري��ان انداخت. در آن 
هنگام، رمان به عنوان مهم‌ترين ژانر براي معرفي سبك اجباري 
جديد تلقي مي‌شد. پيش‌نويس اين مباحث كه در آن شماري 
از روش��نفكران پيشرو )از جمله »گئورگ لوكاچ« كه بعد از آن 
مقيمِ اتحاد شوروي شد( شركت داشتند، در 1935 در ژورنال 
نظري ستاد، با نام »نقد ادبي«، منتشر شد. در واقع تصادفي 
نبود كه اش��تغال ذهني جديد باختين به رمان، با سال‌هاي 

‌1935-1934 مقارن شده است. 
اگرچ��ه هم‌اكنون باختي��ن را بيش از هم��ه به‌عنوان يك 
نظريه‌پرداز رمان مي‌شناس��ند، اما او پيش از سال‌هاي دهه 30 
كار اندكي در اين حوزه انجام داده بود - البته به استثناي كتابش 
درباره »داستايوفسكي« )1929(. قاطبه توليدات تاثيرگذار او در 
دهه 1920 نه تنها به موضوعاتي غيراز رمان اختصاص داشتند، 
بلكه اساسا دخلي به نقد ادبي نداشتند. تنها پس از 1934 بود 
كه رمان بدل به دلمش��غولي اصلي باختين شد. او عملا بينش 
خود از ژانر رمان را در برابر بينش س��خنگويان رس��مي دولت 
ش��وروي علم كرده بود: تنوع سبكي و زباني در برابر فرمول‌هاي 
تمركزگراي س��فت و س��خت براي رمان )و براي ژانرهاي ديگر 
و حتي رس��انه‌هاي ديگري همچون فيلم يا نقاشي(. »رئاليسم 
گروتس��ك«اي كه در اين كتاب بس��يار مورد بحث قرار گرفته 
است، جزو به جزو وارونه‌اي از معيارهايي است كه در دهه 1930 

براي تعريف رئاليسم سوسياليستي به‌كار آمده بودند. 
كارناوال، سازنده‌ترين مفهومي كه در اين كتاب مطرح شده 
است، نزد باختين نه تنها مانعي در برابر تغييرات انقلابي نيست 
كه خود اساس��ا انقلابي است. نبايد كارناوال را با تعطيلات آخر 
هفته يا، از آن‌هم كمتر، با جشنواره‌هايي كه دولت‌ها به آن ميدان 
مي‌دهند اشتباه گرفت. جواز كارناوال، در نهايت، از دل تقويمي 
كه كليسا يا دولت تنظيم كرده‌اند بيرون نمي‌آيد، بلكه به‌واسطه 
زوري كه بر خواس��ت ش��اهان و كشيشان سبقت جُسته صادر 
مي‌شود. بله، به زور، زيرا تمام اين قدرت‌هاي بالادستي هنگامي 

كه پاي مجوزدادن به ميان آمده آن را پشت گوش انداخته‌اند. 
بحث درب��اره كارناوال به‌ناچار موضوع ديگري را كه در دهه 
1930 بحث‌هاي داغي پيرامون آن درگرفت به پيش مي‌كشد؛ 
ماهيت توده بي‌هويت يا عامه، در طول تاريخ. »رابله و جهانش« 
سرودي در وصف انس��ان عادي است؛ بارها در آن به نفع مردم 
موضع‌گيري شده است. اما ديد اتوپيايي باختين به مردم عادي، 
تنها ديدگاه شايع به عامه در آن زمان نبود. و براي آنكه جايگاه 
واقعي ديدگاه باختين را در ميان نظرات موجود دريابيم بايد به 
ياد آوريم كه ديدگاه او تنها يك سوي ديالوگي بود كه پيرامون 
ماهي��ت عامه درگرفته بود. لازم به ذكر نيس��ت كه باختين در 
سمت غيررسمي آن بود. سويه رسمي را عضو ارشد و قدرقدرت 
فرهنگ ش��وروي، »ماكس��يم گوركي«، نمايندگي مي‌كرد. در 
نخستين اجلاس سراسري اتحاديه‌هاي نويسندگان در 1934 
)كه اجلاسي سرنوشت‌ساز بود(، اين گوركي بود كه از »كارگران 

فرهنگي« گردآمده در مجلس خواست 
تا قهرمانان نيك خود را از ميان قهرمانان 
فرهنگ عام��ه برگزينن��د. از آن تاريخ 
مي‌توانيم ش��اهد استاليني‌شدن فوري 
فرهنگ عامه روس باش��يم: هنرمندان 
بومي پالخ را واداش��تند كه گلدان‌هاي 
لعابي خود را طبق همان سبك سنتي 
نق��ش بزنن��د، منته��ا اين ب��ار مرغان 
انجيرخوار و اس��ب‌هاي بال��دار به‌جاي 
قهرمانان حماسه‌هاي روسي، شمايل‌هاي 
لنين و استالين را به دوش بكشند. نقالان 

گيج و س��ردرگم را از توندرا به مسكو كشاندند و دور هم جمع 
كردند تا حماس��ه‌هاي جديدي در وص��ف راننده‌هاي تراكتور و 
خلبانان قطب شمال بس��رايند. در فيلم‌هايي با شركت ليوبفُ 
ارُلوا، هنرپيش��ه زن محبوب اس��تالين، دهقاناني را نشان دادند 
كه از روس��تا مي‌آمدند و در مسابقات استعدادهاي درخشان بر 
بچه‌شهري‌هاي غرب‌زده پيروز مي‌شدند؛ مسابقاتي كه در مسكو 
برگزار مي‌شد اما مسكويي كه به‌نحوي استيليزه همچون كيتژ 
ثاني به نمايش درمي‌آمد؛ همان ش��هر عجاي��ب در زير آب كه 

سادكو در افسانه‌هاي قديمي آن را ديده بود. 
تصوي��ري ك��ه باختين از عامه نش��ان مي‌ده��د نيز خالي 
از ايده‌آل‌س��ازي نيس��ت، اما او گرم‌تري��ن رنگ‌هايش را صرف 
برجس��ته‌كردن خصايص مردمي‌اي مي‌كند يكس��ر مخالف با 
خصايصي كه فرهنگ عامه ش��وروي آنها را گرامي مي‌داش��ت. 
عامه‌اي كه او به تصوير مي‌كشد بيشتر ناسزاگويند تا مديحه‌گو، 
رن��د و حقه‌بازند تا باهوش؛ زمخت، كثي��ف و به‌نحوي افراطي 
جسماني‌اند. در جهان موقرِ تزكيه استاليني، آن جهان پرده‌هاي 
ت��وري، تنگِ آب‌هاي نقش و نگاردار و آداب‌داني نظامي؛ بله، در 
ي��ك چنين جهاني، ادعاي باختين مبني بر اينكه عامه نه تنها 
دماغ‌ش��ان را مي‌گرفتند بلك��ه از اين كار ل��ذت هم مي‌بردند، 
مشخصا ادعايي اصلاح‌نشده به‌شمار مي‌آمد. تقابل، صرفا ميان 
دو مفهوم متفاوت از انسان عادي نيست بلكه ميان دو جهان‌بيني 
اساسا متضاد است كه هيچ نقطه اشتراكي با هم ندارند جز آنكه 

هر دو استعاره معناساز خود را در »عامه« مي‌يابند. 

اما اگر اين كتاب تا به اين حد مخالف فرهنگ رس��مي در 
زمان و مكان خود بود، پرس��ش اين است كه چگونه روي چاپ 
به خود ديد؟ پاس��خ اين اس��ت: تقريبا نديد. باختين در 1940 
دفترچه يادداشت‌هاي فراواني را كه در طول سال‌هاي آخر دهه 
30 پيرامون رابله از مطلب پر كرده بود، در مجلدي يك‌جا جمع 
كرد و آن را در قالب رس��اله‌اي به »بنياد ادبيات جهان گوركي« 
در مسكو تقديم كرد. دفاع از رساله به سبب برخي علل و عوامل 
)مهم‌تر از همه به‌دليل وقفه جنگ( به تاخير افتاد. زماني كه در 
1947 س��رانجام باختين فراخوان بنياد را دريافت كرد )نوشته 
بودند كه بايد براي دفاع از رساله‌اش حاضر شود(، لحن اين نامه 
كه از سوي كميسيون دولتي مس��وول در امر مراتب علمي به 
دست او رسيد، بسيار سرد و مخوف بود و معلوم مي‌كرد كه دفاع 
در اين مورد چيزي فراتر از يك جلس��ه صوري آكادميك است. 
درحقيقت، چيزي فراتر از تعيين سطح ساده در پي مردي بود كه 
پيش از اين يك‌بار به‌دليل غيرقابل اعتماد بودنش بازداشت شده 
بود. جلسه دفاع در اوج فعاليتِ ستاد »ضديت با جهانشهرگرايي« 
برگزار شد؛ سياستي جنون‌آميز در راستاي بيگانه‌هراسي پس از 
جنگ كه هدف از تشكيل آن، فهماندن اين مطلب به روشنفكران 
ش��وروي بود كه آزادي‌هاي نسبي دوران جنگ به پايان رسيده 
اس��ت. در 14 آگوست 1946 كميته مركزي ستاد، قطعنامه‌اي 
در محكوميت لاقيدي ايدئولوژيك در ادبيات و پژوهش شوروي 
صادر كرد. به‌طور ويژه، سر فرود آوردن بر آستان بورژوازي غرب 
 Veselovskyism مورد تهاجم قرار گرفت و بر آن برچس��ب
زدند. آلكس��اندر وسلووسكي، يكي از پژوهش��گران درجه اول 
روسيه و محققي بادانش در زمينه ادب‌شناسي رمانس و يكي از 
پايه‌گذاران مطالعات نوين در زمينه ادبيات تطبيقي بود. با آنكه در 
1906 مُرد ولي هنوز نزد بسياري از روشنفكران روس نمونه‌اي 
مثالي و الهام‌بخش بود؛ همان‌ها كه اينك دست‌ش��ان به‌عنوان 
عوامل انحطاط غربي رو شده بود. يكي از مهم‌ترين چهره‌هايي كه 
در صف مقدم تهاجم به وسِلووسكي‌گرايي قرار داشت، نظريه‌پرداز 
رئاليسم سوسياليستي و متخصص پيشين داستايوسكي، والري 
كيرپوتين، بود. حال، نه تنها رساله باختين درباره يك نويسنده 
فرانسوي بود و نه تنها به سبب بدعت »فرماليسم« گناهكار بود، 
بلكه به‌علاوه نام كي‌يرپوتين نيز در ميان 
داوران حاضر در جلس��ه دفاع نوش��ته 
ش��ده بود. همه اينها خيل��ي بد به‌نظر 
مي‌رسيدند. اما در روز حادثه، باختين با 
چنان بلاغت رندانه و ماهرانه‌اي از رساله 
دفاع كرد كه كميته آزمون تقاضا كرد نه 
فقط س��طح معمول عضويت به او اعطا 
شود، بلكه همچنين او به عنوان دكترا نيز 
نايل‌ آيد. محافظه‌كاراني كه در آن سوي 
ميز، به رهبري كي‌يرپوتين، نشسته بودند 
به‌نحوي قضايا را مديريت كردند كه اين 
حركت سر نگيرد. به اين ترتيب تنها در 1951 بود كه باختين، 
آن هم به س��طح نازل‌تر، دست يافت. پس از »كشف« باختين 
در اوايل دهه 1960 توس��ط گروه��ي از محققان جوانِ »بنياد 
گوركي«، كمپيني از س��وي واديم كوژينف و ساير ستايندگان 
باختين به راه افتاد تا رساله رابله در قالب كتابي به چاپ برسد. 
تاكتيك‌ها بسيار حساب‌شده اتخاذ ش��ده بودند: باختين براي 
دومي��ن بار بايد ابتدا در نقش مولف ويراس��تي جديد از كتاب 
داستايوفسكي ظاهر مي‌شد - كتابي كه يك‌بار در 1929 منتشر 
شده بود. دوستان باختين، به‌درستي، مي‌انديشيدند آسان‌تر اين 
است كه ابتدا همين كتاب منتشر شود و بعد، با سودجستن از 
هيجان��ي كه چاپ آن به‌همراه مي‌آورَد، رس��اله قديمي او را رو 
كنند، تا اينكه بخواهند براي انتشار فوري دومي بجنگند. با وجود 
اين، ماجراهاي فراواني بين سال‌هاي 1963 و 1965 پيش آمد 
تا كتاب »رابله و جهانش« سرانجام روشنايي روز را به‌خود ببيند. 
با اينكه كتاب به‌طور وسيعي در غرب توسط پژوهشگران فرهنگ 
عامه، منتقدان ادبي و مورخان انديشمند پاس داشته شده است، 
اما بينش باختين در مورد كارن��اوال اهميتي بس گران‌بارتر از 
هركدام از كاربس��ت‌هاي جزيي كتاب در اين شاخه‌ها دارد زيرا 
اين كتاب در نهايت درباره »آزادي« اس��ت: اينكه چه شجاعتي 
براي اس��تقرار آن لازم است، چه مهارتي براي نگهداري آن لازم 
اس��ت و، بالاتر از همه اينكه، به چه آساني مي‌تواند از كف برود. 
آنچه چنين كتابي در پاسداش��ت آزادي را از خطر افت و ابتذال 
نجات مي‌دهد، معقول و پذيرفتني بودنِ عاجلِ روابط جديدي 

اس��ت كه ميان بدن، زبان و كنش سياسي عيان مي‌كند. زوال 
آزادي در رنسانس زماني نمايان مي‌شود كه از آن به‌عنوان نمودار 
اوج‌گيري هماهنگ اقداماتي تازه براي سركوب وجوه معين بدن 
و بلكه حتي زبان ياد مي‌كنند. باختين به اين دليل رابله را انتخاب 
كرده اس��ت كه در او، براي آخرين بار، امكان بيان ادبي كشش 
مردمي و زيرزميني كارناوال پديدار شده است. بعد از آن، »سنت 
گروتسك خاص كوچه و بازار و سنت ادبي دانشگاهي راه‌شان از 
هم جدا شد و نتوانستند بيش از اين گرد هم آيند... حلقه اتصال با 
وجوه ذاتي حيات، با نظام اندام‌وار تصويرهاي مردمي-جشنواره‌اي 
گسسته شده است. هرزگي، با ديدي كوته‌بينانه، جنسي، منزوي 
و فردي شده و ديگر هيچ جايگاهي در نظام رسمي جديدِ فلسفه 
و تصويرسازي ندارد.« چنين زوالي، بالاتر از همه، سياسي است: 
جدال نيروهاي رسمي با نيروهاي غيررسمي )آن‌هم نه فقط در 
سطح نمادها( يكسره شده است. باختين شكي به‌جا نمي‌گذارد 
كه بازي موش و گربه ميان كليس��ا/ دولتِ قرون وس��طايي در 
يك س��و و كارناوال در س��وي ديگر، جنگ قدرتي بسيار واقعي 
بود. دولت مرزهاي زماني و مكاني خودش را داش��ت و كارناوال 
مال خ��ودش را. كتاب باختين تصادم‌هاي مرزي اين دو قلمرو 
متخاصم را به توصي��ف درمي‌آورد. خنده كارناوال »جهان خود 
را در مقابل جهان رس��مي، كليساي خود را در مقابل كليساي 
رس��مي و دولت خود را در مقابل دولت رس��مي بنا مي‌نهد.« و 
واضح است كه كدام شكل از حكمراني خاص هركدام از آنهاست. 
همان‌گون��ه كه باختين در فصل آغازين كت��اب مي‌گويد، او بر 
خاصگي شايان توجه خنده كارناوال »مي‌بايست تاكيد كند« و 

نيز »ارتباط ذاتي و ناگسستني آن با آزادي«. 
از اين دريچه، اهميت رابله تنها در جايگاهي نيس��ت كه در 
ادبيات اشغال مي‌كند بلكه علاوه بر آن در درس‌هايي است كه او 
براي تاريخ سياسي فراهم مي‌آورد: »هدف اصلي رابله ويران‌كردن 
تصوير رسمي از حوادث بود... او تمام منابع جدي تصوير‌سازي 
مردمي را فراخواند تا به‌مدد آنها فريب‌ها و جديت تنگ و ترشي را 
كه طبقات حاكم ديكته مي‌كردند در هم شكند. رابله كوركورانه 
به آنچه زمانه او »درباره خود مي‌گفت و به تصوير مي‌كشيد« باور 
نداشت؛ او مي‌كوشيد تا معناي درست آن را براي مردمش برملا 
كند.« باختين كتاب خود را با نقل‌قولي از »بوريس گودونف« اثر 
پوشكين به پايان مي‌كند. جايي‌كه ديميتري، مدعي دروغين تاج 

و تخت در روسيه باستان، كابوسي مي‌بيند كه در آن: 
مردم در ميدان ش��هر ازدحام كرده بودند / و با خنده مرا به 
انگشت نشان مي‌دادند، / و شرم و ترس سراپاي مرا فراگرفته بود. 
باختي��ن تاكيد مي‌كند كه نس��بت سرنوش��ت آن مدعي 
ب��ا تلاش‌ه��اي رابله براي خندي��دن به س��ركوب، در بيرون از 
صحنه تاريخ، »صرفا اس��تعاري نيست«؛ و با اين كار، اين نكته 
را نيز روش��ن مي‌كند كه كتاب شخص او نيز تنها يك فعاليت 
پژوهش��ي در زمينه »بوطيقاي رمان« نيست، هرچند بي‌شك 
به‌نحو درخش��اني همان هم هست. وليكن كتاب او تلاش براي 
نشان‌دادن مسيري است كه در آن انقلاب روسيه تماس خود را 

با ريشه‌هاي مردمي‌اش از دست داده است. 
تاريخ جهان، از منظر باختين، نوعي درام است كه در آن »هر 
كنشي با يك گروه خندان همسرايان همراهي مي‌شود.« او اضافه 
مي‌كند كه هر عصري اين ش��انس را نداش��ته است كه رابله‌اي 
داشته باشد تا بر قدرت اين خنده تمركز كند. رهبر همسرايانِ 
يونان��ي در زمان خود اين نق��ش را ايفا كرد و باختين هم در 
حال ايفاي همين نقش اس��ت وقتي به م��ا يادآوري مي‌كند 
كه رابله »زبان دش��وار و بديع مردمان خندان را چنان تمام و 
كمال آشكار كرد كه اثر او پرتو خود را بر فرهنگ و شوخ‌طبعي 
عامه ساير اعصار نيز مي‌افكند.« به اين ترتيب، كتاب باختين 
زمان ح��ال را كارناوالي مي‌كند، زيرا در خود اميدي به آينده 
دارد: اش��كال كارناوال »پيروزي اين آينده را بر گذشته عرضه 
مي‌دارند... زايش نو... به‌همان اندازه حتمي و چاره‌ناپذير است 
كه مرگ كهنه... در تمام جهان و در درون جهانِ مردمان هيچ 
اتاق وحش��تي وجود ندارد زيرا وحشت تنها از جايي مي‌تواند 
وارد شود كه از كل جدا شده است، حلقه مرده‌اي كه از حلقه 
در حال زاده‌ش��دن كنده شده اس��ت.« در اين كلمات كه در 
بحبوحه وحشت عظيمِ رژيم استاليني نوشته شده‌اند، شايد 
نتوان صدايي از همس��رايي مردم شنيد، ولي به‌يقين مي‌توان 
دس��ت‌كم تك‌صدايي را در آن تمييز داد كه هنوز آنجاست تا 
به ديگران يادآوري كند كه شهامت خنديدن تا چه حد براي 

طلب آزادي ضروري است. 

پيشگفتار »مايكل هولكوييست« بر »رابله و جهانش« اثر »ميخاييل باختين«

خنده كارناوال
ترجمه: مهدي اميرخانلو
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