
11 دوشنبه   27 دي 101395 ادبیاتسال چهاردهم   شماره 2778

عطف

شکسپیر واقعي
 «ایــن کتاب بســیار دیر ترجمه شــده 
است. مي توانســت در همان روزهاي 
کارگرداناني  بــر  تاثیرگــذاري اش  اوج 
چــون پیتــر بــروك، پیتر هــال و آلك 
گینــس بــه فارســي ترجمه شــود تا 
ریشه هاي روند معاصرســازي در آثار 
این کارگردانان با وضوح بیشتري درك 
شــود. از طرف دیگر، کتــاب همچنان 
زیــرا توضیح دهنده  معاصر ماســت؛ 
همان دلهره، حساســیت، اضطراب و 
خشــونتي در آثار شکســپیر است که 
در هواي امــروز استنشــاق مي کنیم. 
مخاطبان چنین کتابي آن دسته از ادبا یا 
محققان منزه طلبي نیستند که در کنج 
عافیت کتابخانه ها به نسخه شناســي 
مشغولند، بلکه به گفته کات، کساني اند 
کــه تجربه هولنــاك جنگ، اشــغال، 
خشــونت، جباریت و ســازوکار اعمال 
قــدرت را همچون تجربــه اي روزمره 
از ســر گذرانده اند؛ کساني که از طریق 
تجربیــات معاصر خود بتوانند پشــت 
چهره ریچارد سوم سایه اي از استالین 
را ببینند، و با دیدن سرنوشت هستینگز 
به یاد آورند که چگونه امروزه مستبدان 
خونین شــان،  تسویه حســاب هاي  در 
خادمان سرسپرده خویش را همچون 
خائنــان، محاکمه و اعــدام مي کنند.» 
یان کات، چنان که مترجمِ «شکســپیر 
معاصر ما» مي نویســد، کتاب خود را 
خطاب به کســاني نوشــته که مکبثِ 
شکســپیر، کیفیت کابوس وارِ ســازوکار 
ارعــاب را برایشــان تداعــي مي کند و 
به آنان نشــان مي دهــد چگونه آن که 
سازوکار تاریخ را به حرکت درمي آورد، 
خود زیر چرخدنده هاي آن له مي شود. 
چنیــن مخاطباني به هنــگام خواندن 
و یــا دیدن اثــري از شکســپیر به جاي 
غرق شــدن در اوهــام رمانتیــك و یا 
جزئي نگري در مسائل عصر رنسانس، 
خــود را رویــاروي وقایعــي خواهند 
یافت کــه در عینِ ارتباط بــا زمینه اي 
که در آن خلق شــده اند، معاصر ما نیز 
هســتند. این یعني همان معاصربودنِ 
شکســپیر. کتاب کات، جز پیشــگفتار 
مترجم و مقدمه از دو بخش تشــکیل 
شــده: «تراژدي ها» و «کمدي ها» و این 

تقســیم بندي شــاید تنها بخشِ نگاه 
کلاســیك کات به آثار شکســپیر باشد 
و باقي هرچه هســت نگاهي بي بدیل 
و یِکه اســت. به هر تقدیــر هر یك از 
این  بخش ها چنان که از عنوان  شــان 
برمي آید بــه تراژدي هــا، از هملت و 
مکبث تا اتللو و لیرشــاه و کمدي هاي 
شکسپیر  مي پردازد. سه پیوست نیز با 
عنوان «شکســپیر بي رحم و واقعي»، 
«دفتر یادداشــت یك شکسپیرشناس» 
و «شکســپیر و جهــان» دارد. مقالــه 
نخست مربوط است به اجراي نمایش 
«تیتوس آندرا نیکــوس» به کارگرداني 
پیتر بروك که در ورشو اجرا شده. مقاله 
«دفتر یادداشــت یك شکسپیرشناس» 
به اجراي پیتر هال از «ریچارد ســوم» 
مي پــردازد. امــا بخــش آخــر کتاب، 
جدولي است در دو ستون. یکي وقایع 
مهــم جهان از ســال ۱۴۷۵ تا ۱۶۴۹ را 
برشــمرده و دیگري اتفاقــاتِ مهم در 
انگلســتان را در این فاصله فهرســت 
کرده. سالي که شکســپیر به دنیا آمده 
مصــادف اســت بــا مــرگِ میکل آنژ: 
۱۵۶۴. یا ۱۵۹۴، «ریچارد سوم» نوشته 
مي شــود، و دو ســال بعــد «رومئو و 
ژولیت» و دوســال بعدتر «رویاي شب 
تابســتان». هفتم فوریــه ۱۶۰۱،  نیمه 
توطئه اســکس همزمان مي شــود با 
اجراي «ریچارد ســوم» و همان ســال 
اعدام اســکس و ســرکوب قیــام در 
هلند مقارن مي شــود با نوشته شــدن 
«هملت». در ۱۶۱۲ شکسپیر با «توفان» 
به اســتراتفورد بازمي گردد و ۱۶۱۶ نیز 
پایان شکســپیر که با مرگ ســروانتس 
همزمان است. کات شکسپیر را جدا از 
شــخصیت و نیت خالق آن مي خواند 
و بــاور دارد که تراژدي هاي قدیم براي 
مردم قرن بیســتم و بعــد از آن حامل 
معنایي است که نزد مردم معاصر آنها 

دور از ذهن تلقي مي شد. 

پدر، پسر  و ادبیات
«بر ســر کــوه موریه» بــا عنوان 
فرعــي «ادبیات در ســر، مقدمه اي 
بر نام هاي پدر» عنوان کتابي اســت 
کــه دو متــن متفاوت از هــم را که 
بــه موضوعي مشــترك پرداخته اند 
دربــر دارد. این کتاب کــه به تازگي 
و بــا ترجمه مینــا جعفري ثابت در 
نشر چترنگ منتشــر شده، متن هایي 
از ژاك دریــدا و ژاك لاکان را دربــر 
گرفتــه و دلیل کنار هــم قرارگرفتن 
آن هــا قصه ابراهیم اســت. مترجم 
کتاب در بخشي از مقدمه اش درباره 
همنشیني متن هاي دریدا و لاکان در 
این کتاب نوشته: «هیستري است که 
به نظر مــن لاکان را به دریدا در این 
کتــاب مربوط مي کند کــه من باورم 
این اســت کــه گفتمان هیســتریك 
لاکان درســت همان چیزي اســت 
کــه دریــدا آن را ادبیــات مي نامد، 
گزاره هایــي که دائمــا از آنچه گفته 
پشــیمان  برمي گرداند،  کرده روي  و 
عقــب  مي کنــد،  دوري  مي شــود، 
را  ناخواســته آنچه  مي نشیند چون 
گفته کــه گفته، یعنــي حقیقت را. 
ادبیــات تاریخ هیســتري اســت که 
لــب به ســخن گشــوده و چیزي را 
مي گویــد که اصلا منظــورش نبوده 
و به نــام پدري ســخن مي گوید که 
لعبتك گــردان آن فقط وفقــط زبان 
اســت و دل گویي هــاي پســري که 
به جــاي پدر ســخن مي گوید». ژاك 
دریدا در جایي از بخش دوم متنش 
بــا عنــوان «پــدر، پســر و ادبیات»، 
نمونــه اي را ذکــر مي کنــد کــه در 
ادبیات معاصر زبانزد است و تاکنون 
محل بحث هاي زیادي بوده اســت. 
او کافــکا را مثــال مي زنــد: «نمونه 
دیگري هم هســت که بســیار به ما 
نزدیك اســت، اما آیا اصلا میان این 
و آن نمونه اولي فرقي هســت؟ من 
دارم به آن لحظه ناشــنفته در پایانِ 
نامه به پدرشِ کافــکا فکر مي کنم. 
ایــن نامــه نــه درون ادبیــات قرار 
مي گیــرد نه بیــرون از آن. شــاید از 
ادبیات آمده باشــد اما درون ادبیات 
نمي گنجد. در صفحــات پایاني این 

نامــه کافکا به طرز داســتان گونه اي 
قــرار مي دهد،  را مخاطــب  خــود 
به طرزِ داســتان گونه تري از همیشه، 
کافــکا مي پندارد  کــه  نامــه اي  در 
نامــه اش  بــه  پاســخ  در  پــدرش 
مي نوشت  باید  بنویسد،  مي خواست 
یا در هرحال قادر بود بنویســد. پسر 
مي گوید تو مي توانستي پاسخ دهي. 
تو مي توانســتي پاسخ داده باشي. با 
پژواکي شبیه به شکایتي یا پادغمي: 
تو با من حــرف نمي زني، به واقع تو 
هرگز به من پاســخ نداده اي و هرگز 
پاســخ  مي توانســتي  داد،  نخواهي 
داده  پاســخ  مي توانســتي  دهــي، 
باشــي،  تو باید تا پیش از این به من 
پاســخ مي دادي. تو در خفا ماندي، 
مخفي از من.» دریدا با یادآوري این 
نمونه درخشــان از ادبیات معاصر، 
آن را در پیونــد با قصــه قدیمي تر، 
قصــه ابراهیــم، بررســي مي کنــد: 
«نامه داســتاني پدر کــه درون نامه 
شبه داستاني پسر گنجانده شده مایه 
شکایت اســت. پدرِ داستاني نه تنها 
بــراي طفیلي گــري پســر (این گونه 
دارد به خاطــرش خود را ســرزنش 
اینکه  مي کند.) بلکه همچنین براي 
او پــدر را متهم کرده کــه چرا او را 
بخشــیده و ســپس از گناه مبرایش 
کرده، سرزنشــش مي کند. به واسطه 
نوشــتن به او، به واســطه نوشتن به 
خویــش به کمــك قلم داســتاني 
پدرش، فرانتس کافکا قادر به رویت 
بهتر این پدر شــبح گونه در مقایسه 
با اسحاق نشــد که اسحاق مي بیند 
ابراهیــم دارد از راه مي رســد یا که 
او را درك مي کنــد، ابراهیمي که در 
عوض خــدا را نمي بیند، نه مي بیند 
که او در راه است و نه مي بیند که او 
دارد بــه کجا مي رود در لحظاتي که 

این کلمات اتفاق مي افتادند».

نگاهمرور حدیث نفس

چنین کنند بزرگان
پانیذ زرتابي: «عادات و آداب روزانه بزرگان» نوشــته مِیســن کری و 
ترجمه حسن کامشــاد، به حواشی کار نویسندگان و هنرمندان، روند 
کار خلق ادبی یا هنری آنان می پردازد و بیشــتر جنبه های شــخصی 
زندگــی این هنرمنــدان را مدنظــر دارد و ازقضا نشــان می دهد که 
وجه شــخصی زندگی نویســندگان بزرگ تا چه حد با زندگی دیگران 
و حضورشــان در جامعه نســبت دارد. در مقدمه کتاب کری از دلیل 
شــخصی خود برای ترجمه این اثر نوشــته  است، اینکه دلمشغولی 
اصلــی او ایــن بوده که چطور می تــوان کار خلاق ارزشــمند انجام 
داد و در عین حــال امرارمعــاش کرد. «باری، این کتاب به حواشــی 
می پردازد نه مقتضیــات فعالیت خلاقه، و نه به ثمره آن، ســروکار 
آن بیشــتر با روند کار آفرینش است تا با مفهوم و معنا؛ و در ضمن، 
ناگزیر شــخصی اســت.» این کتاب با سر کشــیدن به زندگی بیش از 
دویســت نویسنده و هنرمند، تلاش می کند تا از روند کارِ فکر و خلاقه 
در میانه زندگی روزمره و مصائب گذران روزگار، پرده بردارد چه بســا 
نشــان دهد این دو ســاحت چقدر جــدا و در عین حال هم بســته با 
هم اند. «اکثر چهره های این کتاب، حالت بینابینی دارند – پای بند کار 
روزانه خودند، ولی از پیشــرفت کار هرگز صددرصد مطمئن نیستند، 
و پیوســته نگران روزی اند که کار پیش نــرود. ولی آن ها همه برای 
انجام دادن کار وقت صرف می کردند.» میسن کری می نویسد هنگام 
نــگارش کتاب، مدام یاد چند خطی افتاده اســت که کافکا در ۱۹۱۲ 
خطــاب به فلیس باوئر نوشــته بود، اینکــه از وضعیت درهم برهم 
زندگــی خــود و کار خفه کننــده روزانــه اش به تنگ آمده اســت، و 
به شِــکوه می گوید: «وقت کم اســت. توان من محدود است، اداره 
وحشتناک اســت، آپارتمان پرسروصدا است،  و اگر زندگی بی دغدغه 
دلبخواه امکان پذیر نیســت در آن صورت باید کوشــید راه خود را با 
تدبیرهای زیرکانه باز کرد.» در نظر میســن کری گویا کافکا مظهر این 
تقابل اســت،  او بعد از این نقل قــول از کافکا، تلاش می کند در کتاب 
خود، ترفندهای زیرکانه هر نویســنده ای را کشف و روایت کند بیشتر 
تکه های کتابِ میســن کری از زندگی بزرگان حــاوی درگیری آنها با 
مشــکلات و مسائلِ اغلب پیش پاافتاده روزمره است تا بتوانند به کارِ 
خلاقه خود برســند. در عین حال نوشــتن و خلق کردن نزد بیشتر این 
نویسندگان کاری خودخواسته و روتین و به روال افتاده نیست، نمونه 
بــارز آن  هم فلوبر که در بیشــتر یادداشــت های روزانه اش از کندی 
کار نوشــتن «بوواری» ســخن می گوید و اینکه «بوواری شتابی برای 
پیشــروی ندارد: دو صفحه در هفته! گاهی وقت ها چنان دلســردم 
کــه می خواهــم از پنجره به بیرون بپرم.» ســال ها بعــد از بوواری، 
نیز می نویســد: «همه چیز به کنــار. کار همچنان بهتریــن راه گریز از 
زندگی اســت!»  تکه اول نشان می دهد شخصیت های ادبی آن زمان 
موجوداتی زنده بودند که خود سرنوشت شان را دست می گرفتند، تا 
جایی که نویســنده را از پا می انداختند، امروزه اما به مدد کارگاه های 
داستان نویسی ما با انبوه داستان ها و شخصیت های صلب و بی روح 
مواجهیم. شــاید به خاطر همین چرخش رویکرد است که ادبیات ما 
دست کم، مدت هاست که دیگر توانِ خلق «شخصیت» ماندگاری را 
ندارد. از این منظر می توان کتــاب «عادات و آداب روزانه بزرگان» را 
در نســبت با ادبیات ما خواند چه بســا از خلال آن بتوان حفره های 
موجود در وضعیت مستقر ادبی روزگار خود و نویسندگان را دریافت. 
از ســوی دیگر، از روایتِ میسن کری درباره عادات روزانه نویسندگان 
دوگانه ای سر بر می کند که مسئله این روزهای ما در ایران نیز هست: 
نویســنده حرفه ای و نویســنده خلاق. تلقی جریان غالب ادبی ما از 
«نویسنده حرفه ای» نویسنده ای است که از راه نوشتن پول درمی آورد 
و البته در عمل نویسنده ای از کار درآمده که  نوعی نسبت با نظام بازار 
دارد. درحالی که در این کتاب نوشــتن امر دیگری است و رویکرد این 
نویسندگان درســت مغایر با تلقی غالب در اینجاست. به طور خاص 
مارکس در حین نوشتن «ســرمایه» در ۱۸۵۹ می نویسد: «من باید با 
وجود همه مشکلات هدفم را دنبال کنم و نگذارم جامعه بورژوازی 
به ماشینی پول ســاز مبدلم کند.» دریافتِ دیگر از نویسنده حرفه ای 
اینجا، نویسنده ای است که مطابق با برنامه هر روز رأس ساعت هایی 
خاص می نشیند به نوشتن. اما انضباط در نظر غالب بزرگان براساس 
شــرح عادات روزانه آنان، چیزی از جنس ادبیات نیست. برای مثال 
دیویــد فاســتروالیس می گویــد: «فقط موقعی کــه کار خوب پیش 
نمی رود مرتــب و با برنامه چیز می نویســد» و حتی معتقد اســت 
ترتیب دادن برنامه مشخص، نوشتن را برای او عاطل و باطل می کند. 
یا حتا نویسنده  بزرگ قرن بیستم، جیمز جویس که وضعیتی به مراتب 
وخیم تر دارد: «جویس دســت کم در عادات روزانه اش خویشتنداری 
یا نظم چندانی نداشــت. اگر او را به حال خود می گذاشــتی هر روز 
تا لنگ ظهر می خوابید و بعدازظهر می رفت ســر نوشــتن یا هر کار 
دیگر.» درســت برعکسِ عنوان کتاب که با «عادات» آغاز می شــود، 
کتاب میسن کری پُر است از این دست روایاتِ خلاف عرف. دست کم 
خلافِ بــاور مرســوم جریانی کــه نویســندگی را کاری ممکن و در 
دســترس و مبتنی بر برنامه ها و تمرین صِــرف می داند. البته کتاب 
جــز عرصه ادبیات، ســراغ دیگر حوزه های هنر و تفکــر نیز می رود. 
از اهالی موســیقی و نقاشی تا فلســفه، ازجمله بتهوون، فرانسیس 
بیکن، ماتیــس و فلینی تا ولتر، مارکس، ســورن کیرکه گُر و دیگران. 
روایتِ پروســت از نوشــتن نیز حکایت غریبی دارد. او در سال ۱۹۱۲ 
نوشت: «به راستی نفرت انگیز است که شخص همه عمرش را وقف 
ســرهم کردن یک کتاب بکند.» این شِکوه را دشوار بتوان کاملا به جد 
گرفت. پروست از ســال ۱۹۰۸ تا درگذشــتش اوقات خود را یکسره 
صرف نوشــتن رمان عظیم خاطره و زمان، «در جســت وجوی زمان 
ازدست رفته» کرد که سرانجام در هفت جلد منتشر شد و بالغ بر یک 
میلیون و نیم کلمه می شــد. «پروســت برای توجه کامل به کار خود، 
در ۱۹۱۰ سنجیده تصمیم گرفت از اجتماع کناره بگیرد و تقریبا همه 
وقتش را در اتاق خواب مشــهور چوب پنبه ای آپارتمانش در پاریس 
بگذراند، روزها بخواند، شــب ها کار کند، و فقط هنگامی بیرون برود 
که بخواهد برای رمان پُرسوزواحساس خود معلومات و ایده فراهم 
آوَرَد.» از دیگر روایت های کری درباره نویســندگان، عادات بکت نیز 
خواندنی اســت. در سال ۱۹۴۶، یک دوره فعالیت بسیار شدید خلاق 
در زندگی بکت شــروع شــد که خود بعدهــا آن را «حصر در اتاق» 
خواند. به هر تقدیر کتابِ میســن کری مانند بسیاری از رمان های این 
نویســندگان خواندنی و گیراســت، زیرا روایت حال وهوایی است که 

مهم ترین آثار ادبی و هنری جهان در آن شکل گرفته اند.

آینه دوجلدی داستان کوتاه فرانسه
آرش دانش دوســت: قــرن نوزدهم را می توان قرنی نامید که شــالوده 
جهان جدید در آن قرن پی ریخته شد. ماندگارترین تأثیرها از قرن نوزدهم 
از فرانســه ای آمده اســت که اندکی پیش از آغاز سده انقلاب را تجربه 
کرده بود و اندکی بعد از اتمام آن درگیر جنگی خونین اما بی ســرانجام 
چون جنگ جهانی اول شــد. در چنین فضایی و در بستر تغییرات ناشی 
از انقلاب فرانسه اســت که هنر و ادبیات فرانسه دستاوردهایی بی نظیر 
خلق می کند و به یکی از پربارترین دوره ها تبدیل می شود. در همین دوره 
اســت که داســتان کوتاه به عنوان شــاخه ای از ادبیات قواعد و ساختار 

خود را پیدا می کند.
داســتان کوتاه در این دوران تبدیل به نوعی از ادبیات می شود که از 
لطیفه های پندآموز گذشــته فاصله می گیرد و تبدیل می شــود به ژانری 
که در کنار شــعر و رمان برای خود جایگاهی ویژه می یابد. هرچند تاریخ 
پیدایش و شــکل گیری داســتان کوتاه را در فرانســه به قرن شــانزدهم 
نیز می رســانند کــه در آن زمان ملکه ناوار برای اولین بار در داســتان به 
جای لطیفه و حکایت تحلیل شــخصیت وارد شــده است. اما بی گمان 
ترجمه ســروانتس به فرانســه تأثیر بســیاری بر داستان نویسی فرانسه 
می گــذارد و زمینه های مادی و اجتماعی برآمــده از انقلاب برای اولین 
بارها داستان نویســان فرانسه را به ســمت داستان کوتاه سوق می دهد. 
این گونه ادبی در قرن نوزدهم چنان فراگیر می شــود که رمان نویســان 
بزرگ آن دوران چون اســتاندال، بالزاک و زولا نیز می کوشند در این گونه 
آثاری بنویســند تا کار به آنجایی کشیده می شــود که نویسندگانی چون 
موپاسان تنها به داستان کوتاه نویسی شهره می شوند و تنها داستان کوتاه 

می نویسند.
کتاب «شام زیر درختان بلوط» که با گزینش و ترجمه قاسم صنعوی 
منتشــر شده مجموعه ای دوجلدی است برای شناساندن این دوره و این 
گونه از داستان نویســی در فرانســه. البته این کتاب تنها به قرن نوزدهم 
فرانسه محدود نمی ماند و آثاری از نویسندگان فرانسوی تا نیمه اول قرن 
بیســتم را دربر می گیرد. صنعوی در این اثر دوجلدی خود بیش از پنجاه 
نویســنده فرانسه را معرفی کرده و از هرکدام از آنها یک یا چند اثر کوتاه 

ترجمه کرده است.
«شــام زیر درختان بلوط» با اســتاندال آغاز می شود. نویسنده ای که 
نویســندگی اش را با نام مســتعار آغــاز کرد و همین مســئله کوچک تا 
شــورش ها و انقلاب های دورانش کار نویســندگی اش را به شدت تحت 
تأثیر قرار داد. اســتاندال در ابتدای فعالیت هنری اش و در جوانی بیشتر 
از آنکه به ادبیات علاقه مند باشــد، شیفته نقاشــی بود. بارها و مدت ها 
تلاش کرد تا بالاخره توانســت در ایتالیا کاری برای خود دست وپا کند و 
بتواند از نزدیک شــاهکارهای نقاشــی را مطالعه کند. استاندال بیش از 
هرچیز،  نه به عنوان رمان نویس یا داســتان کوتاه نویس، بلکه به عنوان 
روزنامه نگار به نوشــتن درباره هنر ایتالیا، نقاشــی و اپرا، پرداخت. سبک 
رئالیســتی و غیراحساســاتی او در زمان خودش از سوی رمانتیست ها و 
سلیقه خوانندگانی که به نوشته های آن ها عادت داشتند، مقبول نیفتاد، 
اما چنان که خودش می گفت سال ها بعد، حدود ۴۰ سال پس از مرگش، 
داستان هایش به خصوص «سرخ و سیاه» به اثری مهم و ماندگار تبدیل 
شــد و اکنون او را بعد از بالزاک مهم ترین نویســنده فرانســه می دانند. 

بدیهی است که پس از استاندال صنعوی به سراغ بالزاک برود.
بالزاک نویسنده ای اســت که او را آینه فرانسه دوران خود می دانند. 
خود او در «کمدی انسانی» می نویسد که قصدش نشان دادن انواع هویت 
اجتماعی است. سرمایه داری و بورژوازی در دورانی که او به نویسندگی 
مشغول بود سربرآورد و رشد کرد. تغییر از اشرافی گری به بورژوازی یکی 
از مراحلی است که تمام شئون زندگی بشر را تحت تأثیر قرار داده  است. 
دســتاوردها یا عوارض این تغییر که از فرانســه و کشورهای اطراف آن 
آغاز شــد، در زمانی نه چندان طولانی به نسبت تاریخ بشر، فراگیر شد و 
در همه جا آثار مهمی از خود برجای گذاشــت و بالزاک به عنوان راوی 
این تغییر و مشاهده گر دقیق این دوران جایگاهی ویژه، نه تنها در ادبیات 
که در فلسفه و جامعه شناسی به خود اختصاص داد. گرایش بالزاک به 
امور اجتماعی و دقت او در ترسیم فضای در حال تغییر یکی از مهم ترین 
چرخش هــا را در ادبیات پی ریزی کرد. تغییری که بــه همان اندازه که 
بر نویسندگان تأثیر گذاشت، ســبب مهم جلوه داده شدن ادبیات شد در 
شــاخه های دیگر معرفت و دانش بشر که می کوشــیدند نظام مندی و 
قانون حاکم بر تاریخ را در زندگی بشر نشان دهند. جامعه شناسان، برای 
مثال،  که اکنون یکی از منابع اصلی خود برای تحلیل اجتماع را آثار ادبی 
می دانند، برای اولین بارها تحت تأثیر مطالعه آثار بالزاک و نویســندگان 

همراه و هم دوره او به اهمیت ادبیات پی بردند.
لیســت ادیبان و نویســندگان فرانســوی پس از انقلاب فرانســه تا 
نیمه اول قرن بیست لیستی بلندبالاســت که شامل برخی از بزرگ ترین 
نویســندگان معاصر فرانسه است. نام هایی چون امیل زولا،  مارسل امه، 
ویکتور هوگو و گی دوموپاســان همه نویسندگانی هســتند که برآمده از 
ســنت پس از انقلاب فرانسه رشــد کرده اند و در همان هوا قلم زده اند. 
صنعوی در این کتاب داســتان کوتاهی از ویکتور هوگو با عنوان «افسانه 
کرانه های رن» ترجمه کرده، از الکســاندر دوما، دومای پدر دو داســتان 
بــا نام های «ســولانژ» و «قورباغه ها و خروس هــا» و از امیل زولا چهار 
داســتان. اهمیت این داســتان ها بیشتر شــاید در این امر باشد که ما به 
عنــوان خوانندگان فارســی زبان کمتر بــا آثار این نویســنده ها در زمینه 
داســتان کوتاه آشنا باشیم. این ها نویسندگانی هستند که بیشتر به عنوان 

نویسندگان رمان های چندجلدی قطور شناخته شده اند.
گی دوموپاســان، اما، کسی است که به خاطر انتشار هجده مجموعه 
داستان کوتاه شناخته شــده است. صنعوی سه داستان نیز از او ترجمه 
کرده با نام های «گرگ»، «مادام باتیســت» و «شــاهان». در زبان فارسی 
موپاسان از اولین نویسندگانی اســت که مورد استقبال قرار گرفت. تأثیر 
ویژگی های انتقادی و اجتماعی موپاسان را ،  در ادامه سنتی که از بالزاک 
آغاز شــده بود، به همراه طنز خاص او، در ســنت داستان نویسی ایرانی 

می توان پی گرفت.
صنعوی در توضیحی کوتاه درباره این مجموعه نوشــته اســت که: 
«در مجموعــه حاضر ســعی بر آن بوده کــه نمونه هــای گوناگونی از 
نویسندگانی با سلیقه های متفاوت ارائه شود و چنین امری لزوماً آثاری با 
ارزش های متفاوت و نه همه در یک سطح را در کنار هم قرار می دهد.» 
به همین دلیل این داســتان ها را می توان در چشــم اندازی برای شناخت 
ادبیات فرانســه خواند و به آنهــا توجه کرد و نباید گمــان کرد تک تک 
داستان ها شــاهکارهای مهم ادبیات فرانسه هستند، هرچند در بین آنها 

برخی از بهترین داستان های کوتاه فرانسه نیز ترجمه شده است.

چهارصد ســال پیش شکسپیر برجســته ترین شاعر و گوینده در 
زبان انگلیســی مرد. او را بزرگ ترین نویسنده، حتی آفریننده انسان 
نــو در ادبیات جهانی خوانده اند. بار اولی که اتفاق افتاد من کلمه 
«شکسپیر»  را ببینم و بشناســم کمی پس از وقتی بود که خواندن 
در زبان مادری خودم را که فارســی است یاد گرفتم، و این موقعی 
بود که ســطر شعری از یک شــاعر که اسمش میرزاده عشقی بود 
خواندم که گفته بود «گاو بدزدید در شــباب شکســپیر.» وقتی که 
این شــعر را خواندم شاعرش را دیگر کشــته بودند و من در سال 
دوم دبستان ابتدایی بودم و برایم دزدیدن گاو کاری غریب و دشوار 
می نمود که تهور زیاد لازم داشــت. این را هــم بگویم که قتل آن 
شــاعر به صورت و سبب نوعی واکنش ادبی و انتقام انتقادی نبود 
و چنیــن هم نمی شــمردندش. می گفتند به اقتضــای ملاحظات 
سیاســی بوده است. دزدی هم تنها وصفی بود از کار آن کسی که 
اســمش برایم غریب بود. دزدی هم زیاد کار غیرعادی به چشــم 
نمی آمــد. در همان وقت ها هــم بود که گروه بزرگــی از یک ایل 
بیابانگرد، که هر وقت میل شــان می کشید و فرصت می شد دزدی 
و راهزنی می کردند، ریخته بودند ســر حومه شهر ما شیراز و چون 
فصل گرمای ســال هم بود ما روی پشــت بام می خوابیدیم، شبی 
به ناگهان صدای تیراندازی شدیدی شنیدیم که ارتش، که به تازگی 
داشــت مســلط بر اوضاع می شد، شــروع کرده بود به پس راندنِ 
آن ها. صدای نبردی که در نزدیکی ما در گرفته بود ما را ترســاند و 
ما، همه مان، دویدیم از پله ها پایین توی اتاق نشیمن خانه، و رگبار 
به ناچار مرگبار دنباله داشــت تا وقتی که شیشــه های رنگ وارنگ 

دَرَک های آن اتاق نور آفتاب را از خود گذراند و روی ما انداخت.
دزدی دزدی اســت امــا کار مردی که گاو دزدیــده بود تفاوت 
داشــت با قصد ایلیاتی ها که می خواستند به شهر ما هجوم آورند. 
کار او بیشتر شبیه بود با کار آن دختر که در داستان منظوم خمسه 
نظامی بــود و روی پرده قلمــکاری که پیشِ در اتاق نشــیمن ما 
آویخته بود داشت گاوی را بر دوش می کشید. آن افسانه می گفت 
کــه دختر در گــذار ماه های متمادی هر روز چندین بــار گاو را با بر 
دوش کشــاندن از پله های خانه شــان بالا می برد، از روزی که گاو 
زائیده شد و گوساله  کوچک سبکی بود دختر خود را با آن تمرین و 
ورزش می داد و هردوشان با گذشت زمان بزرگ و تواناتر می شدند. 
وضع آن مرد با چنان نام غریب در ذهن من وابسته می شد با قصه 
آن دخترِ روی پرده قلمکار که شاه آن روزگار، سوار بر اسبش، آمده 

است به تماشا، انگشت به دهن حیران. 
امــا آن دزد گاو با آن نام غریبــش چندان جالب نبود به حد آن 
دزد در فیلم بی صدایی به اسم «دزد بغداد». نقش دزد در آن فیلم 
را دگلاس فربنکس بازی می کرد پیش از آنکه لقب متشــخص پدر 
را دنبال اســمش بچسبانند که نشانه برجسته بودن و تقدم بود. این 
یکی دزد بســیار کارهای غیرعادی در آن شهر خودش می کرد، مثل 
انداختن طنابی به هوا که ســیخ و صاف و ســفت بماند و او از آن 
بالا رود،  با بالاتنه ای لخت و دو حلقهِ بزرگ آویخته از گوش هایش،  
و خنده ای با ردیف دندان های ســفیدش که بــه پهنای چهره اش 
برق زنان کشیده می شد. او نشسته روی قالیچه ای،  یا سوار بر اسبی 
در هوا پرواز می کرد و یا به شــیرجه شــنا می کرد و تــا تهِ دریا فرو 
می رفت به جســتجوی جواهرهــای جادویی و یــا گردهایی که با 
پاشیدن شان در هوا سپاهیان بسیار پدید می آورد تا به بغداد هجوم 
برد و آن را بــه چنگ آورد. ولی، با این  همه هرگز و با وجود عنوان 

حرفه ای که داشت گاوی ندزدید.
حتــی «گاو نــر نشســته» که اســم رئیس سرخپوســت ها در 
داســتان های فیلم هــای دیگر بود، پیش از آنکه ســینما «ناطق» 
شود، هرگز گاو ندزدید، نمی دزدید. دزدیدن گاو در ذهن ما منحصر 
ماند به آن مرد با اســم غریب. گاو او را ربط داده بود به آن دختر 

روی پرده قلمکار اتاق نشیمن خانه ما.
بعد، چندین ماه بعد، در جســتجوی شعری هرزه و در هرزگی، در 
اتاقی که بعدازظهرها پدرم در آن وافور می کشید باز رسیدم به همان 
اسم. این بار در پاصفحه کتاب شعرهای شاعر دیگری بود که به تازگی 
مرده بود، این یکی خودش، به خودی خود، طبیعی مرده، که اسمش 

ایرج بود. این شــعر را می گفتند از روی شــعری ساخته است که آن 
شــاعر گاودزد گفته بوده است. من تا آن روز نمی دانستم که آن مرد، 
به جز دزدی دشوار تهورآمیز گاو، شعر هم می گفته است. من آن شعر 
ســروده ایرج را خواندم و دیدم فقط در وصف فرارسیدن صبح است، 
و وقتی که شــبنم روی گل ها نشسته گفته است که گل «منتظر حوله 

باد سحر – تا که کند خشک بدان روی تر.»
به کار بردن اســتعاره های این جوری به چندان تهوری به اندازه 
دزدیدن گاو نیازی نداشــت،  خواه این دو کار را مرد صاحب آن اسم 
غریب کرده باشــد یا نه. زمان می گذشــت و من فیلم های بیشتری 
می دیدم ازجمله فیلمی که همین دگلاس فربنکس ورزیده چابک 
را در آن، بیــرون از بغداد و بی  قالیچه و اســب پرنده ای که بر فراز 
ابرها بتازد می دیدم. این فیلم هم همچنان در دوره «صامت» بود و 
برای من، پسربچه ای که در حدود ده ساله بود هیچ جذبه پهلوانی 
و ورزشــکارانه را نداشــت،  فقط باز نام شکســپیر را به یاد می  آورد 
زیرا حالا اینجا او نویســنده داستانش بود. پسربچه های ده ساله در 
ایران هشتاد سال پیش پسربچه های دیگری بودند با دلبستگی های 
متفاوتی از همسن هاشــان در غربِ آن روز یا در کشوری که امروزه 
آن همه فرق کرده است. اسم این فیلم «رام کردن زن سرکش» بود. 
میــان کتاب هایی که بــرای مــدت دراز تعطیلی تابســتان گیر 
مــی آوردم یا کرایــه می کردم کتابی بود با جلــد چرمی که در قرن 
پیش ترجمه و چاپ ســنگی شــده بود و ســبک نوشــتنش سبک 
نوشته های جاری اطرافیان درباری بود که طعم و رنگ ترکی زمان 
شــاه وقت،  درباریان و خویشاوندان او را داشــت. شاه آن روزگار از 
این جور پیرو و اطرافی فراوان داشــت. پدربزرگش تاج را از عموی 
اخته خود به ارث برده بود و هم بر عهده اش افتاده بود مسئولیت 
و اجرای قرار دست نشاندگی به روس ها و واگذارکردن «هفده شهر 
قفقاز» از گرجســتان تا ســاحل رود ارس به دولت تزاری. همه این 
مســئولیت ننگیــن را آرام و بی خیال برعهده گرفتــه بود و جبران 
تکه تکه کردن و ازدســت دادن کشــور را با زن  گرفتن هــای مکرر و 
فراوان خود کرده بود که عده شان از شمار شب های یک سال بیشتر 
بود. اســم این کتاب جلدچرمی با چنان زبان «مغربی بندیق» بود. 

که یعنی «مراکشی ونیز».
این حد ســیر و سُــر خوردن من یا ســفر تصادفی من در طول 
شناســایی من در موضوع شکســپیر بود. این تمام وسعت منطقه 
شــناخت شکسپیر بود در زبان ملی کشور من ایران تا آستانه جنگ 
دوم جهانی. این غیبتِ معرفت نتیجه ناگزیر شرایط مادی-تاریخی 
مســلط بر اوضاع جاری ایــران بود. این غم انگیز اســت با در نظر 
گرفتن وســعت فخیم فراوان بیش از هزار ســاله و پیوسته پیگیر 
ســنت شــعر و ادب در ایران و زبان ایرانی، که از آن در کشوری که 
به نام شکســپیر وابسته است هیچ نشانه ای نرســیده بود و نبود. 

این نتیجه وضع مادی تماس و نوع ربط میان این دو حیطه بود.
بعد چاپ و دستگاه چاپ در اوایل قرن نوزدهم به ایران رسید، 
یعنی در حدود زمانی که شکسپیر و حیثیتش در اروپا به راه افتاد،  
ویکتور هوگو و ســتاندال را به حیرت انداخــت، برلیوز و وردی را 
به خود مشغول داشــت، گوته هم حافظِ بی همتا را کشف کرد با 
ترجمه هایی که واقعا نمی شد که ممکن باشد. و افسران بریتانیایی 
در کتابخانه هــای کلکته و دیگر نقاط شــبه قاره هند رســیدند به 
گنجینه های فارسی و ازجمله به یک جلد نازک کم حجم چهارصد 
سطری،  یکصد شــعری دو بیتی که فرستاده شد به سوی کسی در 
انگلستان که اسمش فیتز جرالد بود. آنچه آن طرفِ ایرانی، پس از 
رســیدن به ایران از شکسپیر دریافت کرد، یک بازگویی خلاصه شده 
از بســیار کمی کارهای او بود. شکســپیر ستون ســترگی است در 
ســاخت آنچه که گفته اســت. و آنچــه که گفته اســت به وجه 
بی نظیر و نمونه ای بیان کننده اســت و چنان تنگِ به هم شــبیه که 
دور اســت از نیاز و از امکان خلاصه کردن ها. از ترجمه، مقصودم 
ترجمه هایــی همپا و قابل قبول. ترجمه نه به معنای «زر زر» و «ور 

ور» لوس پرگویانه و «مفسرانه».
***

امــا از روند تمــاس خودم با شکســپیر بگویم، مــن در زبان 

فارسی برخورد اولم در ترجمه کلمه به کلمه «رویای شب نیمه 
تابســتان» بود که مســعود فرزاد کرده بود. اما این تماس ناگهان 
گشــوده تر شــد با نوعی کمال کامل اما تنها در چند ســطر از آن 
مجموعه وسیع کار، که ترجمه ای بود از مجتبی مینوی از «بودن 
یا نبودن» (فرزاد و مینوی هر دو در ســرویس فارســی بی بی سی 
مدتی کار می کردند.) ســفر من در ســرزمین صلابت ســهمگین 
شکسپیری شروع شــد با فیلم «هنری پنجم» الُیویه. همان وقتی 
کــه این فیلم درآمد. من خواندن شکســپیر را با این نمایشــنامه 
شروع کردم، و از همان وقت مســحور و مبهوت سناریویی شکلِ 
وصف هایی کــه روایت کننده یــا chorus بیان می کند شــدم که 
انگار دقیق، عکس به عکس یا shot به shot دســتور فیلم سازی 
را می دهــد. عظمت حس و فکــر و بیان شکســپیر را اول بار در 
گفتگویی دیدم که میان شــاه هنری با یک ســرباز ساده، که او را 
نشــناخته، می گذرد. مرا ببخشایید اگر اثر این قطعه چنان در من 
مانده اســت که این نمایشنامه اش را یکی از بزرگ ترین کارهای او 
می دانــم -که یعنی از بزرگ ترین کارهای هرکس در هرجا. گمان 
جنگ خواهــی از آن قصه، تبدیل می شــود به یک نجابت و پاکی 
برادرانه بیرون از زمان، به یک حرکت انســان خواهانه، به نوشتن، 
به بازی، حتی به فیلم ســازی چندین قرن پیش از اختراع سینما، 

به عصاره هنر.
وقتی این بنای بلند را به زبان فارسی یا هر زبان دیگر دربیاورند 
آنچــه قدرت می طلبــد، آنچه که به حد خطر دشــواری نشــان 
می  دهد، نگه داشــتن و حفظ فرم و قالب آن اســت که فشرده و 
جامع اســت، آن چنانی که چنین هست. معنی را بی هیچ تصرفی 
در آن می تــوان منتقــل کرد اما حس و شــکل شــنیدنی آن کار، 

یعنی صدا و جای کلمه هایی که گفته می شــوند، شــاید نشــود 
- من چه می گویم؟ اصلا نخواهد شــد. کجا منتقل تواند شــد؟! 
این کاملا آشکار اســت. این نظم و ترتیب جاگرفتنِ هم کلمه ها و 
هم مطلب ها، که بــرای ترتیب تکیه ها و تاکیدها و ربط های میان 
حس ها و واکنش ها لازم اند بســتگی کاملی دارند به خصوصیات 

زبان. در زبان فرانسه صرف فعل ها گاهی لازم می آورد به کاربردن 
مرکبات متعــددی برای دقیق گفتن و ربط روشــن تر فعل و زمان 
فعــل و اجراکننده یک فعل، بنابراین طول زمانی بیان آن  جمله و 
عبارت، و این با آنچه در زبان انگلیســی لازم می آورد تفاوت پیدا 
می کند چون عده هجاهای بســیاری از این جور کلمه ها و فعل ها 
کمتر اســت تا در زبان فرانسه. و اضافه طول بیان، تأثیر می گذارد 
در لحــن و قدرت نفــوذ آن بیان. این تفاوت وقتــی نوبت به زبان 
فارسی برسد ناچار بیشتر می شود. در این مورد سرو کار ما به صدا 
و آهنگ کلمه هاســت وقتی آنها را می خوانیــم و به صوت بلند 
می گوییم، که این خود بسیار تفاوت دارد با وقتی که همان جمله 
و عبارت را در سکوت می بینیم و با سکوت پیش خود می خوانیم. 
وقتی شــاعری شــعر می نویسد فقط معنی نیســت که مورد نظر 
اســت بلکه صدای کلمه هایی که او برمی گزینــد و ترتیبی که او 
بــرای ترکیب آنها می دهــد و از آن مهم تر چگونگی این ترکیب و 
جفتگیری اســت که شــاعر برای ارائه آن انتخاب می کند. گاه این 
صداست، همان صدای آرمانی آلی و عالی که معنی یک اندیشه 
را به جلو می کشــاند است که کار را به حدهای استثنایی، به عُلو 
و بزرگی می برد. جا دادن فعل و صفت در یک جمله شــکل های 
گوناگــون در زمان های گوناگون دارد. در زبان فارســی یک جمله 
معمولا بــا یک فعل تمام می شــود، یعنی فعــل در آخر جمله 
می آید، و این وضع مانع می شــود که خواننده غافلگیر شــود و تا 
آخــر جمله برای دریافتن منظور صبر کنــد و بماند. چراکه کلمه 
آخرِ جمله باید فعلی باشــد که مربوط اســت یا مربوط می شود 
بــه زبانی دیگر اما نه لزوما آن غافلگیری به آن لحن موســیقیانه 
-آن ضرباهنــگ- که همه لازمه بیان انــد، لازمه حس آب وهوای 

شاعرانه بیان صحنه ای، بر روی صحنه، در نمایش اند.
این بغرنجی ســنتِ غنــی زبان فارســی مبارزه جویی می طلبد 
در ترجمه متن هایی که ســخت و نیرومندانه تر ترکیب پذیرفته اند. 
زبانی که خود را برای یک هزارودویســت ســال ترکیب کرده است 
و محکــم گرفته اســت و از کار شــاعران و نویســندگانی به وجود 
آمده اســت و آنها را به وجود آورده است که به بلندی های شامخ 
و ژرفاهــای عبرت انگیز زیبایی هایی در بیــان و بیان هایی در زیبائی 
رسیده است روانی و شــکلی چنان متنوع دارد و چنان درخشنده 
است که انتخاب را بســی دشوار می کند که خود را آماده پذیرفتن 
نوشــته هایی مقدس یا با مایــه تعین داری کنند کــه در زبان های 
دیگــری که در آب و هــوای دیگر جان گرفته اند و شکل و شــمایلی 
دیگر دارند اما به  همین اندازه صاحب صفات صفی و جلال جلی 
و دارنده حالات بیان مبین پر تلألو اند تا هم ســاخت سربلند بومی 
خود را نگه دارد و هم صدای رســایش را بی افزایشی و بی کاستی. 
و ایــن را نمی شــود و نباید با بــاد در گلو انداختــن، یا به اصطلاح 
«دکلمــه» کــردن پــرت و مقمپز و قلابی کــرد. بــا این جور صدا 
درآوردن ها می شود مخلوق خدا را خر کرد اما نمی شود مهملات 

را شعر کرد یا شعر خواند.
اکنون هشــتاد سالی گذشته است از آن نخستین برخورد من به 
نام شکســپیر در ایران آن روزگار. از آن زمان، دیگر «بســیار فرداها 
با قدم هــای حقیر به پیــش خزیده اند»، و «بســیار تن های پرتوان 
که تبدیل گشــته اند به شبنم»؛  یک مرد روســی که رنگ تیره به تن 
مالیــده تا «مغربی» به نظر آید مرا به خنده ها انداخت وقتی که به 
وجهی وقیح دنبال دســتمال گمشده ای می گشت، و خنده ام نتیجه 
بیرون رفتنش بود از حد ســنجیده بودن اداهایش و چون روســی 
بود پذیرفته و نمونه شــد و برای بازیگــران ایرانی که چپ بودن را 
نمونه انســان عالی حتی در حد بازیگری سینما و تئاتر می پنداشتند 
و روســی بودن را نمونه اعلای چپ بودن، و آن بازی چندان بیرون 
بود از روندی درســت که نام «عطاءاالله» که شاید همان نام اصلی 
مراکشی اسیر در حسد بود بیشتر بهش می آمد تا اتللوی مغربی... 
(«مور moor») و شــصت هفتاد سالی پیش که کلنجار می رفتم در 
کار بیگانه ای که رفته بود به تماشا، ناله پولونیوس پیر را شنیدم که 
به ضرب خنجر هملت – اولیویه در پشــت پرده ای از پای درآمد و 
کشــنده اش به ملعنت ادعا کرد که مرده ناپیدا در پسِ پردهِ  نزدیک 
رفته اســت برای شــام به مهمانی- نه جایی کــه می خورند بلکه 
جایی که خورده می شــوند چراکه کرم های عام سرگرم صاف کردن 
حســاب او هستند. و فالستاف- اورســون ولز را هم دیدم که مست 
و ســرافکنده و ســرخورده و منگ و دمغ، میان لشکریان می لنگد و 
پیاده پیش می رود در تنهایی، رها شده دور از حق شناسی و حرمت 
بــه یادبودها در این پایان عمر، چراکه از هنری که شــاه شــده بود 
دیگر، شنیده بود «من ترا نمی شناسم، پیرمرد.» و چنین بود که دنیا 
دگرگون بود. و مارلون براندو با تپق زدن های خودخواستهِ بی نقص 
بازیگرانه اش که برگزیده تمرین های مستمرش بود و در به کار بستن 
طریقه بازی در سبک «متود» که در نیویورک داشت رواج می گرفت 
نوحه  اش را در رثای سردارش جولیوس سزار به گیراترین نوعی که 
در خواندن به یاد داری سر داد،  و لارنس اولیویه با زنش که پیش تر 
ســکارلت بود در اتلانتای «بربادرفتــه»، رفت روی صحنه در لندن 
پس از یک گردش دراز برای به بازی رســاندن تیتوس اندرانیکوس 
در چند شــهر و مرکز اساسی تئاتر در اروپای شرقی و مرکزی، و این 
بعد از آنکه ریچارد بود درمانده و گیرافتاده و ناچار آماده شده برای 
دادن کل پادشــاهی اش به ازاء یک اســب؛ بعد از آنکه جسته بود 
بر اســبی دیگر در ســال های دیگری و در هیأت هنری پنجم نعره 
کشــیده بود «برای انگلســتان! برای قدیس جــرج!» و تازانده بود 
به سوی «شــکاف» پیشاپیش سپاه اندکش، به ســر شادی از اینکه 
در زمــره آن چند تن «اندک» اســت، آن چند تن یار کم شــمار، آن 
«مای کم شــمار»، آن مای کم شماره سرشــاد، «آن مای به هم بسته 
برادر». یا لهجه ســیاه چهرگان جامائیکایی را به عاریت گرفته بود، 
یا شــده بود یهودی ونیزی خواهان مصّر و لجوج یک تکه گوشــت 
بریده شــده از تن حریف؛ حتی جک بنــی آن مضحکه کار امریکایی 

به لهجه یهــودی، آلمانی در بازی، معطل در میان معمای مرگ و 
زندگی، با ته تبسمی در چشم بپرسد «بودن یا نبودن». و جدا از بازی 
ولی همچنان روی صحنه، آن اعجــاز بی نظیر پیتر بروک، در عمق 
قدیم خاطره،  در درآوردن «یک رؤیای شب نیمه تابستان» که جشن 
جرقه های آتشبازی بود از ترکیب تلقین و جنبش های اندام آدمی، 
به صحنه آمدن فضایی موازی نوشــته اصلــی ولی در ذهنیتش نه 
به عینه، که انگار شکســپیر موسیقی ای نوشته باشد برای همراهی 
و همپایی قدم هــا و چرخش  و خم های رقــص و رقصاندن، برای 
تعبیــر و تفســیر اندیشــه ها و رویاها به ضرب تلفظ پرســش ها در 
جســتن جرقه های شــعله کلام و جنبش آدم به روی صحنه، یک 
سماعِ صوفیانهِ وسیعِ سِحری سرشار از تصور و خیال های مستانه، 
ولی، باز، برتر از تمام، خوب که می دیدی و در حس و اندیشــه اش 
می آوردی، تمام، سحر خودِ کلام، از خودِ بی نظیر خودش. بی نظیر 
در ارائه انسان تازه ای که در راه رسیدن به دوره امروز بود، در ابتدای 
زایش انسان امروزی- چهارصدسال پیش از امروز. آن اوی بی مانند 
- در نوع وســیله نمایاندنی مغتنم، نحوه نمایشی که نزد ما نبود و 
نیامد. شــاید چون رسیدن چنان انســان را هم نمی دیدیم. ندیدیم 
هم، به هر صورت. چه می شد و امروزمان چه جور می شد و می بود 
اگر که دیده بودیم و می شــد ببینیمش؟ نشــد ببینیم و دیر اســت 
برای این حســرت. و او فقط شــاعر به معنایی که نزد ما رایج است 
نبود. او فقــط به کلمه های روی کاغذها نظم نمی داد. آدم را روی 
صحنه می گذاشت تا تو نه در حال تنهایی ات بلکه در میان گروهی 
از همســانان خود آدم های ساخته اش را در جسم و حجم ببینی و 
حــس و فکرهاشــان را از آن میانه دریابــی. و از روایت از دیروز به 

اندیشه امروز و فردایت باشی، برسی. 
و من، قرن ها بعد، روزی او را در جوار دره جنّی دیدم که داشت 
زن زرگر را به وسوســه همسرش می بست و به افسون او را اسیر آز 
سلطه ملعون و رسیدن به شأن و رتبه شاهانه ای می کرد و در جانِ 
تشــنه اش می دید همچنان که در اسکاتلند زنی را واداشته بود در 

گوش و جان شوهرش بدمد که
برای فریب زمانه به چهره زمانه درآی؛

به چشم و به دست و زبان خوشامد بگوی؛
چو گُلبرگ معصوم جلوه نمای

ولی افعی زیر گلبوته باش
و هنگامــی که زنِ اندرز به شــوهر دهنده که مــردش را به راه 
حرص و ربودن مقام می انداخت زیر بار تبه کاری دوام نیاورده خود 
را از کنگره کاخ به خندق پایین انداخت، و شــوهرش که اورســون 
ولز بود در هیأت مکبث، که خود را به شاهی اسکاتلند رسانده بود، 
وقتی شــنید که بانگ در ســرای افتاد و زنش را محل وعده رسیده 

بود، به زمزمه با خود گفت:
کاش بعد از این می مرد.

جا داشت که زمانی می بود بعد که چنین حرف بیاید.
فردا و فردا و فردا

با قدم هایی حقیر به پیش می خزند
تا آخرین هجای وقت مقدّر،

و همه دیروزهای ما
روشنگر راه بی خردان بوده اند به سوی مرگ در خاک

خاموش شو ای شمع کوتاه
زندگی نیست جز سایه ای گذرا

بازیگری حقیر
که ساعت سهمش را به هیمنه بر صحنه می راند

و می فرساید
و بعد دیگر هیچ از او به گوش نمیاید.

این داستانی ست که ابلهی می سراید
پر از غیظ و غوغا

و بی هیچ معنا.
***

و جایی دیگر خود شکسپیر گفت:
همه دیگر سکوت.

پارسا شــهری: «لطف بخشــش»، از معروف ترین عباراتِ شکســپیر عنوان کتابی 
اســت نوشته پیتر بروك با ترجمه حمید احیاء، کتاب از نُه مقاله، هر یك با عنوان و 
ایده ای جدا، شکل گرفته اســت که روایت پیتر بروك، کارگردان مطرح قرن بیستم 
و بعد از آن اســت از اجراها و تجربیات و درکل مواجهه خود با آثار شکسپیر. خودِ 
بروك می نویســد که این کتاب نه پژوهشــی آکادمیك اســت و نــه خطابه خوانی 
درباره شکســپیر. او «لطف بخشــش» را مجموعه ای از دریافت هــا و تجربیات و 
نتیجه گیری های کنونی خود از شکســپیر می داند. تاکید او بر کلمه «کنونی» نشان 
می دهد که بروك به ســیاق دیگرانی چون یان کات، مولفِ کتاب «شکسپیر معاصر 
ما»، آثار این درام نویس بزرگ را معاصر و دارای توان های نهفته ای می داند که شاید 
بعدها کشف و آشکار شــوند. در نظر بروك «هر اجرا ناگزیر است شکل و شمایلی 
درخور متن داشــته باشد، اما یگانه بودن شکسپیر در این است که واژه هایش از آنِ 
گذشته نیستند، بلکه چشمه فوران شکل های هنری تازه اند.» بروك حدومرزی برای 
آنچه در شکســپیر یافتنی  است نمی شناســد. اما مقالات کتاب جز اینکه جملگی 
درباره شکســپیر هستند، خصیصه مشــترك دیگری نیز دارند: بروك هر مقاله را با 
پیش کشــیدن خاطره یا روایتی همراه می کند و به این ترتیــب مقالات او دیگر تنها 
مقاله نیســتند و به خاطر شیوه روایی شان به قصه نیز تنه می زنند. «آه یوریك بینوا 
یا چه می شد اگر تمثال شکسپیر از دیوار فرو می افتاد؟» عنوان مقاله نخستِ کتاب 
اســت. او از ســخنرانی خود درباره چخوف در مســکو آغاز می کند تا این مسئله 
تکراری و کلیشه ای را پیش بکشد که به واقع چه کسی آثار شکسپیر را نوشته است. 
«چندین سال پیش یکی از معتبرترین نشریه های روشنفکری از گروهی استاد فاضل 

خواسته بود پاســخی برای این سوال بزرگ بیابند و روشن کنند که 
آثار شکســپیر را کی نوشته است؟ به دلایلی به سراغ من نیز آمدند 
و من هم طنزی نوشــتم و با برهان خلف به بررسی نظراتی از این 
دســت پرداختم. سردبیر آن نشریه نوشــته مرا به همراه یادداشتی 
خشك و رســمی پس فرستاد. او نوشــته بود گرچه آن مطلب به 
سفارش خودشان نوشته شده ولی نشرِ آن غیرممکن است،  چراکه 
با معیارهای دانشگاهی و سطحِ بالایی که ایشان از نویسندگان خود 
انتظار دارند جور درنمی آید.» خلاصه بروك به این نتیجه می رســد 
که همه دســت کم در یك مورد هم نظرند اینکه «شکســپیر یگانه 
بود و یگانه اســت. او فراتر از همه نمایشنامه نویسان دیگر ایستاده 
اســت... شکســپیر به تمامی زیر و بم هستی بشری دست می نهد. 
در یکایك نمایشنامه های او پستی – گند و نکبت و بیچارگی زندگی 
انســان ها- با تعالی و لطف و پاکیزگــی در هم می آمیزد.» از مقاله 

دوم،  بــا عنوانِ «من آن جا بودم» و زیرعنوانِ «مرکوشــیو چگونه خنده می گرفت» 
بروك به طور مشخص به تجربیات خود از اجرای آثار شکسپیر می پردازد، هم چنین 
از مواجهات خود با اجراهای دیگر و متن های شکســپیر سخن می گوید و از خلال 
این همه، وضعیت تئاتر را در انگلســتان و دیگر جاهای اروپا به تصویر می کشــد و 
جریان هــا و انگاره های متفاوت و متضاد هریك از آن ها را درباره شکســپیر و تئاتر 
روز نشــان می دهد. در این میانه او بســیاری از جاها در مقالاتش پای ادبیات را نیز 
به میان می کشــد و آثار ادبی بزرگ و نویسندگان شــان را شاهد می گیرد بر ادعایی 
دربــاره شکســپیر. او نشــان می دهد که این درام نویس انگلیســی تــا چه حد به 
داستایفســکی یا تولستوی نزدیك اســت یا چه فاصله ای از دیگر نویسندگان دارد. 
بکت، استانیسلاوســکی تا دیگر هنرها، نقاشی و ســبك های آن همچون کوبیسم 
نیز از مقالات بروك ســر درمی آورند. این چنین تســلط او به تئاتر و ادبیات نمایشی 
و فراتر از آن ادبیات داســتانی معلوم می شــود. در فصلی با عنوان «و نه این همه 
عمر خواهیم کرد» بروك در مقاله ای درباره «شــاه لیر» شکســپیر آرا و نظراتی نیز 
درباره قدرت و خودکامگی و نسبت آن با وضعیت معاصر ارائه می دهد. نگره های 
روان شــناختی و عصب شناســی را نیز برای بســط افکارش به کار می گیرد و البته 
به تراژدی های قدیم و آرای فلاســفه درباره شــان نیز اشــاراتی می کند. در همین 
مقاله اســت که بروك اثر مهم شکسپیر «شــاه لیر» را تنها با «برادران کارامازوف» 
همسنگ می داند و درباره عظمت آن چنین می نویسد: «اگر شاه لیر نقطه اوجی در 
ادبیات اروپایی ســت، اثری که تنها برادران کارامازوف با آن برابری می کند، به دلیل 
درآمیختــن کامل هر بخش از آن در کلیتی ســت که تقریبــا همه لایه اجتماعی و 
خانوادگی و سیاســی و شــخصی و درونی زندگی را دربر می گیرد. 
بروك هم چنین به یکی از مصائب عام و مبتلا به اهالی تئاتر از دیرباز 
تاکنون در مواجهه با آثاری چون شکسپیر اشاره می کند. اینکه «کلام 
منظوم در نقطه مقابل گفت وگوی روزمره است.» بعد سعی می کند 
تا با کاویدن آرای مختلف دراین باره به «زبانی تآتری»  برســد. «فقط 
معنی. کلام منظوم تنها همین است.» او از لحظه ای سخن می گوید 
که فکر و احســاس بر هم منطبق شده، یکی می شوند و این لحظه 
همان است که باید باشد، ورای تمام آرا و ایده هایی که جایی دور از 
صحنه ها و تمرین ها و تمرین ها شکل می گیرد. بروك بر شکل گیری 
تئاتر در تمرین های مدام تاکید دارد و همین را نشانه ای می داند برای 
واقعی بودن شکســپیر و ردِ نظراتی که او را مستعار می خوانند. در 
نظر او نمایشــنامه نیز روی صحنه شــکل نهایی خود را بازمی یابد 
پس شکسپیر نمی توانسته در نهان بنویسد و از نظرها پنهان بماند.  

در یگانه بودن شکسپیر

لطف بخشش
اندیشه هایى 

درباره ى شکسپیر 
پیتر بروك 

ترجمه حمید احیاء

ماني ســپهري: بین نمایشنامه های شکســپیر، نام «حکایت زمستانی» شاید 
کمتر از نمایشــنامه هایی چون «هملت»، «مکبث»، «شاه لیر» و «اتللو» به 
گوشــمان خورده باشد. گرچه این نمایشــنامه پیش ازاین سه بار به فارسی 
ترجمه  شــده است؛ یک بار با عنوان قصه زمستان و در کتاب «پنج حکایت» 
به ترجمه و اقتباس علی اصغر حکمت، بار دیگر با عنوان قصه زمســتانی، 
به ترجمه ابوالفتح اوژن بختیاری و ســومین بار با عنوان داســتان زمستان 
در «مجموعه آثار نمایشــی ویلیام شکســپیر» به ترجمــه دکتر علاءالدین 
پازارگادی. اکنون ترجمه دیگری از این نمایشــنامه منتشــر شده که مترجم 
آن فؤاد نظیری است. بعد از «رومئو و ژولیت» و «تیمون آتنی»، نمایشنامه 
«حکایت زمستانی» ســومین نمایشنامه ویلیام شکسپیر است که با ترجمه 
فؤاد نظیری در نشــر ثالث به چاپ رسیده است. این نمایشنامه، چنانکه در 
مقدمه مترجم آمده، جزو کمدی های شکسپیر است و در سال ۱۶۱۱ نوشته 
 شــده. بخش اول نمایشنامه که به شک بی پایه و اساس پادشاه سیسیل به 
همســر خود اختصاص دارد با تراژدی های شکســپیر و به ویژه، همان طور 
که فؤاد نظیری به درســتی اشاره  کرده، نمایشنامه اتللو پهلو می زند. ماجرا 
این اســت که هرمیونه، شــاه بانوی سیسیل، به پولیکســنس، شاه بوهمیا، 
که مدتی مهمان آن هاســت و حالا می خواهد به کشورش بازگردد، اصرار 
می کنــد که قدری بیشــتر نزد آن ها بمانــد. این اصرار ســوءظنی را در دلِ 
شــاه سیسیل برمی انگیزد. ســوءظنی که در عین مضحک و بی اساس بودن 
عواقــب هولناکی به بار می آورد. شــاه، ملکه را به خاطر این ســوءظن به 

زنــدان می افکند و به یکی از درباریان به نام کامیلو دســتور 
می دهد که پادشــاه بوهمیا را بکشــد. کامیلو دستور را اجرا 
نمی کند و درعوض شــاه بوهمیا را فراری می دهد. ســال ها 
می گذرد و همه چیز جوری پیش می رود که دست آخر ماجرا 
ختم به خیر می شــود و آن تراژدی نیمه اول به پایانی شــاد 
و غیرمنتظره می انجامد. شکســپیر در «حکایت زمستانی» نیز 
همچون دیگر آثــارش به زوایای تاریک و دیریاب روح بشــر 
نقب زده اســت. این اثر، نمایشــنامه ای در پنج پرده اســت. 
ازجمله شــخصیت های جذاب و البته حاشیه ای این نمایش 
کــه در عین حاشــیه ای بودن، در جایــی از نمایش حضوری 

پررنگ دارد، باید به اتولیکوس شیاد و دغل باز اشاره کرد.
ترجمه فؤاد نظیری از «حکایت زمســتانی» مؤخره ای هم 
دارد، برگرفته از کتاب «راز شکســپیر» نوشــته مارتین لینگز و 

ترجمه ســودابه فضائلــی. این مؤخره از آن بخش از کتــاب لینگز انتخاب 
 شده که به تفسیر «حکایت زمســتانی» اختصاص دارد. لینگز در بخشی از 
تفســیر خود، «حکایت زمستانی» را با «کمدی الهی» دانته مقایسه کرده و 
نوشته است: «در میان تمام نمایشنامه های شکسپیر شاید حکایت زمستانی 
نزدیک ترین آن ها به کمدی الهی باشد؛ البته لازم به یادآوری است که حتی 
این نمایشــنامه هم در حد نمایشنامه دانته پیش نمی رود. هرچند که مانند 

حماسه او به سه بخش مجزا تقسیم می شود.»
فؤاد نظیری در آغاز مقدمه خود بر ترجمه «حکایت زمستانی» با اشاره 
به نظر مفســران و شارحان این نمایشــنامه و همچنین ارجاع به «یکی دو 
جای متن نمایش»، درباره این اثر شکســپیر می نویسد: «حکایت زمستانی، 
قصه ای برای پای روشــنا و گرمای آتش در شــب های دراز و تاریک و سرد 
زمســتان اســت. این را تقریباً همه مفسران و شــارحان نمایشنامه پذیرفته 
و به آن اشــاره داشته اند. برداشــتی که خود برگرفته از یکی دو جای متن 

نمایش است.»
آنچه در پی می آید آن قســمت از ترجمه فؤاد نظیری از این نمایشنامه 
اســت که «زمان» وارد می شود و در هیئت همسرایان سخن می گوید: «من 
پسندِ اندکی [مردم]، آزمایم لیک، جمله [آدم ها]. لذت و وحشت، نثارِ هرکه 
نیک و بد، کو بسازم یا گشایم رازِ هر لغزش، - حالیا، نامِ زمان بر خود نهادم، 
تا گشــایم بال هایِ خویش. رسمِ کژ کردار، بر من یا گذارِ تندِ من ننهید، چون 
بلغزم نرم، از ورایِ شــانزده سال و، ننگرم بر رشــد و رویِش، در فراخِ دوره 
هجران؛ که مرا نیروســت، هم در ساعتی ســاقط کنم قانون 
و، هرچه ســنتِ کهنه، هم برآرَم رسم و راهِ نو، بدان ساعت. 
پس بِهِل تا راهِ خود گیرم، چون که بودم قبلِ هر قانون و، نَک 
هســتم به هر کردار. شاهدم من بر عهودی کان همه آداب را 
بنهــاد. نیز خواهم بود، ناظرِ هر کِــرد و کارِ تازه بر صدر، - کو 
زند زنگار، بر هر آن رخشــنده حاضر، همچُنان افسانه من، کو 
نُماید کهنه در بخشــایش اکنون. صبرتان پیشه، مرا رخصت، 
تا کنم وارون، ســاعتِ شــن، پیش رانم صحنه قصه، گر شما 
را خــواب با خود بُــرد، در میان پرده بازی. مــا لئونتس را به 
حالِ خود رها ســازیم، کو اســیرِ رنجِ جان سوزش، حاصلِ آن 
رشگ ورزی هایِ نابخرد، دَم فروبســته است. و شما نظارگانِ 
پاک گوهر، در خیالِ خود مرا در ســرزمینِ بوهِم انگارید. و به 

یاد آرید اشارت ها که پورِ شاه را بردم...»

سرانجامِ خوشِ یک بدگمانى

حکایت
زمستانی

ویلیام شکسپیر
ترجمه فؤاد نظیرى

نشر ثالث

نســیم  آصف: تری ایگلتون در پیشــگفتار کتابی که درباره شکســپیر نوشته 
اســت، درباره شــیوه مواجهه اش با نمایشــنامه های او می گویــد: «یک بار 
گروه مونتی پایتون مســابقه ای برگزار کرد به نام پروســت را خلاصه کن که 
در آن به حریفان بیســت ثانیه وقت داده می شــد تا پیرنگ رمان پروست را 
خلاصه کنند، اول با لباس شــنا و بعد در لباس شب. تهور و بی پروایی کتاب 
حاضر فقط اندکی از مســابقه بالا کمتر اســت». ایگلتون در کتابش به کل 
آثار شکســپیر نپرداخته اما درباره بیشتر آثاری که به باور همگان آثار اصلی 
شکسپیرند حرف هایی هرچند به اختصار زده است. او در این کتاب به ترتیب 
تاریخی و تقســیم بندی های ژانری که «درباره اهمیت آن ها اغراق کرده اند» 
توجه چندانی نکرده اســت. «در کل درباره نمایشــنامه هایی نوشــته ام که 
برایــم جذاب اند و هدفم مطرح کردن و پروراندن نکته ای خاص درباره درام 
شکســپیری است که به روابط متقابل زبان، میل، پول و بدن می پردازد، البته 
هرکس که علاقه مند باشد می تواند این نکته را در آثار شکسپیر دنبال کند.» 
ایگلتون در ادامه می گوید این کتاب به هیچ وجه مستقیما به مطالعه تاریخی 
موضوعــش نمی پــردازد اما بااین حال تمرینی اســت در «نشانه شناســی» 
سیاسی که می کوشد تاریخ مربوطه را در نص خود متن جای دهد. ایگلتون 
در بخشــی دیگر از پیشگفتارش نوشــته: «آن هایی که به ربط داشتن نظریه 
انتقادی معاصر به آثار «قوی ایون» شــک دارند باید به خاطر داشــته باشند 
که نابه هنگامی در نمایش های شکسپیر به ساعت موجود در ژولیوس سزار 
خلاصه نمی شود. دشوار بتوان آثار شکسپیر را مطالعه کرد و احساس نکرد 

که او به احتمال فراوان با نوشــته های هگل، مارکس، نیچه، 
فروید، ویتگنشــتاین و دریدا آشنا بوده است؛ هرچند دراین باره 
نمی توان به مدارک کافی دست یافت. شاید این بدان معناست 
که هرچند خوشــبختانه این پدرسالار محافظه کار را از جهات 
بسیاری پشت سر گذاشته ایم، از برخی جهات دیگر باید تلاش 
کنیم تا به او برســیم.» به تازگی کتاب «ویلیام شکســپیر» تری 
ایگلتون با ترجمه محســن ملکی و مهدی امیرخانلو توســط 
نشــر مرکز منتشر شده اســت. این کتاب ایگلتون دراصل یکی 
از کتاب های مجموعه «بازخوانی ادبیات» است که سرپرستی 
آن را تری ایگلتون برعهده دارد. آن طور که مترجمان توضیح 
داده اند، در این مجموعه آثاری درباره الکســاندر پوپ، چارلز 
دیکنــز، امیلی برونته و دیگران توســط برخی اســاتید زبان و 
ادبیات انگلیسی و منتقدان ادبی نوشته شده است. در مقدمه 

مترجمان به این نکته اشــاره شــده که چندلایه بودن زبان و پیچیدگی های 
کلامی شکســپیر در نوشــتار ایگلتون نیز رســوب کرده اســت. ایگلتون در 
کتابش نقل قول های فراوانی از نمایشنامه های شکسپیر آورده و پرسش های 
نظری و سیاســی خود را با خوانشــی دقیــق از آثار شکســپیر همراه کرده 
اســت. عناوین فصل های کتاب ایگلتون عبارتند از: «زبــان: مکبث، ریچارد 
دوم، هنری چهارم»، «میل: رویا در شــب نیمه تابســتان، شــب دوازدهم»، 
«قانون: تاجر ونیزی، حکم در برابر حکم، ترویلوس و کرسیدا»، «هیچ: اتللو، 
هملت، کوریولانوس»، «ارزش: لیرشــاه، تیمون آتنی، آنتونی و کلئوپاترا» و 
«طبیعت: هرطور شــما بخواهید، حکایت زمســتانی، طوفانی». مترجمان 
کتاب در ترجمه نقل قول هایی که از آثار شکســپیر شده است، در وهله اول 
به ترجمه های فارســی موجود مراجعه کرده اند اما به این دلیل که ایگلتون 
در خوانش خود به ریزه کاری های زبانی ای اشــاره کرده، در نتیجه مترجمان 
این کتاب نیز مجبور به اعمال برخی تغییرات در منابع فارسی شان شده اند.

در آغــاز بخش اول کتاب کــه موضوع زبان در آثار شکســپیر، با نگاهي 
بــه «مکبــث»، «ریچــارد دوم» و «هنري چهارم» بررســي شــده، ایگلتون 
نوشته اســت: «حتي آن هایي که آشنایي بســیار اندکي با کارهاي شکسپیر 
دارنــد کم وبیش مي دانند که در نمایشــنامه هاي او ثبــات و نظم اجتماعي 
اموري باارزشــند؛ و نیز مي دانند که نمایشنامه هاي او با فصاحت و بلاغتي 
فوق العــاده نوشــته شــده اند و در تمام آن هــا در دل هر اســتعاره نطفه  
اســتعاره اي دیگر بسته مي شــود و بدین سان ســیلابي به ظاهر توقف ناپذیر 
بــه راه مي افتد که نظریه پــردازان امروزي ممکن اســت آن 
را باروري متني بنامند. مســئله این اســت که این دو جنبه از 
کار شکســپیر تعارضــي بالقوه با یکدیگر دارنــد. چراکه ثبات 
نشانه ها- اینکه هر کلمه اي اســتوار سر جایش بنشیند، و هر 
دال (خواه علامــت، خواه صدا) با مدلــول (یا معناي) خود 
مطابقت داشــته باشــد- بخش ضروري هر نظــم اجتماعي 
اســت: معاني ثابت، تعاریف مشترك و قاعده مند بودن دستور 
زبان یك وضعیت سیاسي بسامان را منعکس و درعین حال به 
ســاختنش کمك مي کند. اما نکته این است که زبان سرشار از 
ایهام، مجاز و رمزوراز شکسپیر همین وضعیت سیاسي منظم 
را در معرض تردید قرار مي  دهد. خود زباني که ایمان شکسپیر 
به ثبات اجتماعي در قالب آن ریخته مي شــود، همین باور را 

به خطر مي اندازد. 

سیلاب استعاره ها

ویلیام شکسپیر
ترى ایگلتون

ترجمه محسن ملکى 
مهدى امیرخانلو

نشر مرکز

عادات و آداب روزانه بزرگان 
میسن کرى 

ترجمه حسن کامشاد 
نشر فرهنگ جاوید

شام زیر درختان بلوط
گزینش و ترجمه از قاسم صنعوى

انتشارات دوستان

بر سر کوه موریه
ژاك دریدا، ژاك لاکان

ترجمه مینا جعفري ثابت
نشر چترنگ

شکسپیر معاصر ما 
یان کات 

ترجمه رضا سرور 
نشر بیدگل

چهارصد سال شکسپیر  و مقاله ای  از  ابراهیم گلستان

در حضور شکسپیر


