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رویداد عطف

جشني براي کتاب هاي جیبي
از  � عنــوان  پنجاهمیــن  انتشــار  شــرق: 

مجموعه کتاب هاي جیبي نشر ماهي، مناسبتي شده 
تا جشني با حضورِ نویسندگان و مترجمان و جمعي از 
اهالي فرهنگ از سوي این نشر امروز در خانه وارطان 
برپا شــود. تاریخِ طبع و انتشار کتاب هاي موسوم به 
«کتاب جیبي» در ایران به دهه ســي مي رسد، گرچه 
با مروري گذرا بر موضوعات و دلایلي که این کتاب ها 
را به نشــر ایران آورد و جا انداخت، نمي توان روایتي 
یکدســت از تاریخچه کتاب  جیبي به دســت داد. در 
بینِ نخســتین کتاب هاي جیبي نویســندگان و آثار و 
ژانرهاي متفاوت و مختلفي دیده مي شود که سراسر 
متفاوت اند و نســبت به دوراني که منتشر شدند ژانر 
و اقبالِ دیگري داشــته اند. از حســینقلی مستعان تا 
صادق هدایت و از استاین بک و آلن پو تا داستان هاي 
پلیســي و عامه پســند در این قطع منتشر شده اند. تا 
اینکه در اواخر دهه ســي ســازمان انتشارات جیبي 
به طور مستمر و سیستماتیك شروع به انتشار آثاري 
مي کند که به کتاب هاي جیبي معروف اند. در ســایر 
نقــاط جهان هم کتاب هاي جیبي که غالبا کوتاه تر از 
رمان هاي طویل و داســتان هاي بلند بودند به دلایلِ 
مختلف پا گرفت. روایت مارشال مک لوهان این است 
که «کتاب های جیبــی انقلابی در عــادات خواندن 
به وجود آوردند و این انقلاب برخی از تمایزات سنتی 
بین روشــنفکران و گروه های بی فرهنــگ را از میان 
برداشــت». برخــي کتاب هاي جیبــي را کتاب هایي 
مي دانند که به دردِ کتابخانه ها نمي خورد و در قامتِ 
کالایي تجملي در صنعت فرهنگ جا نمي گیرد، بلکه 
به  همــان دلیلِ ظاهري یعنــي قدوقالبِ کوچکش 
خوانده مي شود. کتاب هایي به اصطلاح خوش دست 
که مي تواند از یك کتاب فراتر رفته و خوانندگان خود 
را در هر کجا خطاب کند. ســنتِ کتاب هاي جیبي در 

نشــر ما با فرازونشیب هایي 
مواجه بوده اســت، گاه در 
زمــره قطع هایي بــوده که 
اقبال مخاطبان را برانگیخته 
و گاه به شــکلِ کتاب هایــي 
سردستي با آن برخورد شده 
از میان نشرهایي که  است. 
هم اکنون نیز فعالیت دارند 
و سال هاســت کــه به طور 
مســتمر کتاب هــاي جیبي 
منتشــر مي کنند، نشر ماهي 
هم چنــان در ایــن حــوزه 
کتاب هایــي چــاپ مي کند 
که ازقضــا در تمامِ ژانرها و 
از ادبیــاتِ مختلــف جهان 
اســت: از رمان و داســتان 
کوتاه تا نمایشنامه، از کافکا 
و بورخس و داستایفســکي 
برادبری  تــا گاوالــدا و ری 
و دیگــران.در میــانِ پنجاه 
جلد کتاب هاي جیبيِ نشــر 
از  بــزرگ  نام هاي  ماهــي، 
نویســندگان و مترجمانــي 
هســت که در طولِ سالیان 
این مجموعــه را ترجمه و 
کرده اند.  کتــاب  بازار  روانه 
داستایفســکی،  بورخــس، 

خــوان رولفو، شــپارد، چخــوف، گوتــه، فوئنتس، 
بولگاکوف، دورنمات و جان اســتاین بک ازجمله این 
نویسندگان  هستند، و نیز مترجماني هم چون سروش 
حبیبــي، عبداالله کوثــري، کاوه میرعباســي، مهدي 
ســحابي، فرهاد غبرایي، ســیروس ذکاء، علي اصغر 
حداد و جمعي دیگر از مترجمان نســل هاي بعدتر 
در این مجموعه ترجمه داشــته اند. عناوین برخي از 
این کتاب ها به این قرارند: «اولریکا و هشــت داستان 
دیگر» اثر بورخس، «بانوی بهشــتی» از نویسندگان 
لهســتانی، «بانوی میزبان» داستایفسکی، «بیوه ها» 
آریل دورفمــن، «پدرو پارامو» خوان رولفو، «تعویذ» 
روبرتو بولانیو، «تفریحــگاه خانوادگی» یکتا کوپان، 
«حمام ها و آدم هــا» میخاییل زوشــنکو، «خانواده  
پاسکوآل دوآرته» کامیلو خوسه سلا، «خانه  ماتریونا 
به همراه خرده ریزها» آلکساندر سالژنیتسین، «خروج 
اضطراری» ایناتسیو سیلونه، «خواب خوب بهشت» 
سم شــپارد، «داستان دوســت من؛ کنولپ» هرمان 
هســه، «داســتان ملال انگیز» چخوف، «دوســتش 
داشتم» آنا گاوالدا، «دوست بازیافته»، «رنج های ورتر 
جوان» گوته، «رویای آدم مضحک» از داستایفسکی، 
«ســاحره ی  فوئنتــس،  لاس لومــاس»  «زندانــی 
سرگردان» دَه داستان کوتاه از ری برادبری، «سلوک 
به ســوی صبح» هرمان هسه، «سکوت دریا» ورکور، 
«ســوءظن» فریدریش دورنمات، «سیدارتها» هرمان 
هســه، «شــب های روشــن» فیودور داستایفسکی، 
«ســمفونی پاســتورال» آندره ژید، «شــنل پاره» نینا 
بربــروا، «تمثیــلات» کافکا، «قاضــی و جلادش» و 
«قــول» از دورنمــات، «قلــب ســگی» بولگاکوف، 
«کنستانســیا» کارلوس فوئنتس، «ماه پنهان است» 
جان اســتاین بک، «مردن» آرتور شنیتســلر، «مرگی 
بســیار آرام» ســیمون دوبوار، «مزرعه ی حیوانات» 
جورج اورول، «مسخ و داستان های دیگر»، «مکتب 
دیکتاتورها» ایناتسیو ســیلونه، «موش ها و آدم ها» 
اســتاین بک، «یادداشــت های یک پزشــک جوان» 

بولگاکوف و «یک رمانک لمپن» بولانیو.
جشن کتاب هاي جیبي در «خانه وارطان» واقع در 
خیابان طالقاني از ساعتِ ۱۷ امروز، دوشنبه ۳۰مهر 
برگزار مي شــود و رضا رضایي یکي از مترجمانِ نشر 

ماهي در این نشست سخنراني خواهد کرد.  

نامه های مالرو  و  کامو
 مکاشفه مکالمه   ای 

 «...شــما با این دو کتــاب، در کنار هم، جایی  �
در میان نویســندگان حال حاضر که حرفی برای 
گفتــن دارند پیدا خواهید کــرد و به زودی نیز، در 
آن میــان، مخاطبــان خاص خــود را می یابید و 
جایگاهتــان را اثبات خواهید کــرد. البته خیلی 
زیــاد نیســتند. آن وقت اســت که تازه داســتان 
آن ها آغاز می شــود اما این مطلب دیگری است. 
درباره مضمــون کتاب هایتــان حرف های زیادی 
برای گفتن اســت؛ خیلی خوب به آن فکر کردید. 
شــما درواقع گونه ای از اخلاقیات ابــزورد را به 
تصویــر کشــیدید. می ماند روان شناســی خاص 
آن». این بخشــی از نامه ای است که آندره مالرو 
در ۳۰ اکتبر ۱۹۴۱ به آلبر کامو نوشــت و درواقع 
این آغاز نامه  نگاری های این دو نویســنده اســت 
که تا ســال ۱۹۵۹ ادامه داشــت. منظــور مالرو 
از «ایــن دو کتــاب» در بخشــی از نامــه  ای که 
خواندیم، دست نویس های «بیگانه» و «کالیگولا» 
اســت. پیش بینی مالرو نیز کمــی بعد به تحقق 
پیوســت و کامو به نویسنده ای برجسته بدل شد. 
نامه نگاری های مالرو و کامو بیش از پانزده سال 
در جریان بوده و به واســطه این نامه ها می توان 

تغییرات این دو و خاصه کامو را مشاهده کرد.
به تازگــی کتابی با عنوان «آلبــر کامو و آندره 
مالــرو» که توســط ســوفی دوده گــردآوری و 
ویرایش شــده،  با ترجمه شــبنم سنگاری در نشر 
کتاب پارسه منتشر شده اســت. این کتاب شامل 
نامه های ایــن دو چهره به همــراه متونی دیگر 
اســت که به ضمیمه نامه ها منتشــر شــده اند. 
ســوفی دوده در بخشی از پیشــگفتار مفصلش 
دربــاره ارتباط کامــو و مالرو و نقاط اشــتراک و 
افتراق آنها نوشــته: «مکاتبات کامو و مالرو کمتر 
از مکاتبات او با لویی گوییو، رنه شار یا روژه مارتن 
دوگار اســت، امــا بااین حال، حکایــت از رابطه 
پیچیده ای دارد کــه به خوبی توان تاب آوردن در 
برابر مجادلات روشــنفکران و خشــونت تاریخی 
قرن وحشــت را داشــت. اگرچه خلق وخوی این 
دو مرد کاملا متفاوت بود و خط ســیر سیاسی و 
ادبی شــان، جز در زمان جنگ، کاملا همسو نبود 
و پس از جنگ هر یــک راه خود را رفتند، اما این 
نامه ها نشان می دهد که آن ها در مسائل اساسی 
با یکدیگر هم عقیده بودند: وفاداری روشنفکرانه 
و صداقتــی کــه رویدادهای سیاســی و زندگانی 

هیچ گاه نتوانســت ارزش ها و تعهدات مشــترک 
را، که به گفته مالرو، به راســتی مایه مباهات هر 
دوشــان بود، زایل کند. کاترین کامو تاکید می کند 
کــه نوعی حس وفــاداری منتج از قدرشناســی 
کامو را به مالرو پیوند می داد، حســی که به تمام 
خانــواده نیز منتقل می شــد، و این طــور نتیجه 
می گیرد که آن ها نزدیک و درعین حال دور از هم 
بودند». سوفی دوده این نامه ها را انگیزشی برای 
مطالعه دوباره تمام آثار این دو نویسنده می داند 
چراکــه به واســطه آنها می توان به «مکاشــفه 

مکالمه   ای عمیق تری» دست یافت.
آندره مالرو به نوعی پیشکسوت کامو به شمار 
می رفت و از انتشــار «افسانه سیزیف» او حمایت 
کرده بــود. اگرچه کامو همواره با احترام از مالرو 
یاد می کرد و مالرو نیز آثار کامو را تحسین می کرد 
بااین حــال این دو نویســنده متعلق بــه دو دوره 
متفــاوت بودند. یکــی در ســال ۱۹۰۱ و در آغاز 
عصری متولد شد که هنوز متاثر از ویکتور هوگو و 
موریس باره بود و دیگری چند ماه پیش از جنگ 
جهانــی اول به دنیا آمد. ایــن دو تا مارس ۱۹۴۰ 
یعنی تا نخستین ملاقات ثبت شده شان در پاریس، 
به مــوازات هم پیش می رفتند و بی هیچ برخورد 
و ارتباطی عضو یک مجمــع عقیدتی بودند. اما 
مهم ترین نقطه مشــترک مالرو و کامو را می توان 
موضوع اســپانیا دانست. مســئله ای که موجب 
نزدیکی و ســپس ملاقات آنها شــد. درواقع نقد 
فیلم ســینمایی «امید» که برگرفتــه از اثر مالرو 
بود موجب پیوند این دو نویســنده شد و به گفته 
ســوفی دوده، این را هم نبایــد فراموش کرد که 
ملاقات آنها در ســایه دفاع از جمهوری اســپانیا 
شکل گرفت: «بدین ســان، مبارزه با اسپانیا، کامو 
و مالــرو را در کنار یکدیگر قــرار داد و همچنین 
دیدگاه خاص هر یک را نســبت به تعهداتشــان 
آشکار کرد. کامو نسبت به موضع گیری اولیه اش 
ثابت قدم ماند و مستقل از موقعیت سیاسی پس 
از جنــگ، با وفاداری، همه را به آن فرامی خواند، 
حال آنکه آندره مالرو که با اراده ای راســخ تمام 
شــور و انرژی اش را در دوران جنگ های داخلی 
بر ســر این موضوع گذاشــته بود، اگــر نخواهیم 
بگوییم بعدها ظاهرا نســبت به مســئله اسپانیا 
کامــلا بی تفاوت شــد، دســت کم از جوانب امر 
این طور به  نظر می رســد که نسبت به اسپانیا نیز 
مانند موضوع هندوچین با ملاحظه بیشتری رفتار 

می کرد».  
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نسیم آصف

آلبر کامو و آندره مالرو 
)نامه ها و متون دیگر(

ویرایــش  و  گــردآوری 
سوفی دوده

ترجمه شبنم سنگاری
نشر کتاب  پارسه

بخشی از داستانِ آلوییس هوچنیگ، نویسنده اتریشی

این خیال بچه ها را 
راحت نمی کند 

والتر نمی آید، و نیامدن او برای ما اصلا مســاله ای نیست. انگار پدرومادر ما 
در زندگــی کاری ندارند جز فکرکردن بــه والتر و دلخوش کردن به این امید که 
وقتی به دیدن شــان می رویم، والتر هم بالاخره یک بار از راه برسد و جمع ما را 
کامل کند. تمام خانواده دور هم، همه، طوری که انگار ما به هم تعلق داریم و 
با هم یکی هستیم، دست کم یک بار دیگر، یا اگر شده یک بار در زندگی، چون به 
واقع این طور نبود، هیچ وقت نبود. هروقت به دیدن شان می رفتم و مثل دفعه 
پیش که پیشــنهاد کــردم روز بعد با هم به خانه خواهــرم برویم و تولدش را 
جشن بگیریم، خوشحال می شدند. چون برای آن ها چیزی مهم تر از همبستگی 
بچه ها وجود ندارد. این بود که قرار گذاشتیم روز بعد خواهرم را غافلگیر کنیم 
و بــرادرم را هم، و شــاید حتی آن یکی برادر را، البتــه اگر وقتی باقی می ماند، 
چون خانه آن یکی برادر کمی دور است. مادر می گوید، می دانی که من چقدر 
دوســت دارم بدانم شــماها دور هم اید، و تعریف می کند که در غیبت من در 
خانه شــان چه رخ داده است، و ما با هم نزدیک و نزدیک تر می شویم، و بعد از 
مدتی مادر کم حرف و ساکت می شود و پدر می گوید، شاید بهتر است شما دوتا 
با هم بروید و من خانه بمانم. ممکن است والتر فردا پیدایش بشود، و روز بعد 
به دیدن خواهرم نمی رویم، چون مادر دوست ندارد پدر را تنها بگذارد و آن طور 
که می گوید، حالا که قرار اســت عمو والتر بیاید، دیدن او را هم نمی خواهد از 
دست بدهد. این است که هر دو خانه می مانند و از خانه بیرون نمی آیند و من 
پیش شــان می مانم و خواهرم می آید تا تولدش را در خانه پدری جشن بگیرد 
و نه آن طور که دهه ها آرزو کرده اســت، در خانه خودش. همیشــه یکی شان 
خانــه می ماند. از وقتــی به یاد دارم، دوتایی از خانه بیــرون نیامده اند و مدتی 
اســت که تنهایی هم بیرون نمی روند، از ترس این کــه والتر بیاید و آن ها خانه 
نباشــند. اگر بخواهیــم آن ها را ببینیم، باید به خانه شــان برویم و همین کار را 
هم می کنیم. به اندازه  کافی مناسبت وجود دارد، تولد پدر و تولد مادر، سالروز 
ازدواج شــان، تولد برادرم و آن برادر دیگرم که گویا به عمو والتر خیلی شــبیه 
اســت، روز نامگذاری ها، جشن ازدواج ها، غسل تعمیدها، روز مردگان و جشن 
قدیســین، کریسمس، عید پاک و عید پنجاهه. مناســبت به اندازه کافی وجود 
دارد، و ما آن ها را از دست نمی دهیم. هرکجا که باشیم، راه می افتیم و در خانه 
پدر و مادرمان دور هم جمع می شــویم. پدر گذشته از والتر یک برادر و خواهر 
دیگر هم دارد. این دو در هر جشنی حاضرند، همین طور پسرها و دخترهاشان، 
پسرعموها با بچه هاشــان، برادرزاده ها، عمو بزرگه، همه، البته نه همه، چون 
عمو والتر همیشــه غایب اســت، و بعد از این همه سال آمدن شان نامحتمل 
می نمایــد، با این حال پدر و مادر همچنان مصرانه مشــتاق دیدن او هســتند و 
بر این امید که چه بســا خواسته شــان این بار، همین امروز و حالا برآورده شود، 
پا می فشــارند. با این حال والتر نمی آید، دســت کم وقتی ما پیش پدر و مادریم 
پیدایش نمی شود، و ما حاضرین هر اندازه هم تلاش کنیم، نمی توانیم غیبت او 
را جبران کنیم، کاری کنیم که سر پدر و مادر گرم بشود و والتر را از یاد ببرند. ما 
دیگران هم به حساب می آییم، و در عین حال به حساب نمی آییم، چون غیبت 
والتر باعث می شود ما حاضران به چشم پدر و مادر نیاییم، و از برابر چشم آن ها 
محو شــویم. آن هایی که غایب اند به حساب می آیند، نبودشان حس می شود، 
تا آن که بالاخره افراد غایب وارد می شــوند و در جمع منتظران حل می شوند، 
گم می شــوند. بازی همیشه همین است، کی حاضر است، کی غایب، چند نفر 
شــدیم، و چه کسی ممکن است بیاید و چه کســی نمی آید؟ از دیگران با ذکر 
اسم یاد می شود، ولی فرد مورد توجه همیشه فقط اوست. کسی سراغ والتر را 
نمی گیرد. همه از مدت ها پیش بی آن که به زبان بیاورند، در این مورد به توافق 
رســیده اند. هیچ یک از ما درباره والتر حرفی نمی زند. ولی پدر و مادرمان هربار 
شــروع می کنند به حــرف زدن درباره او، و بعد دیگــر از چیزی جز والتر حرف 
زده نمی شــود. توی خانه، جلوی خانه، داخل باغ روبه روی هم می نشــینیم، 
منتظر می شویم و طوری رفتار می کنیم که انگار منتظر نیستیم. به یکدیگر نگاه 
می کنیم و می کوشیم به وجود یکدیگر بسنده کنیم و برای یکدیگر کافی نیستیم، 
طبیعی هم هست، چون همگی با هم منتظر آمدن کسی هستیم، پیش از ظهر، 
بعد از ظهر، تا ســر شب، و در طول شــب، بی آن که کلامی درباره اش به زبان 
بیاوریم و یا آن که جز از او از چیزی حرف نزنیم. در روزهای عید و تعطیلی های 
ســالانه و در مواقع دیگر، در تمام سال ها و دهه های عمرمان. و اگر گاهی هم 
موفق می شویم دور هم بنشینیم، بی آنکه به فکر او باشیم، فقط نگاه یکی از ما 
کافی است و همه به یاد او و به یاد پدر و مادر می افتیم که مثل همیشه حضور 
ما برای شان کافی نیست. وضع از این قرار بود و هنوز هم عوض نشده است، و 
هیچ یک از ما نمی تواند بگوید چرا همه چیز آن طوری بود که بود، و باید این طور 
باشد که به هرحال هست. به این ترتیب ما همیشه با والتر زندگی کرده ایم. او را 
می شناسیم و نمی شناسیم. ما جوان ترها او را هیچ وقت ندیده ایم، با او روبه رو 
نشــده ایم. و گاهی در دیدارهامان اگر عکس هایی از دوران کودکی پدر و مادر 

یا از کســی که همان روز تولد داشت، دست به دست می شد، در آن عکس ها 
از عمو والتر خبری نبود. ما عمو والتر را از شــنیده ها و گفته های پدر و مادر، از 
انتظارشــان و از امید برآورده نشدنی شــان که یک وقتی به هریک از ما سرایت 
می کند می شناســیم. گاهی که جشنی برپاســت و غریبه ای از در وارد می شود 
یــا از کنار یکی از پنجره ها می گذرد، اغلــب پیش می آید که بچه های خواهرم 
یکه می خورند و به یکدیگر نگاه می کنند که مطمئن شوند، چون فکر می کنند 
ممکن است مرد غریبه عمو والتر باشد و بعد به یکدیگر اطمینان می دهند که 
آن غریبه نمی تواند عمو والتر باشــد، و پرسشــگرانه یا به نشان نفی سر تکان 
می دهند. نه این مرد ممکن نیست عمو والتر باشد، به هر دلیل ممکن عمو والتر 
شــکل و شمایل دیگری دارد، بســته به این که چه کسی دارد ابراز نظر می کند، 
عمو والتر بلندقدتر یا کوتاه قدتر اســت. چون هریک از ما تصویر خاص خود را 
از او در ذهــن دارد. ولی به هرحال در تمــام گفته ها عمو والتر مردی مهربان، 
خوش اخلاق و خوش برخورد است و به هریک از ما علاقه دارد. به ما این طور 
گفته می شــود. ولی ما باور نمی کنیم، همان طور که من در کودکی چندســال 

حاضر نبودم قبول کنم که او اصلا وجود دارد.
با این وجود والتر وجود دارد. زن دارد، به اســم ریتا. ریتا به خانه پدر و مادر 
رفت و آمــد می کند. والتر یک پســر دارد، یک نوه، پس چرا باید وجود نداشــته 
باشــد؟ والتر وجود دارد و کســانی به دیدن اش می آیند. البته اگر آن چه پدر و 
مادر تعریف می کنند، واقعیت داشــته باشــد. چون برای این دیدارها شاهدی 
وجود ندارد، هرگز وجود نداشته است. به هرحال بعد از دیدار من از پدر و مادر، 

زندگی شان چند وقتی خوب و روبه راه است.
والتر به ما ســلام می رساند. برای هریک از ما کلام محبت آمیزی دارد. قول 
می دهد در دور هم جمع شــدن ما حضور داشته باشد و گویا از آشناشدن با ما 
ابراز خوشــحالی می کند. به ما این طور گفته می شود و ما این طور می شنویم. و 
هنوز هم میان ما چند نفری هســتند که این حرف هــا را باور دارند، یا به خاطر 
پدر و مادر این طور وانمود می کنند. نمی شــود گفت که ما همه این حرف ها را 
باور داریم و ممکن است که یک روز، شاید این بار و حالا. پدر و مادر به این آدم 
وابســته اند و ما هم با آن ها به او وابسته ایم. والتر آن ها را آزار می دهد و آن ها 
بــه این آزار تن می دهند، و ما هم همین طــور، انگار که باید تقاص گناهی را یا 
قرضی را پس بدهیم که کسی از چند و چون آن چیزی نمی داند. بچه که بودم 
مرتب از مادر می پرسیدم، ما به این عمو والتر چه بدی کرده ایم که به دیدن مان 
نمی آید؟ چون برایم محرز بود که تقصیر از ماســت. بعد حس می کردم که با 
پرســش ام مادر را دچار سردرگمی می کنم و با تفوقی که در این لحظات بر او 
داشتم، در حضور دیگران از او می پرسیدم و نه وقتی که با او تنها بودم. قضیه 
این عمو والتر چی اســت؟ و ما، چرا مــا چنین کاری می کنیم، برای چی انتظار 
می کشــیم، وقتی هیچ وقت نمی آید؟ مادر می گفت طوری نشده، هیچ اتفاقی 
نیفتاده، اصلا و ابدا، و راهش را می گرفت و می رفت و مدتی گم وگور می شــد. 
بعد برمی گشت. می گفت والتر همیشه همین طور بود، در بچگی هم همیشه 
از دیگران فاصله می گرفت، تنها و به خودش مشــغول. والتر برای جمع زیاد 
ســاخته نشده؛ جمعیت او را می ترســاند. برای او ما جمعیت بزرگی هستیم، 
همه بــا هم جمعیتی خیلی بزرگ، این او را وحشــت زده می کنــد و او از این 
می ترســد، از جمع ما که به هرحال خیلی پرســروصداییم. این گفته  واقعیت 
دارد، مادر راســت می گوید، ما همیشه جمع پر سر و صدایی بوده ایم. ولی چرا 
باید منتظرش بشــویم، آن هم در حالی که جمع ما برای او زیادی بزرگ است؟ 

گفته ی مادر به این پرسش جواب نمی داد.
تابستان وقتی هوا اجازه می دهد، توی باغ منتظر می شویم. چون سر و صدا 
و شــلوغی بچه هــا نمی گذارد داخــل خانه انتظار بکشــیم. بعــد زیر آفتاب 
می نشــینیم یا زیر یکی از درخت ها. فقط صندلی والتر کمی دورتر، زیر درختی 
دیگر در ســایه قرار دارد. آفتاب به والتر نمی ســازد، نور برایش خوب نیست و 
کوران هوا والتر را ناخوش می کند. این اســت که در و پنجره های خانه همیشه 
بسته است، چون والتر نباید ناخوش بشود. تابستان زیر آفتاب منتظر می شویم 
و در ســایه ی درخت ها و در فصول ســرد داخل اتاق. توی خانه بخاری روشن 
نمی کنیم. گرما برای والتر خوب نیست. این است که زمستان ها با بدن یخ کرده 
توی اتاق می نشینیم و چشم مان به یکدیگر است و ذهن مان پیش والتر و سعی 
می کنیم با هم خوب باشیم و با هم خوبیم و خوب نیستیم. دور هم می نشینیم 
و سعی می کنیم او را فراموش کنیم و از یادها پاک کنیم، هر یک برای خودش 
و هروقت لحظاتی ســکوت حاکم می شود یا به نظر می رسد سکوت و آرامش 
برقرار شده است، مادر میان آرامش می گوید، وقتی من می بینم به ما این جا چه 
خوش می گذرد و والتر یک جایی تنهاســت، نمی توانم خوش باشم. والتر تنها 
نیســت، ما زن اش را می شناسیم و پســرش را و نوه اش را که هر دو مثل خود 
او والتر نامگذاری شــده اند. ما می دانیم که او تنها نیست، با این حال مخالفت 
نمی کنیم، چون حرف ما برای مادر ارزشــی ندارد. از نظر مادر والتر تنها بود و 
تنها هســت. مادر می گوید، ریتا هم چیزی را عوض نمی کند و به نفی دســتی 
تکان می دهد. ما یکدیگر را داریم، ولی والتر همیشــه تنهاست، پس ما باید به 
فکر او باشیم و به او کمک کنیم. مادر این طور می گوید. و والتر ظاهرا از همین 

کمک فراری بود، وقتی از ما فرار می کرد.

گاهی ممکن اســت پدر ناگهان بلند شــود، و توی راهــرو تلفن را بردارد 
و چیزی بپرســد، و ما همه متوجه می شــویم، گپ می زنیــم، داد می زنیم و 
همچنان سکوت می کنیم، طوری که انگار چیزی ندیده ایم. بعد از مدتی پدر 
به اتاق برمی گردد، ســر جایش می نشــیند و از قیافه اش پیداست که فکرش 
جای دیگری است، پیش ما نیست. پدر به جمع نگاه می کند و ساکت می ماند، 
و بعدازظهر می گذرد و سر شب هم، تا آن که پدر با نوک انگشت به روی میز 
می زنــد و می گوید بالاخره والتر دارد می آید و بعد به جمع نگاه می کند. از او 
می پرســند با چه کســی حرف می زدی؟ چه کسی پشت تلفن بود؟ می گوید 
والتر باید کم کم می رســید و این را از پســر والتر شنیده است که نمی دانست 
والتر غیر از این جا کجا می تواند رفته باشد. و یک وقتی پدر به طرف در می رود 
و مادر توی جمع چشــم می گرداند، بلند می شــود و از اتاق بیرون می رود و 
در را پشــت سرش می بندد و ما ســروصداکنان توی اتاق می مانیم. زن والتر 
گاهــی می آید، چنین چیزی پیش می آید، نه خیلی زیاد، نه طوری که بشــود 
پیش بینی کرد. معلوم نیســت به خاطر پــدر و مادر می آید یا به این دلیل که 
والتر او را می فرســتد. به هرحال، زن والتر گاهی می آید. بعد در باز می شود و 
ما می بینیم که والتر همراه او نیست، زن والتر بدون او می آید، این را می بینیم. 
با این همه یکی از غایبین کم شده است، چون ریتا هم یکی از ماست، گرچه 
بدون والتر به حســاب نمی آید. بعد ما همه با او انتظار می کشــیم، چون ریتا 
هربار به ما اطمینان می دهد که والتر خیال داشــته اســت که بیاید. بعد ریتا 
می گویــد والتر هم می آید، او فقط زودتر آمده اســت، چون در آخرین لحظه 
کسی با او کاری داشت. ما منتظر می مانیم و در حین انتظار کشیدن ریتا ناآرام 
می شــود، نگران می شود و پدر و مادر با او و ما همه. بعد ریتا می گوید حتما 
اتفاقی افتاده اســت، وگرنه می آمد. ریتا باز مدتی می ماند و بعد خداحافظی 
می کند و ما می مانیم و منتظر تلفن او می شویم، منتظر نشانه ای، ولی از نشانه  
خبری نیســت، همان طور که از والتر خبری نیست، البته برای ما. با این همه 
والتر وجــود دارد و می آید. البته اگر چیزی که پــدر و مادر می گویند صحت 
داشــته باشــد. مادر می گوید والتر می آید. روز بعد یا دو روز بعد، یک هفته، 
یک ماه بعد. والتر به موقع اش می آید. در باز می شــود و والتر آن جا ایســتاده 
اســت، آمده اســت. مادر زنگ می زند. می گوید والتر این جا بود. جایش هنوز 
گرم اســت، فکرش را بکن، چیزی نمانده بود کــه او را نبینیم. چه خوب که 
پیش بینــی می کردیم. و در دیدار بعد می شــنویم که هر دو از والتر می گویند 
و این که چه طور بود. هروقت حس می کنند ممکن اســت ما باز خیال داشته 
باشیم با یک گردش دسته جمعی آن ها را از فکر والتر دربیاوریم، می گویند ما 
نمی توانیم از خانه بیرون برویم، هرلحظه ممکن است والتر بیاید. من اغلب 
فکــر می کنم، ما بــا هم خیلی فرق نداریم. من هم می خواهم در دســترس 
باشــم، این اشــتیاق برای من ناآشنا نیســت، این حس که کسی از من حرف 
می زند، برای من کاملا آشناســت. کســی منتظر من است، یک جایی، ممکن 
اســت آمدن خود را اعلام کرده باشــد، هوس کرده باشد بی خبر سری بزند. 
خیلی اوقات حس می کنم که انگار چیزی نیســتم جز این حس. این اســت 
که از قــول دادن طفره می روم و قراری را که گذاشــته ام به هم می زنم تا در 
دسترس باشم، نکند کسی به دیدنم بیاید. فقط در مورد پدرومادر استثنا قایل 
می شــوم، این استثنا خیلی وقت ها پیش می آید، در نتیجه برای دیگران وقتی 
باقی نمی ماند. دفعه ی آخر  که آمدم، همین که در را باز کردم، بلافاصله یادم 
آمد وینکلر را از یاد برده ام. ســال ها بود که او را دیگر ندیده بودم و حالا او را 
فراموش کرده بودم. وینکلر با زن و بچه هایش جلوی در خانه ام ایستاده بود 
و در دســترس نبود، گرچه بارها سعی کردم و از آن به بعد هم او در دسترس 

نبود، و به حق، چون این دفعه ی اولی نبود که او را قال می گذاشتم.
چنین چیزی پیــش می آید، خیلی وقت ها پیش می آید. این اســت که من 
اغلب در عالم خیال جلوی درِ بســته ی آپارتمانم ایستاده ام و کنار کسی هستم 
که جلوی در ایســتاده است، درحالی که من با خویشاوندانم توی باغ نشسته ام 
یا کنار یکی از میزهای خانه. بعد چشم می گردانم، از این به آن نگاه می کنم و 
در چهره ی هرکس می بینم که فاصله گرفتن از خویشاوندان مان ناممکن است. 
جز والتر کسی موفق به انجام این کار نشده است و او هم به بهایی که ما همه 
برایش می پردازیم. بااین حال در هر دور هم جمع شدن لحظه ای فرامی رسد که 
وقت جداشــدن از یکدیگر است و این که به همین اندازه بسنده کنیم و بپذیریم 
که منتظرشــدن بیهوده است، دســت کم برای این بار و حالا. بعد پدر دستی به 
روی میز می کشــد و حرفی نمی زند، و بعد می گویــد احتمالا والتر امروز دیگر 
نمی آید و بلند می شود و از این که ما آمده ایم تشکر می کند و رو به مادر می کند 
و می گویــد تو که می آیی و به اتاق اش می رود و مادر دنبال او می رود به طرف 
دری که پشت ســر پدر بسته می شود و بلوزش را مرتب می کند و دوباره کنار ما 
مدتی می نشیند. بعد چشم ها را پایین می اندازد و لبخند می زند و خوشحال کف 

می زند. بعد می گوید فردا سلام تان را به والتر می رسانم.
* بخشــی از کتاب «این خیال بچه ها را راحت نمی کند» که بار نخست در 
شهر کلنِ آلمان توسطِ نشــر کیپن هویر و ویچ به دو صورت جلد سخت 
و کتاب جیبی در دَه هزار نســخه به چاپ رســیده و به دوازده زبان دنیا 

ترجمه شده است.

 ترجمه على اصغر حداد

شــرق: آلویس هوچنیگ، نویســنده  معاصر اتریشــی، اخیرا چندروزي به ایران آمد تا در برنامــه اي با عنوانِ «اتریش 
مي خواند» به مناسبت هفته کتاب اتریش در موسسه شهر کتاب حضور پیدا کند. هوچنیگ، در سال ۱۹۵۹ در اتریش متولد 
شــد و تاکنون آثاري ازجمله داستان هاي «خاتمه» و «نوعی خوشبختی» و رمان های «دستان لئونارد» و «اتاق لودویگ» 
و نمایشنامه  «بخشایش» را نوشته و منتشــر کرده و تاکنون جوایز متعددي ازجمله «جایزه  اینگه بورگ باخمن»، «جایزه  
ایتالو سوه  وو»، «جایزه  اریش فرید» را از آن خود کرده است. با اینکه برخي از آثار این نویسنده به دَه ها زبان ترجمه شده 
تاکنون اثري از او به فارسي برگردانده نشده و «اتاق لودویگ» نخستین اثري است که با ترجمه محمود حسیني زاد از این 
نویســنده منتشر مي شود و داستانِ ارثیه اي است که مرد جواني را به مرور خاطرات و گذشته و تاریخ اتریش مي کشاند. 
آثارِ هوچنیگ به گفته علي اصغر حداد، مترجم زبان آلماني بیش از هر چیز به فاشیســم، مرگ، برخورد آدم ها با گذشته 
مي پردازد و  بیش از همه به نقد فاشیســم. تنهایی و گذشته و نقد فاشیســم از موضوعاتی است که به زعمِ این مترجم 

زبان آلماني هم اکنون برای بسیاری از نویسندگان اتریشی مطرح است. خودِ هوچنیگ نیز در نشستِ «اتریش مي خواند» 
با اشــاره به ســیطره مفهومِ «تنهایي» در ادبیات اخیر اتریش مي گوید: «ما به دنیا می آییم، تنهاییم و شروع می کنیم به 
جســت و جوی اینکه کجا می رویم و از کجا آمده ایم و احیاناً با چه کسی برخورد می کنیم و آشنا می شویم. اما احساس 
تنهایی موضوعی مختص اتریش نیســت، بلکه در تمام دنیا مطرح اســت». او وظیفه  خود به عنوان نویسنده را ترسیم 
وضعیت و تشخیصِ راه حلي براي آن مي داند. «در نقش نویسنده خودم را پزشکی می بینم که می کوشد بداند مشکل این 
اجتماع چیست و چه رخ داده که این تنهایی به  وجود  آمده. اما منظورم این نیست که انسان تنهاست و محکوم به مرگ. 
بلکه درســت مثل پزشک می کوشم درباره  بیماری حدسی بزنم و جست و جو را آغاز کنم تا راه حلي برای بیماری تنهایی 
بیابم». داســتاني که در ادامه مي خوانید تکه اي است از کتابِ «این خیال بچه ها را راحت نمي کند» با ترجمه علي اصغر 

حداد و نخستین داستاني که از این نویسنده به فارسي چاپ مي شود. 


