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كنار گودآمبولانس

ــت  ــش بزرگيم. همه پشُ ــك نماي ــا همه توى ي م
ــا مى كنيم و هم بازى مى كنيم.  صحنه ايم، اما هم تماش
ــت داريم از پشُت صحنه و از كنار  نمايش را همه دوس
ــا كنيم، نه از بيرون.  صحنه و از توى خودِ نمايش تماش
ــت كى تماشا مى كند  اما توى خودِ نمايش معلوم نيس
ــراغ دارم كه خودش  ــى بازى مى كند. يك نفر را س و ك
ــد و از كنار گود  ــيده است كنار تا كنار گود باش را كش
ــت سر او و  ــه يك نفر ديگر پشُ ــا كند، اما هميش تماش
ــت به او و مُراقب  ــت كه زُل زده اس ــت او هس كنار دس
ــتان  ــت كه دارد چه كار مى كند. او مثلن دارد داس اوس
ــراى ما تعريف مى كند، اما خودِ او هم براى  ديگران را ب
خودش داستانى دارد كه دارد دهن به دهن مى چرخد. 
پدرش بازيگر بود و پدرِ پدرش بازيگر بود. پدرش او را با 
ـ يعنى سر صحنه. شبهاى اجرا  خودش مى برد سر كار ـ
هم مى نشست توى تماشاچى ها ــ رديف اوّل. داستان 
ــاچى ها نوشته است، داستان خودش  خودش را با تماش
ــر  را با پدرش و بازيگرهاى ديگرى كه او را مى بردند س
صحنه نوشته است. بازيگرهايى كه دست احدالناسى به 
ــيد و تماشاچى ها فقط توى نمايش ها آنها  آنها نمى رس
ــوى روزنامه ها و مجله ها  ــد و عكس آنها را ت را مى ديدن
مى ديدند، همه دوستان صميمى پدرش بودند و هر روز 
ــا آنها اين طرف و آن طرف  ــب آنها را مى ديد و ب و هر ش

مى رفت و به آنها مى گفت عموجان: بازيگرى كه از دست 
تماشاچى ها در مى رفت، بازيگرى كه با اين كه از دست 
تماشاچى ها درمى رفت، هميشه مى رفت جاهاى خيلى 
شلوغ تا تماشاچى ها به همديگر نشانش بدهند و دور و 
برش شلوغ بشود و هى مجبور باشد به همه امضا بدهد، 
بازيگرى كه هميشه عينك آفتابى تيره مى  زد، بازيگرى 
كه هرگز عينك آفتابى نمى  زد. بدون عينك يا با عينك، 
هيچ فرقى نمى كرد. تماشاچى ها بازيگرها را به همديگر 
نشان مى دادند و دور بازيگرها حلقه مى زدند و از بازيگرها 
امضا مى گرفتند. و اين هم داستان آن روزى كه با يكى از 
دوستان پدرش رفته بود اداره اى كه بارها و بارها رفته بود 
ــاعتى كه مى رفت جلوى او را مى گرفتند  و هر وقت و س
ــى كار دارى و زنگ مى زدند به آن  ــيدند با ك و مى پرس
اتاقى كه بايد مى رفت و كارت شناسايى هم بايد مى داد 
ــم آن كارمندى را كه  ــه مى دادند به او و اس ــك ورق و ي
مى خواست ملاقات كند روش مى نوشتند و اسم خودش 
را هم روش مى نوشتند و آن وقت مى رفت بالا و وقتى كه 
ــت، آن كارمندى كه ملاقات كرده بود  داشت برمى گش
بايد زير آن ورقه را امضا مى كرد و آن ورقه را بايد دم در 
ورودى مى داد به همان كه كارت شناسايى  مى گرفت تا 
ــايى اش را پس بگيرد و اگر يادش مى رفت  كارت شناس
آن ورقه را بدهد امضا كنند بايد دوباره برمى گشت بالا و 
اگر آن كارمندى كه ملاقات كرده بود سر جاى خودش 
نبود و توى اين فاصله رفته بود جاى ديگرى و توى يك 

ــاق ديگرى و هيچ كس ديگرى هم توى آن اتاق نبود  ات
ــد، بايد مى رفت توى راهروها و اتاق به اتاق  كه امضا كن
سرك مى كشيد تا آن كارمند اوّلى را پيدا كند و يكى از 
هم اتاقى هاى او را پيدا كند... و همه ى اينها مال اين بود 
ــده را بدهد  كه وقتى كه دارد برمى گردد ورقه ى امضا ش
ــايى  اش را گرفته بود تا كارت  به همان كه كارت شناس
ــايى اش را پس بگيرد... اما آن روزى كه داشت با  شناس
دوست پدرش مى رفت، كارت شناسايى نداشت و تازه اگر 
هم داشت، لازم نبود از توى جيبش دربياورد و تازه امروز 
نمى خواست با يك كارمند معمولى ملاقات كند. كار او 
بيخ پيدا كرده بود و به يك جايى رسيده بود كه كارى از 
دست يك كارمند معمولى و يكى از معاون ها برنمى آمد. 
بايد خودِ رئيس را ملاقات مى كرد. و آن هم چه رئيسى. 
از آن رئيس  هايى كه هميشه سرشان شلوغ است و بايد 
از يك ماه قبل وقت ملاقات مى گرفتى و تازه آن هم به 
ــى   ها با تو راه بيايند. از تو مى پرسيدند  شرطى كه مُنش
ــما چيه؟ و وقتى كه توضيح مى دادى، مى گفتند  كار ش
به فلان قسمت مراجعه كن. و اگر مى گفتى بارها و بارها 
به آن قسمت مراجعه كرده اى و هيچ نتيجه اى نگرفته اى، 
ــه رئيس بنويس تا  ــد خب، يك نامه خطاب ب مى گفتن
بدهيم به ايشون و اگه ايشون تشخيص بدهند كه ملاقات 
ــت، خودمان به شما خبر مى دهيم و  حضورى لازم هس
ــفارش مى كردند كه يك شماره تلفن هم زير نامه ات  س
بنويسى... و اين كه بعد چى شد، بماند براى هفته ى بعد.

ما همه

اتفاق

ــن تولد كسى روشن مى كنند يا   ــمع را يا در جش تورج صابرى وند: ش
ــوگ مرگش... ما سوگوار مرگ كودكانيم؛ كودكان دور و نزديك،  در س
كودكان همسايه، كودكان خاورميانه.  ما، در سوگ 17هزار كودكى كه 
ــطين، بعد از سال هاى2000 كشته شده اند،  ــوريه و فلس در عراق و س
شمع روشن كرديم. كار آسانى هم نبود، هر شمع يادآور زندگى و مرگ 
ــت كه حالا جلو چشم هايمان مى سوزد، دود مى شود و به  كوتاهى اس

هوا مى رود.
ــايت ها  ــوش نكرده ايم، هرچه در س ــتان را هم فرام  بچه هاى افعانس
جست وجو كرديم حتى آمارى از كشته ها به دست نيامد؛ جنگ است 
ديگر، چه كسى به فكر ثبت آمار مرگ است، آن هم وقتى پاى مرگ 

بچه ها در ميان باشد، كسى حال و حوصله ثبت مرگ كودكان را ندارد.  اين روزها بيش 
از هر زمان ديگرى ياد سال هاى جنگ مى افتم، سال هايى كه همسن همين كودكان 

ــيك قرن بيستم. شانس آورديم كه  بوديم در طولانى ترين نبرد كلاس
ــطينى من، چه بد شانس بودند كه  ــن هاى فلس زنده مانديم و همس
كشته شدند؛ شانس زنده بودن و بدشانسى مردن. اين جهانى است كه 
سياستمداران ساخته  اند. تازه تعدادى از آن بچه هاى خوش شانسى كه 

زنده مانده اند پدر و مادرشان را از دست داده اند ... .
كارى نمى شود كرد، ما هم درخت معجزه نيستيم؛ تنها مى توانيم 
در برابر كشتن آدم ها سكوت نكنيم، اين تنها كارى است كه مى توانيم 
و دريغش نمى كنيم. شايد به همين خاطر بود كه جمعه شب،   10مرداد 
93 در پارك ملت شمع روشن كرديم، گرد هم آمديم و شمع ها جلو 
چشم ما سوختند؛ مثل زندگى 17هزار كودك خاورميانه اى؛ 17هزار 
ــمان رفته اند، در ميان سوداى  كودكى كه در همين يك دهه اخير از زمين خدا به آس

جنگ افروزى آنها كه نه از زندگى چيزى مى دانند و نه از كودكى چيزى به ياد دارند. 

شام غريبانى به ياد 17هزار كودك جان باخته خاورميانه اى

كارتون خواب

هشت تا بيار، دوتاش بمونه برات

ــر هيچ كارى براى مملكت نكرده  آقاى احمدى نژاد اگ
ــى را در ايران  ــد اين كار را كرده كه ريخت ديپلماس باش
ــى را از ادبيات فاخر رسانده به  تغيير داده. يعنى ديپلماس
آخر ادبيات. مثل آخر خط. مثل آخر عمر، يعنى ته ته. ته ته 
هر چيزى هم پوچى است. پس نتيجه گرفتيم ديپلماسى 
ــت و با ديپلماسى پوچى، فقط مى شود گل يا پوچ  پوچ اس

بازى كرد. 
ــت دوره احمدى نژادى، يا  بله. توى تاريخ خواهند نوش

دوره محمودى. مثل دوره كورشى، يا دوره چنگيزى. 
مهم ترين تاثيرش هم اين است كه بعد از احمدى نژاد 
ــردان به ادبيات  ــردان و ديپلماتم ــردان و مجلس م دولتم
ــه هم به ادبيات  ــان صحبت كردند. مردم كوچ كف خياب
ــمى. يعنى همان موقع كه احمدى نژاد از لولو و آب را  رس
ــتند از  ــوزد حرف مى زد مردم داش بريز همان جا كه مى س
هم «استدعا مى كردند» و «همان طور كه مستحضر هستيد» 
ــط حرف هاى عادى شان  بودند و كلمات قلنبه سلنبه وس

مى گفتند. 
حالا شما مى گويى احمدى نژاد رفته و ما سوژه نداريم و 
داريم گذشته را بيل مى زنيم. اما نه. ما ثابت مى كنيم درست 
ــرش نرفته. نه تنها اثرش  ــت كه احمدى نژاد رفته اما اث اس
ــير سامورايى، هويش هويش هويش  نرفته كه شبيه شمش
سه تا ضربه زده، منتها پيكره اقتصاد بعد از يك ربع معلوم 
ــود كه با ضربه سامورايى انحرافى شصت وچند تكه  مى ش

شده. 
ــر اصل مطلب. الان وزير بهداشت دولت  خب برويم س
ــه آدم مى ماند بخواهد برود  ــورى حرف زده ك روحانى ط
چيزى بخرد چطورى حرف مى زند. يا بخواهد برود ماشين 

بفروشد چطورى حرف مى زند. چى گفته؟ 
وزير بهداشت به خبرگزارى «فارس» گفته: «خانواده هايى 
كه تك فرزند هستند، خيلى ريسك مى كنند، بزرگ ترين 
سرمايه هر انسان فرزند اوست و باعث تاسف است كه كسى 
از اين نظر كم تو ان و كم سرمايه باشد، من هم فكر نمى كردم 

يك فرزندم را از دست بدهم.»
ــان كف خيابان يعنى؛ «يه بچه كمه،  حرف وزير به زب
چون بچه تلفات داره. بايد هشت تا بيارى كه اگه شش تاش 

به دلايل مختلف تلف شدند،  ته تهش دوتا برات بمونه.»
ــرف بى ربطى هم نگفته. ما در  ــت ح البته وزير بهداش
ــرايطى زندگى مى كنيم كه ممكن است يك بچه مان  ش
ــه، بچه ديگرمان به دليل  ــوزى در مدرس به دليل آتش س
ــقوط يا تصادف اتوبوس، بچه سوممان به دليل ريزش  س
سقف كلاس، بچه چهارممان به دليل زلزله، بچه پنجممان 
ــب پنجره حين  ــتحكم خود ل ــتقرار نامس ــه دليل «اس ب
ــممان به دليل آلودگى هوا، بچه  ــوزى»، بچه شش آتش س
هفتممان به دليل ماندن زير دست وپا در برنامه خاله شادونه 
و... تلف شود. پس با احتساب اين آسيب ها و تلفات، اگر ما 
10 تا بچه داشته باشيم، ته تهش دوتا بچه مى ماند برايمان. 
ــت كه در جاهاى ديگر هم استفاده  اين همان منطقى اس

مى شود، كه آقاى وزير رويش نشده بگويد. 

 پوريا عالمى

 جعفر مدرس صادقى

مرده ها

رحيم جوجه عشق موتور داشت. تمام زندگيش موتور 
بود. روى موتور كه مى نشست چنان با سرعت مى رفت 
ــد. درخت ها، آدم ها  كه هيچ كس و هيچ چيز را نمى دي
ــين هايى كه از آنها سبقت مى گرفت همه محو  و ماش
بودند. بيشتر وقت ها كه حسن دماغ ترَكش مى نشست 
از ترس زبانش بند مى آمد و بريده بريده مى گفت، «جون 
ــن دماغ  دادا... داداش يوا... يواش برو...» اما او از ترس حس
كيف مى كرد و تندتر مى رفت. سرعت نشئه اش مى كرد. 
هيچ چيز توى دنيا نمى توانست اين قدر سرحالش بياورد 
ــان از خودش و  ــد پياده برود، چن ــه ناچار مى ش گاه ك
آدم هاى دوروبرش متنفر مى شد كه بيخودى گير مى داد 
به اين و آن و بالاخره با يكى دست به يقه مى شد. وقتى 
پياده راه مى رفت، مخش مثل ساعت كار مى كرد و هزار 
جور فكر و خيال به سرش مى زد. حسن دماغ كه مى گفت: 
«توى رختخواب هم با موتور برو» با غيظ مى گفت: «پس 
ــرم رو ببينم!» توى  ــاده برم كه كثافت خودم و دورب پي
زندگى، سرعت حرف اول و آخر را برايش مى زد. همين 
سرعت هم كار دستش داده و بارها تصادف كرده و تا دم 

مرگ رفته و برگشته بود. 
ــادف كرد با اينكه هنوز زنده بود،  اما اين بار كه تص
ــرده»، پدرش مى گفت:  همه، حتى دكترها گفتند: «م
ــكر خدا كه تو كما نرفت وگرنه كى پول خرج دوا  «ش
و درمونش رو مى داد!» ننه رحيم جوجه آنقدر چاق بود 
كه نمى توانست دوتا پله را بالا برود. موقع خاكسپارى 
ــتان. پاهايش قد تنه درخت  هم با مصيبتى آمد قبرس
ــو مى خورد.  ــك آب تلوتل ــود و بالا تنه اش مثل مش ب
ــت  ــر داش مش يداالله قدبلند و باريك بود. چهارتا پس
ــاد بودند. اهل دزدى  ــه به جز رحيم جوجه بقيه معت ك
ــركارى، نگهبانى،  ــى نبودند. كار مى كردند. ه و گداي
ــى، پاركبانى و حتى جمع آورى آشغال هاى  دستفروش
ــن  ــالى س بازيافتى. رحيم جوجه ته تغارى بود و 22س
ــت، خرجش را پدرش مى داد. نصف زندگيش را  داش
روى موتور گذرانده بود و يك عالمه لقب داشت: رحيم 
ــى، رحيم اوراق، رحيم بى مخ، رحيم تك چرخ...  تصادف
برادرهايش عاشقش بودند. تمام تلاششان اين بود كه 
ــود.  ــود و درس بخواند وكاره اى ش مثل آنها معتاد نش
ــش از كاره اى، البته دكتر يا مهندس  منظور برادرهاي
نبود كه راننده وانت يا تاكسى، دست بالا كارپرداز بانك 
ــا كارگر كارخانه اى توى جاده كرج بود. اما وقتى كله  ي
ــت و  رحيم جوجه خورد به جدول، مخش تاب برداش
خيال مى كرد تا آن زمان دكتر بوده آن هم دكتر مغز و 

اعصاب. مادر داغدارش وقتى خاك مى ريخت سرش و 
مى گفت: «ديدى ننه اجلت با موتور اومد...»، رحيم جوجه 
با تعجب به حرف هايش گوش مى داد و هر كارى مى كرد 
يادش نمى آمد، چنين مادرى داشته و در شأن خودش 
ــود. پدرش را كه ديد، يقين  ــوار موتور ش نمى ديد س
كرد، او را اشتباه گرفته اند و دارند در قبر كس ديگرى 
چالش مى كنند. فرياد زد: «منو اينجا خاك نكنين!» اما 
كسى صدايش را نمى شنيد. رحيم جوجه با بيزارى به 
ــتيكى و شلوار مندرس مش يداالله نگاه  كفش هاى لاس
مى كرد و مى گفت: «پدر من دكتر يحيوى يه، متخصص 
ــت صدايش را به  گوش  و حلق و بينى...» اما نمى توانس
كسانى كه دور جنازه اش حلقه زده بودند، برساند. فقط 
من صدايش را مى شنيدم. وقتى حسن دماغ كه معرفت 
ــى اش را با هزارجور  ــرج داده بود و موتور تصادف به خ
ــر آورده بود سرخاك تا روح او را با موتور بدرقه  دردس
و شاد كند، رحيم جوجه فرياد زد: «اين آشغال مال من 
نيست.» مرده را كه گذاشتند كنار قبر، سه برادر معتاد 
ــوت و زار زار گريه كردند، «داداش نرو!  افتادند روى تاب
ما رو تنها نذار...» رحيم جوجه بوى ترشيدگى عرق تن 
ــنيد و فرياد مى زد:  و ترياك را روى پيراهن آنها مى ش
ــغال هاى ولگرد از رو من  ــتون نيستم، آش «من داداش
ــم.» بعد خيال كرد، فقط  ــين، دارم خفه مى ش بلند ش
ــت و دكتراى  ــار اس ــمش ياش يك داداش دارد كه اس
ادبيات دارد و استاد دانشگاه است. اين فكر او را بيشتر 
از برادرهايش بيزار كرد. گفت، «گم شين...» انگار اين بار 
برادرها صدايش را شنيدند. يكى از آنها بلند شد و دست 
بقيه را كشيد. هر سه كنار رفتند تا جنازه را بگذارند توى 
قبر. جنازه را گذاشتند توى گور و يكى تلقينش داد. اما 
اسم هايى را كه توى گوشش مى گفتند، نمى شناخت، 
برايش نامفهوم بود و نمى توانست تاييدشان كند. فقط 
ــن بيل خاك را كه  ــت: «من هنوز زنده ام.» اولي مى گف
ــد روى رحيم جوجه فرياد زد: «چكار مى كنين،  ريختن
خاك نريزين، من زنده ام.» اما صدا از ته حلقش بيرون 
نمى آمد. كارگر افغانى كه بازوهاى قوى اى داشت با هر 
بيل، خاك بيشترى رويش مى ريخت. به التماس افتاد، 
«به خدا منو دارين اشتباهى خاك مى كنين، اينجا گور 
ــت.» اين التماس ها و فريادها تا زمانى بود كه  من نيس
هنوز خاك روى سرش نريخته بود. بيل هاى پى درپى 
ــرش را پوشاند، در چشم به هم زدنى زير  از خاك كه س
ــاس خفگى كرد و آنقدر  ــد. اول احس خاك مدفون ش
ــت وپا زد تا بندى كه انگشت  پاهاى ميت را با آن  دس
ــت و بالاخره  ــد. اما كم كم آرام گرف ــد پاره ش مى بندن
ــيد. آن وقت بود  ته مانده زندگى هم از وجودش پر كش
كه من بالاى سرش ظاهر شدم. از ديدنم تعجب نكرد. 

گفتم: «اسِمع  افهم رحيم ابن يداالله.»
بغضش تركيد و زد زير گريه و حرفم را تاييد كرد. 

 فرداگذرانى احمد غلامى

ــه  ماهنام ــد  جدي ــماره  ش  
«دنياى قلم» منتشر شد. اولين 
ــاى قلم با  ــماره ماهنامه دني ش
96صفحه رنگى روى دكه هاى 
مطبوعاتى قرار گرفت. پيش از 
اين شماره صفر ماهنامه دنياى 
قلم در 76 صفحه منتشر شده 
ــى، فرهنگى در اين شماره  بود. دنياى قلم با زمينه سياس
ــترين حجم خود را به يكى از بخش ها به نام «كلمه»  بيش
اختصاص داده است. در اين بخش، كلمه «دروغ» از منظر 
افراد مختلف به تصوير كشيده شده است. از جمله كسانى 
ــماره به مبحث دروغ پرداخته اند مى توان از  كه در اين ش
دكتر هادى خانيكى، دكتر فاطمه راكعى، پوران درخشنده، 
ــى نجفى توانا و پوريا عالمى و...  على فتح االله زاده، دكتر عل
ــماره از  ــت در هر ش ــت؛ كه قرار اس نام برد. بخش سياس
ــخن بگويد، در اين شماره  ــى س تصميمات ناپخته سياس
ــت ممنوعيت چندگانه «محمد خاتمى»  موضوع درخواس
ــوى چند نماينده مجلس را  رييس جمهور اصلاحات از س
بررسى مى كند. بخش ديالوگ؛ كه در اين شماره به مجله 
اضافه شده شامل گفت وگوى دو نفر از سرشناسان عرصه 
تئاتر درباره آسيب شناسى نظارت بر فرهنگ و هنر است. 
در شماره هاى بعد با كارشناسان و متخصصان ديگرى به 

بررسى موضوعات ديگرى خواهيم پرداخت. 
ــماره همانند شماره  بخش حقوق و فيلم؛ در اين ش
ــردازد و در  ــوق و فيلم مى پ ــينى حق ــر به همنش صف
گفت وگو با يك حقوقدان، موضوع فيلم و حقوق در قالب 

حقوق درام و درام حقوقى مورد بحث قرار مى گيرد. 
ــار بورخس، در  ــى آث بخش ادبيات؛ علاوه بر بررس
ــى ترجمه در  گفت وگو با عباس پژمان به آسيب شناس

ايران مى پردازد. 
ــانه به نشريه اضافه  بخش جديد ديگرى به نام رس
ــده كه در اين شماره به نقش ارتباطات اجتماعى در  ش

توسعه فرهنگى ايران مى پردازد. 
ــمى با هدف واكاوى ارتباط هنرمندان  بخش تجس
ــماره به معرفى هنر تراش شيشه،  و جامعه؛  در اين ش
توسط پرويز قلى زاده از استادان اين رشته پرداخته است. 
ــتاد كه تراش شيشه را به صورت غير آكادميك  اين اس
ــگاه ها  ــجويان در دانش آموخته، امروزه با آموزش دانش

فعاليت مى كند. 
ــريه دنياى قلم به مديرمسوولى عذرا فراهانى و  نش

سردبيرى مهدى شفيعى منتشر شده است. 

اينجا گور من نيست

 مهدى معتضديان 


