
کم تر چیزي به اندازه  دوچرخه ســواري فرانك پِرْلْ را خوشــحال 
مي کرد. روزهایي بود که صبحانه خورده نخورده روي زین مي نشست 
و تا دمدمه  غروب حتي شــکمش یادش نمي آمد. دور شــهر گشت 
مي زد و هرازگاه، وقتي که پیش مي آمد و دلش گواهي مي داد این بار 
هم آن ســعادت نادر نصیبش خواهد شــد، دســت از دسته  فرمان 
برمي داشت، پشــت راســت مي کرد و در لحظه  عبور، به پیاده اي از 
همه جا بي خبر یك پس گردني مي زد و هرگز هم ســر برنمي گرداند 
که به چهره ي هاج وواج مانده  این تحقیرشده نگاهي بیندازد. آسوده 
به راهــش ادامه مي داد، مطمئــن به آن که این چهره ها در پشــت 
ســرش خواهي با هر حالت متفاوتِ حیرت، همیشه با بهتي یکسان 
در پیاده رو خشك شــان مــي زد، و اما در همان زمان در ســینه  او درِ 
یك بطري اکســیژن باز مي شــد و خیز موج آن در همه  اندام هایش 

مي دوید.
در روزهاي خیلي خوب بعد از چنیــن ضربه اي چند خانه را دور 

مي زد و باز از نو خود را از پشت  سر به قرباني اش مي رساند.
شهر چیزي شــبیه یك گلدان عظیم بود، کلوخ هاي کهنه  داخل 
این گلدان به شکل خانه هایي کپك زده درآمده بودند و در شیار میان 
ردیف این خانه هاي کوچك تك وتوك خرکي خاکي مي دوید، هراسان 
از آن همه نور بســیار که به یکباره از پس شیرواني ها سر مي زد و هر 
کنج حتي کور این راه را هم با افشــانه  خود مي روبید و پاك مي کرد. 

این گلدان فقط گل کم داشت.
پــرل با خــودش مي گفت: «همیشــه یك چیزي کم اســت.» و 

بي اختیار دست به گوش راستش مي کشید.
ماشین ها را مي دید که کند و نفیرکشان از شهر رو به اتوبان سینه 
مي خیزاندند و سایه هاي لغزنده شــان کش مي یافت و دراز و درازتر 
مي شد و مثل راننده اي جهت گم کرده سر از مسیر مخالف درمي آورد 
و در همــان حــال دوچرخه اش، بي صــدا و یکنواخت، او را بر ســر 

پیاده رو تا به انتهاي روز مي برد.
در گرگ ومیش غروب چراغ هاي خیابان مخروط محوشــان را بر 
سطح آســفالت مي ریختند و پرنده ها در سکوت محض، انگاري که 
منتظر دوچرخه  بعدي باشند، روي سنگ جدول خیابان کز مي کردند. 
پرل تصمیم گرفت امشــب را از باغ هاي حاشیه  شهر که دید داشتند 
بــه خانه برود، چراکه ماه کامل بود و نورش را مثل افشــانه اي روي 
خیابــان خلــوت مي ریخــت و با این حــال خیابان بــا آن تك وتوك 

ماشین هاي رهگذرش همچنان خشك بود.
در این فضا پرل حتي در تنفس قناعت مي کرد، تا با تمرکز هرچه 

بیش تر رو به پارك ها و چمن ها گوش بگیرد.
انگار کسي آن جا بود که با دست هایي بسیار بزرگ و پهن سکوت 

را بر سر سطح علف ها مي فشرد.
و بعد یکباره ماشیني که صفیرکشان از کنار او گذشت و در همان 
لحظــه لغزید و پیش از آن که دوباره روي چهار دســت وپایش فرود 
بیایــد یك دور، دور خودش معلق زد. پرل فوري ترمز گرفت و از دور 

به تماشاي ماشین ایستاد.
سکون و سکوت مطلق. 

دوچرخه را روي آسفالت گذاشت و به  طرف ماشین دوید.
ســقف گود افتاده بود و شیشه  جلو هم خرد شده بود. زني در را 
از داخل کمي باز کرد. پرل دید که این زن با صندلي اش یکي شــده و 
در همان حال سیخ نشسته است و تنها بازوي چپش تکان مي خورد، 
آن هم طوري که انگار به کتف کســي دیگر وصل است. زن نگاهش 
را به پرل دوخت و همزمان دهانش باز ماند. بر پهنه  صورتش، مثل 
کك مك هایي ســیاه لك هاي ریز خون دویده بود و خرده هاي شیشه 

هنوز هم داشت توي دامنش تلنبار مي شد. 
پرل زیر بار سنگین نگاه او پیش خودش فکر کرد: ما حتما روحیه 

همدیگر را مي فهمیم.
در را کشــید و باز کرد و بالاي ســر زن خم شــد و دســت وبال او 
را از قید کمربند درآورد. ســپس محض امتحان ســعي کرد تا کمي 

بلندش کند.
زن ناله سر داد.

پرل دوباره او را سر صندلي رها  کرد و از نو به چشم هایش چشم 
دوخت و گفت: «من این جا هستم.»

نگاه زن به  طرف خرده شیشه هاي توي دامنش برگشت.
پرل دوباره سعي کرد و خواست از اتاقك ماشین بیرونش بکشد.

زن ناله سر داد.
یك نفر فریاد زد: «آهاي، چه کار دارید مي کنید شما!»

پرل در همان حال که محتاط زن را بیرون مي کشــید، برگشــت و 
نگاهي انداخت.

مردي دوان مي آمد و فریاد مي زد: «این کاري که مي کنید اشــتباه 
است!»

پــرل زن را روي آســفالت خوابانــد و پاهــاي او در ایــن حالت 
اعوجاجي عجیب برداشــت. مرد فریاد زد: «شــما پــاك دیوانه اید، 
ممکن است ســتون فقراتش عیب کرده باشد.» پرل صبر کرد تا مرد 

خود را رساند.
سپس دوباره گفت: «من این جا هستم.»

مرد فریادزنان پرسید: «آمبولانس خبر کرده اید؟ پلیس چه؟»
پرل گفت: «همیشــه یك چیزي کم اســت.» و دســت به گوش 

راستش کشید.
یك آن هوا تاریك شــد. لایه اي تیره و عبوس عبور کرد و ســپس 

آسمان، نقرابي و گم ناشدني دوباره ظاهر شد.
مــرد در پیش زن زانــو زد و پرل با دیدن ایــن صحنه هوس کرد 
پس گردنــي اي به او بزند. اما دوچرخــه اش آن دورها بود و این کار 

وایستاده کیفي نداشت. پس پرسید: «کارتان تمام شد؟»
مرد بلند شد و او را ورانداز کرد. 

پرل با خود اندیشــید: ما غیرممکن اســت روحیــه ي همدیگر را 
بفهمیم و گفت: «بهتر است دیگر راهتان را بکشید و بروید»

بر کف خیابان، زن ناله سر داد.
مرد باز لختي در چشم هاي پرل زل زد و سپس راه خود را گرفت 

و رفت.
پرل روي ســر زن خم شد. زن ناله اي بلندتر سر داد. چیزي باعث 

دردش مي شد.
پرل گفت: «من فرانك هستم، فرانك پرل»

در نور مه آلود، از کف خیابان بوي مختصر بنزین مي آمد.
پرل با خود اندیشید چه چشم هاي درشتي دارد. دلنشین است. رد 
نگاهش از ســنگفرش تا محل دوچرخه اش رفت و در این نقطه مرد 
را دودل ایستاده دید. با خودش گفت حقش بود همان مي زدم پس 
کله اش. سیگاري نبود، وگرنه سیگاري برایش روشن مي کرد. به جاي 

سیگار گفت: «خیلي بي احتیاط بودید، کنترل از دستتان در رفت» 
زن ناله اي سر داد.

سکوت رفته رفته شکست.
در خلوت درون علفزار جیرجیرك ها جمع شــده بودند و جیرجیر 
مي کردنــد. بال هاشــان در پــروازي تند و درهم بالاي ســر این زن و 
ماشــین اش همخواني اي پرشــمار و فراگیر داشــت و پرل احساس 
مي کرد که همه  این صداها دارند یگانه و نافذ مي شــوند: این وزوزه  

نازك درون علفزار، رنجمویه  زن و نفیر و نفس آن مرد در فاصله  امن 
دور. این همه گویي شــر آکنده از صدا، و پرل توي دل این گوي بزرگ 
نشسته بود. ســپس به این صداها زوزه  آهسته اي پیوست که پرل از 
دوري اش آن را بیــرون از پناهگاه گوي خود پنداشــت، و با این همه 
این زوزه پیوسته واضح تر و سرانجام بلند و پرهیاهو به درون صحنه 

درآمد. 
آمبولانس درست مقابل پرل ایستاد.

مرد دوباره دوان آمد و فریــاد زد: «ایناهاش! همین بود، خودش 
است!» 

بهیارها کنار زن زانو زدند. یکي شان رو به پرل که درآمد: «من اول 
از همه رســیدم»، گفت: «خیلي خوب، خیلي خوب، حالا بروید کنار» 

و دستي به پیشاني زن کشید و پرسید «صداي من را مي شنوید؟»
زن گفت: «سردم است»

بهیار جواب داد: «شما را مي بریم کلینیك دانشگاه»
زن چشم هایش را بست. 

پــرل همچنان تا آمدن نخســتین خودروي پلیس ماند و ســپس 
سوار دوچرخه اش شد و راه خانه را در پیش گرفت.

---
صبح فردا فرانك پرل در کلینیك دانشگاه بود و در بخش پذیرش 
از پي زني پرســید که دیروز حوالي غــروب پس از تصادف در این جا 

بستري شده بود. 
راهرو بــوي افشــانه  ضدعفوني مــي داد. زني پیــر، در صندلي 

چرخدارش از کنار او گذشت و سلام داد.
پرل آهسته در زد و وارد شد.

زن در تخت پاي پنجره بســتري شده بود و به  نظر خواب مي آمد. 
هر دو پا و دست راستش در گچ بود.

تخت دومِ اتاق خالي بود.
پرل با خود گفت منتظر است.

وقتي که روي لبه  تخت او نشســت، زن آهسته چشم هایش را باز 
کرد و در همان حال نور به شکل بازتابي ریز و لرزان در این چشم ها از 
پي گوشه اي مناسب مي جست. پرل پرسید: «حالتان چه طور است؟»
زن نگاهــي به او انداخت و پــرل یقین یافت روحیه اش با او جور 

است. زن پرسید: «چي؟»
پرل درآمد که: «من شما را نجات دادم» و دستي به گوش راست 

خود کشید.
زن گفت: «ممنونم» و نگاهش به ســقف دوخته ماند: «پس آن 

آقاي دوم که بود؟»
پرل جوابي نداد. همین که حرفي با هم نمي زدند، سکوتي بي گل 
و شــکوفه سکون ثابت درون اتاق را پر مي کرد. پرل با خودش گفت: 
شــیرهاي آب بیشترشــان چکه مي کنند. و به پرده  پلاستیکي گوشه  

اتاق نگاه کرد و با تأکید گفت: «مي آیم و برایتان گل مي آورم»
زن از پنجره نگاهش را به بیرون دوخت و در آنجا آسمان در پس 

پرواز دو کبوتر گشاده دستانه چتر باز مي کرد.
پرل پرسید: «اسم تان چیست؟»

زن گفت: «بیشوفسکي، پترا بیشوفسکي.» و پس از لختي که پرل 
به افت و اوجِ به زحمت شنیدارِ نفسِ او گوش گرفت، پرسید: «این جا 

چه کار مي کنید؟»
پرل، در همان حال که نگاهي گذرا به ســیني باقي مانده  صبحانه 
انداخت، گفت: «شــما خیلي بي احتیاط بودیــد، ممکن بود بمیرید. 

حالا دست کم چیزي خورده اید؟» 
زن کوشــید سر را روي بالش کمي بالاتر بکشــاند و چهره اش از 

درد به هم ریخت. 
پرل گفت: «من زیاد دوچرخه ســواري مي کنم. این طوري از شهر 
خودت چیزهاي خیلي بیشــتري مي بینــي. من هر روز به یك  چیز نو 

برمي خورم. گاهي هم بعضي آدم ها برایم جالب اند»
نــگاه زن از او به  طــرف در اتاق رفت. پرل در آن پشــت صداي 

چرخي را شنید که در راهرو تلي سیني مي برد.
زن پرسید: «از من چه توقعي دارید، پول مي خواهید؟» و برق آن 
رگه  تیره در چشم هایش از نگاه پرل دور نماند. نور از گوشه  چشمان 

زن سر خورد و به پس شیشه هاي پنجره عقب نشست. 
با این همه اتاق روشن ماند.

پرل گفت: « شــما ضعیف شــده اید. درك مي کنم. فــردا دوباره 
سرمي زنم.» و بلند شد و از کلینیك بیرون آمد.

---
فرداي آن روز گل به همراه داشــت. دسته گل را خودش درست 
کرده بود. به گل فروش گفته بود: «خانم، فقط گل سرخ نگذارید.» و 

خود روي کوزه  گل ها خم شده بود. 
گل هاي شــاداب و جواني بودند. زن مصدوم که بزرگ سال تر بود، 

گفت: «توي اتاق گلدان نداریم.»
پرل از سرپرستار بخش یك گلدان گرفت.

با خود گفت حال عمومي اش بهتر اســت، ولي موهایش زیادي 
بلندند. 

فضاي اتــاق هنوز هم، همیــن که حرفي نمي زدند، از ســکوت 

ســنگین مي شــد. ولي برگ گل ها در این ســکوت حرکتي داشتند و 
حال وهوا را عوض مي کردند. 

زن پرسید: «شما کارتان چیست؟»
پرل پس از کمي درنگ و سنجش گفت: «روزنامه پخش مي کنم. 
روزنامه و کاتالوگ. کارم تا هشت  صبح است و بعدش آزادم، آن هم 

تمام روز. من خیلي پرخواب نیستم. شما چي؟»
زن نگاهــي به او کرد و از تماس ایــن نگاه لذتِ لحظه اي به پرل 
دســت داد که از سر دوچرخه به رهگذري پس گردني مي زد. سپس 
گفت: «من جامعه شناســم و در مَفرُب کار مي کنم، و این یعني مرکز 
فدرالي روشــنگري بهداشتي. ما در بســیج ضدایدز فعالیت داریم. 

پلاکارت هاي ما را که دیده اید؟»
پرل گفت: «خودتان که ایدز ندارید؟»

پترا بیشوفسکي خندید.
پرل با خود گفت این اولین بار است که مي خندد.

زن گفت: «نه، ما روشنگري مي کنیم. ما به آدم ها توصیه مي کنیم 
احتیاط کنند.»

پرل گفت: «من خودم متوجه مي شــدم، منظورم این است که اگر 
ایدز مي داشتید.» و دستي به گوش راستش کشید.

در پشت شیشه هاي پنجره نور آفتاب انگاري ابتدا انباشت مي شد 
و بعد از آن بود که در رگه اي فشرده و بلند بر سر این دسته گل درون 

اتاق فوران مي کرد. 
پرل پرسید: «از گل خوش تان مي آید؟»

زن پاسخي نداد.
پرل اندکي بعد آهسته گفت: «من از شما خیلي خوشم مي آید.»

بي درنــگ چشــمان زن تب وتابي نــاآرام برداشــتند، انگار وزش 
تندبــادي آرامــش اتاق را به هــم زد. پرل گفــت: «گل محبوب من 

شمعداني عطر است.»
ســپس مدتي دراز منتظر ماند و به زخم هاي ریز صورت زن نگاه 
کرد و در همان حال افزود: «معمولًا شمعداني عطر را نمي شناسند. 
بله، کم تر آدمي آن را مي شناســد، چون که همه آن را با شمعداني 
معمولــي یکي مي گیرند.» و با این حرف درجا دریافت احترامش در 

چشم زن بالاتر رفته است. 
پــس اضافه کرد: «شــمعداني عطر چیزي ســواي شــمعداني 
معمولي اســت. البته تیره  هردوشــان یکي اســت و اشــتباه هم از 
همین جا ناشــي مي شــود. در گیاه شناســي لغت لاتیــن آن را به کار 
مي برند که گرانیاس اســت. مگر نه؟» ســپس خود به  تأیید ســري 
جنبانید و ادامه داد: «شــمعداني. گیاه پرگل و جوانه اي است. شما 
بفرمایید ما کجا نمونه اي ســراغ داریــم که گل، از فرط فراواني روي 

برگ ها را کامل بگیرد.» 
در اتاق باز شــد و پرســتار گفت: «خانم بیشوفسکي، مي توانیم با 
هم یك دقیقه... آها، ببخشــید، شما هنوز ملاقاتي دارید. خوب، پس 

بگذارید بعد.» و دوباره در را بست.
پترا بیشوفسکي گفت: «نه، نه.»

پرل صداي باز و بسته شــدن در اتاق مجاور را شــنید و سپس به 
چشمان این زن چشــم دوخت و گفت: «گمان مي کنم وقتش است 

که به هم بگوییم تو.» 
---

در شــهر گُله به گُله خاك کود کرده بودنــد و باغبان ها در پارك ها 
گرم کار بیل و کود بودند و در پاي دریاچه آدم ها در لابه لاي درخت ها 

به ني هاي خشکیده مي مانستند. 
پرل از این پارك به آن پارك رکاب مي زد، ولي کســي را نمي یافت 

که هوس کند پس گردني اش بزند.
روزْ روز بلندي بود، آن قدر که تا شــهرك هاي حاشــیه رکاب زد. 
ولــي در این جا آفتاب در جمع بچه هایي ویل رفتاري زمخت یافت و 

ربع ساعتي نکشیده خود را پس کشید. 
---

پترا بیشوفســکي گفت: «باشــد، باشــد، ماجرا را برایتان تعریف 
مي کنم.» 

پــرل جلــوي پنجره ایســتاده بود و صــداي زن را مي شــنید که 
بي کم ترین گذار به اوج و شدت بي تاب و برافروخته مي شد. سنگیني 
عطــر فشــرده  گل اتــاق را گرفته بــود. درخت هاي غــان در مقابل 

بیمارستان شاخه و چتر باز مي کردند.
پرل ماشیني را دید که مقابل راهبند نگه داشت و دستي از داخل 

آن انگشت بر زنگ فشرد. 
کمي بعد نرده بالا رفت و ماشین به محوطه  پارکینگ آمد. 

پترا بیشوفســکي گفت: «من آن شــب از شــیپو جدا شده بودم. 
عصباني بودم و تند مي راندم. همین.»

پرل برگشت و ایراد آورد: «شیپو که اسم نیست.»
زن گفت: «چرا، او آلبانیایي اســت. همه به همین اسم صدایش 
مي زننــد. حالا اصلًا نمي دانــم چرا دارم این موضوع را براي شــما 

تعریف مي کنم؟»
پرل دســتي به گوش راســت خــود کشــید و گفت: «بلــه، این 
خارجي ها هم براي خودشــان حکایتي دارند. سوءتفاهم نشود. ولي 
این ها اهل جاهاي دیگرند و قواعدي دارند که براي ما بیگانه است». 
ســپس دید که زن مي خواهد تکاني بخورد و عضلات بازوي چپش 
تنش گرفته اند، پس کنار او نشســت و گفت: «گاهي آدم هاي عجیبي 
پیدا مي شوند. من یکي را مي شناختم که سگ مي دزدید و آن ها را در 
آپارتمانش از پاهاي عقب قلاب آویز مي کرد تا از نوع ونگ- مویه شان 
یادداشــت برداري کند. درواقع هیچ آدم بدي هم نبود. شاید هنرمند 

بود، نمي دانم.»
به کنج و گوشــه  اتاق سایه هایي ســریدن گرفتند، با این همه نگاه 

پرل اجسام این سایه ها را نیافت.
زن گفت: «من دو برابر شــما ســن دارم. سي وهشت سالم است. 

درواقع جاي مادر شما هستم.» 
پرل با شتابي نامعمول گفت: «نه، ممکن نیست به این سن باشي. 

نمي فهمم اصلًا چرا همچو حرفي مي زني.»
زن در جــواب درآمــد کــه: «صاف وســاده بگوییــد از مــن چه 

مي خواهید!»
---

پرل در زاویه  انتهاي خیابان بیمارستان پیچید و در این جا پیرمردي 
را دید که لنگان و با عصاي زیر بغل مي رفت. از سر زین خیز برداشت، 
اما وقتي که همتراز پیرمرد قرار گرفت، دســتش از دسته  فرمان جدا 
نشــد. نزدیك بود چپه شــود، با این حال دوباره بــه خود تعادل داد 
و از بیخ گوش پیرمرد گذشــت. پیاده رو در زیــر چرخ جلو یك آن غژ 
برداشت و در همان حال پرل شتابان از کنار گروهي نوجوان رد شد.

دیري در سایه ي خانه ها رکاب مي زد. سپس نور ناگهان از روبه رو 
چنگ در چشــمانش انداخت. با خود تصمیم گرفت فردا از ملاقات 

زن بگذرد و پیش خود گفت: «حتما به فکر فرو مي رود.» 
آفتاب در این روز آن قدر در چشــمانش مانــد، تا که از دوچرخه 

پایین آمد.
---

صبح طولاني بود. و پرل، اگرچه اولین جعبه ها را جلوي پنجره ها 
دید و آن برگ هاي کوچك و پرزپوش را شــمعداني هاي تازه ي عطر 

یافت، زود از دوچرخه سواري خسته شد. 
حوالي ظهر جلوي یك ساندویچ فروشي ایستاد و دلمه  بادمجان 
با لیواني کوکا ســفارش داد و تا دیري بعد از آن که غذایش را خورده 
و حســاب کرده بود، بر ســر چارپایه اش نشســت و به خشکیدن نانِ 
درون ویترین در زیر آفتاب خیره ماند. جلوي پیشــخان، آمدوشد یك 

بند آدم ها سرانجام برید و همه غیبشان زد.
وقتي آخرین مشــتري هم رفت، فروشــنده آمد و پرسید: «چیزي 

کم دارید؟» 
پرل سر بلند کرد و دستي به گوش راست خود کشید.

در خیابان به درون ســایه کوتاه و فشــرده  سطرخانه ها درآمد. با 
خود گفت امروز روز بلند است و اما ساعت ها  کوتاه. هر دوي این ها 

با هم چه طور ممکن است؟
کاتالوگ ها در شــکاف صندوق هاي پستي به آرزوهاي تاخورده و 

شکن برداشته مي مانستند. 
پرل حوصله نداشت از شهر بیرون بزند.

---
وقتي که به اتاق بیمار آمد، گفت: «این را دیشــب براي تو درست 
کردم.» و از ترکیب روزنامه و کاتالوگ و کچ، دُرنایي یك متري را روي 
تخت پترا بیشوفســکي گذاشــت. منقار پرنده رنگي تیره تر داشت و 

بال هایش هم مختصر زاویه اي، انگار که آماده  پرواز است.
زن پرسید: «مگر نمي بایستي این روزنامه ها را توزیع مي کردید؟» 
پــرل گفت: «اوه، نه. همه اش باطله بــود. من، براي مدتي که تو 

لازمم داري، مرخصي گرفته ام.» 
زن گفت: «من شما را لازم ندارم.»

پرل دستي به پشت دُرنا  کشید و چشم ها را بست و گفت: «نرمي 
پر را دارد.»

درون اتــاق نــور چنان آبي بود که پنداشــت دارد بالاي ســرش 
آسمان باز را تماشا مي کند، و پرواز درناها را در بازگشت شان به اروپا. 
از پنجره بوي چمن و گل مي آمد. از ذهنش گذشت کاسه دستشویي 
را با آب شیر پر کند. اما احساس کرد درنا در زیر دستش تکاني خورد. 
صداي تتراقي خفه، شبیه پاشــیدن رگه  باریك مایعي غلیظ در اتاق 
پیچید. پرل چشم هایش را باز کرد و بال چپ درنا را روي پتوي تخت 
یافت. چشــمان زن بر سر بالشــت تنگ و باریك شدند و درخششي 

کدر برداشتند.
پرل گفت: «بهتر بود این کار را نمي کردي.»

جیغ زن بالا رفت که: «این قدر دست به گوشتان نکشید! اصلًا چي 
 توي ذهن تان است؟ چي؟» و با جیغي بي تاب تر دست چپ را مشت 

کرد و به روي درنا کوفت.
پرل پرنده را از ســر تخت کنار کشــید و نمي فهمید این زن چرا از 
آن بدش مي آید. آســمان را دید که در آن سوي سقف یکباره محو، و 
پهنه اي شد پر از زخم هایي ریز، انگار محیط را با صورت این مصدوم 

هماهنگ کرده بودند.
زن جیــغ زد: «برش دار این را!» و پرنده را از تخت به زمین پرتاب 

کرد. 
پرل گفت: «تصادف بدي بود. ولي حالا من پیشت هستم.»

زن، بُراق به او خیره شد و چیزي نگفت.
پرل صداي تقّه شنید و در را دید که آهسته باز شد. زني پیر، درون 
صندلــي اي چرخدار تا نیمه به درون آمد و گفت: «آهاه، ســلام!» و 
دوباره در را در پشــت  سر خود بست. پرل صداي سلام او را به کسي 
دیگــر در راهرو شــنید و چند ثانیه  بعد اتاق دوبــاره در انزواي خود 

فرو رفته بود.
پرل با خود اندیشید باندپیچي اي به ضخامت چند سانتي متر. دور 
هر اتاق باندپیچي اي هســت به ضخامت چند سانتي متر. با درنا به 
لب پنجره رفت و در آن پایین ماشیني را دید که جلوي راهبند ایستاد.
گفــت: «موهــاي ما به رنــگ هم اند. موهاي من کــه مثل علف 
مي مانند. ولي موهــاي تو زیادي بلندند. اگر بخواهي، نوك شــان را 

برایت مي چینم. یك قیچي با خودم آورده ام.» 
در این جا، بي آن که به پشت سر خود نگاه کند، دید که دست چپ 
زن از پي شاســي زنگ مي گردد. (در آن پایین پارکینگ پر شده بود.) 
در باز نشد و هیچ کس نیامد. پرل درنا را روي لبه  پنجره گذاشت و از 
درون گلدان دو شــاخه  گل داودي بیرون آورد و در سطل پشت  پرده  
پلاستیکي تمیزشان کرد. زن از نو زنگ زد. پرل گفت: «در این ساعت 

هیچ کس نمي آید.» 
زن جیغ زد: «چي؟»

پرل تکرار کرد: «هیچ کس نمي آید. من با پرســتار بخش صحبت 
کرده ام. کمي به ما وقت مي دهد.»

زن جیغ زد: «شما چه کار کرده اید؟» 
پرل گفت: «جدا لازم است موهایت را اصلاح کنیم.» 

زن گفت: «الان زنگ مي زنم رفیقم بیاید!»
پرل تخت را دور زد و گوشــي تلفن را به دست او داد. زن نگاهي 

به او انداخت و رویش را به  طرف پنجره کرد.
---

بالکن آپارتمان خیلي نامرتب بود. کیسه هاي زباله یك گوشه  آن 
را گرفته بود و طرف دیگرش را یك صندلي قرمزِ تاشو با روزنامه هاي 
خیس خورده و بادکرده. صفحه  میز پلاســتیکي از کثافت سیاه بود. 
پرل اول گلدان هاي شمعداني هاي عطر را روي لبه  بالکن گذاشت و 
بعد میز را تمیز کرد. با خود فکر کرد وقتي که از بیمارســتان بیاید و 

ببیند، خوشحال مي شود.
با روزنامه ها کاري نداشت. گل وگیاه خودش را تماشا  کرد و بعد 
از نردبان پایین آمد و به باغچه  زن ســر زد. در این جا درخت گیلاس 

گل کرده بود.
---

بر کف مکالئومي ســه قالب بزرگ نور افتاده بود. گل ها سرشــان 
را پایین انداخته بودند. پرل گلدان را به پشــت پرده  پلاســتیکي برد، 
گل وگیاه پژمرده را توي سطل زباله انداخت و آب بوگرفته را در کاسه  

دستشویي خالي کرد. 

زن امروز حرف نمي زد.
گلدان خالي را جلوي گنجه روي زمین گذاشت. دستي به گوش 
راســت خود کشید و گفت: «شــمعداني عطر را بهتر از همه از راه 
تخم یا قلمه تکثیر مي کنند. حواســتان هست؟ البته ساقه اي که از 
بدنه  بوته  اصلي مي برند باید تازه و گل نکرده باشد. قدواندازه  قلمه 
اهمیتي ندارد. اما حتما باید دست کم یك برگ تازه و جوان داشته 
باشــد. خوب، دیگر چي؟ این گیاه آب زیــاد مي خواهد، و طبیعي 

است آفتاب هم. ولي خیالت نباشد. درستش مي کنیم».
اگر حرف نمي زد، مي توانســت در ســکوت گردشِ نشــئه آمیز 
خونش را بشــنود. بي برانگیختن توجه زن، یك  آن هوا را در سینه 
حبس کرد و حواسش را به گوش هایش داد. و در آن جا غلغله اي 
به راه بــود، موج هاي کف آلود بر ســاحل وجــودش مي کوبیدند 
و در این ســرریز جوشــانِ خون طنیني بود مثل وقتي که ســوار بر 

دوچرخه اش پا مي زد و باد از کنار گوش هایش عبور مي کرد.
با خود اندیشــید، پیش تر هیچ وقت چنین حسي نداشتم، این که 
ســر جایم نشسته باشــم و بااین حال با چنین سرعتي در راه باشم. 

دستش با ضرب بر لوله  فلزي پایین تخت فرود آمد.
و حال قفل دهان زن هم باز شــد. گفت: «نمي شود یك بار هم 

ژاکت تان را عوض کنید».
پرل جواب داد: «من هیچ وقت عرق نمي کنم. مي توانم تمامي 
روز را رکاب بزنــم و بااین حال یك  قطره عرق هم روي پیشــاني ام 

نمي نشیند». 
در پــاي پنجره، از بالاي ســر دُرنا دو کبوتر به پــرواز درآمدند و 

آسمان را به دو پاره  نامساوي تقسیم کردند. 
مربع هــاي نور کف اتاق حال با کنــدي اي که انگار در بازنمایي 
آهسته  زمان، خود را بر سینه  دیوار بالا مي کشیدند و پرل از مشاهده  
آن ها احســاس مي کرد این، سطح سنج اســت که بالا مي آید و او 
درون تشتي از نور آفتاب نشسته است و کم کم دارد شناور مي شود. 
فقط یك بار پرســتار بخش آمد و از او حال زن را پرسید. پرل در این 

فرصت گلدان را به او پس داد و تشکر کرد.
در بیــرون ســنجاب ها کمــي دودل از تنه  درختان غــان پایین 
مي خزیدند و پرده  تاریکي را به دنبال خود بر ســر سطح چمن هاي 

پارك مي کشیدند. 
پرل به زن شب به خیر گفت. 

---
در روز مرخصــي زن پــرل لازم نبود بغچــه و چمداني ببندد. 
پیراهن ها مال بیمارستان بودند. به زن شلوار و پیراهني از خودش 
داد و گفت: «یك تاکســي ویــژه صدا زده ام، از آن هــا که صندلي 

چرخدار هم تویشان جا مي شود».
در راهرو چرخِ صندلي زن را از کنار چرخ سیني ها رد کرد و همه  
حواسش به آن بود که پاهاي سیخ و گچ گرفته  زن به جایي نخورد.

دلم مي خواســت بــا دوچرخه مي آمدم دنبالش، ولي شــدني 
نبود.

در طبقه  همکف پترا روي یك صندلي چرخدار نشســته بود و 
سلام کرد.

وقتي که تاکســي به راه افتاد، پرل گفــت: «به کارفرمایت زنگ 
زدم و خبر دادم که تو هنوز هم مدتي مجبوري در خانه بماني. ورا 
محبت دارد و تلفن مي کند. مي گویم خوب که شــدي، شاید یك بار 

به ناهار دعوتش کردیم».
از پنجره هاي باز تاکسي موج هواي تازه وزشي خوشایند داشت. 
درخت هــاي غان در طول خیابان بــا ضرباهنگ قلب او از کنارش 

رد مي شدند. 
پیش خود گفت: حالا من پیشت هستم.

راننده یك بار برگشــت و نگاهي به زن انداخت و باز حواسش 
را از نــو به جلو داد. پرل براي یك  آن وسوســه شــد به پس کله  

تازه تراشیده  او بزند. 
اما زن پرسید: «کجا مي رویم؟»

نــور نیمــروزي درون ناودان هــا جمع مي شــد و غبــار جعبه  
ساختمان ها را مي شست. 

پرل گفت: «مي رویــم غذا بخوریم. تو این روزها باید خیلي غذا 
بخوري».

وقتي که جلو ساندویچ فروشــي پیاده شدند و راننده  تاکسي به 
پول کف دستش نگاه انداخت، گفت: «یك خرده اش کم است».

پرل گفت: «بله، همین الان».
---

بعدازظهــر همــان روز زنگ خانــه  زن را زد. نــوري پرپیمان از 
حاشــیه  باغچه  خانه  او ســرریز مي کرد. حتي بر شاخه هاي طلایي 
درخت گیلاس پــرده اي از آفتاب آویزان بود و شــاخه ها را زیر بار 

خود به طرف زمین خم مي کرد. 
پرل نگاهي به بالا انداخت.

در بالکن جاي شمعداني هاي عطري که کاشته بود، خالي بود. 
یك بار دیگر زنگ زد و گوش گرفت.

در آن پساپشت سکوتِ چیزي که تکان نمي خورد. 
از صنــدوق پســتي زن یك کاتالــوگ تبلیغاتــي درآورد و کنار 
دوچرخه اش روي دیوارچه  باغچه نشســت. بــا خود گفت: «صبر 
مي کنم» و گرم تماشــاي عکس هاي پرزرق وبرق شد. گهگاه از دو 
سو پیاده رو را از زیر نگاه مي گذراند. یاد پیرمرد چوب زیر بغل افتاد، 

و این که نزدیك بود از روي زین زمین بخورد.
آدم ها از کنارش رد مي شــدند و مثل گیاه هاي گدن سرشــان را 
توي یقه  لباسشــان مي دادند. یك رهگذر زیــادي بلند حرف مي زد. 
پرل آن قدر به او چشم دوخت که سرانجام به سکوت وادارش کرد. 
ســپس نگاهي به آسمان انداخت و هنگامي که سیاهي شب فرش 
خیابان شد، ســوار چرخ شد و بي آن که چراغ روشن کند، روبه خانه 

رکاب زد.
---

فرداي آن روز دوباره جلوي در خانه زن بود. این بار وقت دیگري 
را انتخاب کرده بود و کله  ســحر انگشت بر دگمه  زنگ گذاشت. بر 

بام خانه ها، نور آفتاب تازه مي رفت که جان بگیرد.
بالکن همچنان از شمعداني هاي عطر خالي بود. 

زن بــه یك ضرب در را باز کرد و فریاد زد: «دِ برو گم شــو، راحتم 
بگذار!». 

پرل گفت: «گل آورده ام».
زن جیغ برداشت: «تف به آن گل هایت».

پرل احساس کرد چیزي درون سرش جابه جا شد و رنگ عوض 
کرد. دردي گنگ در پس پیشــاني اش تپش گرفت. دست به گوش 

راستش کشید و پرسید: «چه ات شده است تو؟». 
زن جیغ زد: «گم شو، برو گورت را گم کن!».

سپس در محکم بر هم خورد و با تتراق آن از ذهن پرل گذشت 
که هنوز موهاي زن را اصلاح نکرده اســت. به نردبان فکر کرد که 
روي چمن پاي دیوار خانه افتاده بود، و آهسته با خود گفت: «توي 

خانه اش حتما قیچي دارد».
سپس رفت و قفل از دوچرخه اش باز کرد. 
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من پاتریک مودیانو هستم
ســهراب  بشردوســت: پاتریک مودیانو، برنده نوبل ادبیات سال ۲۰۱۴،  �

از مهم ترین نویســندگان معاصر فرانســه و برای مخاطبان فارسی زبان 
ادبیات نیز نامی آشناســت. مودیانو از آن دســت نویسندگانی است که 
آثارشــان هم برای مخاطبان عادی جذاب است و هم تحسین منتقدان 
ادبی را برمی انگیزد. یکی از ویژگی های آثار او جســتجوی نقاط تاریک 
و کشــف حقایقی از تاریک جاهای گذشته اســت. حقایقی که چه بسا 

حافظه آن ها را برای مدتی طولانی به فراموشی سپرده بوده است.
به تازگی آثاری از مودیانو با ترجمه نازنین عرب در نشــر نگاه منتشر 
شده اســت. «من پاتریک مودیانو هستم»، نخستین کتاب این مجموعه، 
زندگی نامه مودیانو اســت. مودیانو در این کتاب از گذشــته خود سخن 
می گوید. او درست در همان ســالی متولد شده است که جنگ جهانی 
دوم به پایان رســیده اســت. پــدر و مادرش در دوران جنگ و اشــغال 
فرانسه با هم آشــنا می شــوند. البته مودیانو خاطرات خوشی از آن ها 
ندارد چــرا که تقریبا او را بــه حال خود واگذاشــته اند و توجهی به او 
نداشته اند. در بخشــی از مقدمه مترجم بر ترجمه فارسی «من پاتریک 
مودیانو هســتم» درباره این کتاب آمده اســت: «کتاب پیش رو، داستان 
زندگی پاتریــک مودیانو به قلم خود اوســت. داســتان تنهایی هایش، 
ســختی های کودکی اش، مادری که کم گذاشــت، پــدری که رهایش 
کرد و سوال هایی که برای همیشــه بی جواب ماند. این کتاب، خاطرات 
اوســت. خاطرات تلخ و شــیرینی از پاریس بعــد از جنگ جهانی دوم، 
زندگی های آشفته ی آدم ها در اروپای جنگ زده ی دهه ی پنجاه میلادی، 
دست و پازدن برای زندگی کردن و نکردن، زنده ماندن و نماندن، هویت 
داشــتن و نداشتن؛ داستان جدال آدم هاســت با سرنوشت های از پیش 
تعیین  شــده و نشده. داستان کودکانی که میان این همه جدال بی پایان 
بــه دنیا آمدنــد و هیچ کس به مشــروعیت زندگی های کودکانه شــان 
فکــر نکرد و خنده های کودکانه شــان در هیاهوی زندگی های عجیب و 
غریب بزرگترها گم و فراموش شــد. داستان ســال هایی که مثل برق و 
باد می گذرند و انســانی که هرگز نمی فهمد چه وقت کودکی اش تمام 
شــد؟». آن چه می خوانید سطرهایی اســت از خاطرات مودیانو در این 
کتاب: «پنجشنبه، ۸ آوریل سال ۱۹۵۵. اگر بخواهم به این تقویم قدیمی 

اعتماد کنــم، هیچ پولی برای مــن و مادرم 
باقی نمانده. مادرم مجبورم می کند زنگ در 
آپارتمان پدرم را بزنم و از او پول بخواهم. از 
پله ها بالا می روم و همانطور که بالا می روم، 
وجودم در خودم خرد می شــود. اصلا قصد 
نداشــتم زنگ در را بزنم؛ ولی مادرم از پایین 
پله ها مواظب من بود و با ژســتی تهدیدآمیز 
روی پاگرد پله ها ایســتاده بود؛ ولی نگاهش 
غم انگیــز بــود و لبانش خیس. زنــگ در را 
می زنــم. پــدرم در را روی صورتم می بندد. 
باز هم زنــگ در را می زنم. میلن دومونژوی 
قلابی از پشــت در فریاد می زنــد که پلیس 
را خبر می کنــد. از پله ها پاییــن برمی گردم. 
پلیس ها می آیند و مرا با خود می برند. پدرم 
هم همراه پلیس هــا می آید. پلیس ها من و 
پدرم را ســوار ماشینی می کنند که جلوی در 
ســاختمان پارک کرده اند. سرایدار با چشمان 
از حدقه درآمــده به ما نگاه می کند. ما روی 

صندلی ماشین پلیس کنار هم می نشینیم».
رمان «تا تو در این خیابان ها گم نشــوی» 
دومین کتاب این مجموعه اســت. این رمان 
حــال و هوایــی معمایــی دارد و داســتان 
نویســنده ای تنها و منزوی به نام ژان دارگان 
را روایت می کند که گم شدن دفترچه تلفنش 
او را درگیــر ماجرایی جنایــی می کند. ماجرا 
از این قرار اســت که شــخصی که دفترچه 
تلفــن دارگان را پیدا کرده نســبت به یکی از 
نام های ثبت شــده در دفترچه حساس شده 
اســت چون این نام با ماجرایــی جنایی که 
او درباره اش تحقیق می کنــد ربط دارد. این 
کنجکاوی پلیسی بخشی از گذشته ازیادرفته 
و مدفون در تاریک جاهــای حافظه را پیش 
چشم دارگان احضار می کند و این گونه است 
که دارگان کــه گویی حتی کتاب های خود را 
نیز به طور مبهم به یاد می آورد درگیر گذشته 

می شود.
سومین کتاب از مجموعه آثار مودیانو که 

با ترجمه نازنین عرب در نشــر نگاه منتشــر شــده رمانی است با عنوان 
«بهار لعنتی». این رمان چنان که در توضیح پشــت جلد آن آمده است 
«روایت آشنایی مرد جوانی است با عکاسی به نام فرانسیس ژانسن در 
یکی از کافه های پاریس». چنان که در همین توضیح آمده اســت «مرد 
جوان تصمیم می گیرد فهرســتی از تمام عکس هایی که ژانســن گرفته 
تهیه کند تا حاصل یک عمر تلاش هنری او به فراموشی سپرده نشود». 
چنین اتفاقی رخ نمی دهد چراکه ژانســن ناگهانــی و بی خبر آتلیه اش 
را ترک می کند و ناپدید می شــود و حال که ســال ها از آن ماجرا گذشته 
است مرد جوان با پیداکردن عکسی از او دوباره به یاد آن دوره می افتد 
و خاطراتش از ژانســن به تعبیر خودش «از یک خواب بلند زمســتانی 

بیدار» می شود.
«پرسه های شــبانه» چهارمین کتاب از مجموعه آثار مودیانو است. 
«پرسه های شــبانه» روایت گر پرسه در گذشــته ازیادرفته و جستجوی 
گمشــده ای در آن اســت. شــخصیت این داســتان، گمشــده ای را که 
در ســال های دور می شــناخته جســتجو می کند و راهنمای او در این 

جستجوی دشوار دفترچه یادداشتی است به جامانده از آن روزها.
پنجمین کتاب از مجموعه آثــار مودیانو با عنوان «خاطرات خفته» 
باز هم درباره گذشــته است و فراموشی و به یادآوردن و مودیانو در این 
رمان نیز چنان که در توضیح پشــت جلد آن آمده اســت «باز به ســراغ 
بازی فراموشــی و یادآوری می رود». آن چه می خوانید سطرهایی است 
از ایــن رمان: «یــک روز که کنار یکی از کانال هــای پاریس قدم می زدم 
عنوان کتابی توجهم را بــه خود جلب کرد، موعد دیدارها. من هم یک 
زمانی موعد دیداری داشــتم، ســال ها پیش. آن روزها خیلی از تنهایی 
می ترســیدم، تنهایی نــه به معنای این که با خودم تنها باشــم، نه، این 
حس وقتی کنار دوســتان تازه ام بودم به ســراغم می آمد، دوستانی که 
تازه با آنها آشــنا شــده بودم. در چنین وقت هایی برای اینکه به خودم 
اطمینان خاطر بدهم مدام با خودم تکرار می کردم: بالاخره فرصتی پیدا 
می کنم و از شرشان خلاص می شوم. چندنفری بین آنها بودند که حتی 
نمی توانســتم تصور کنم ممکن اســت من را به چه راه هایی بکشانند. 

سراشیبی سقوط بسیار لغزنده ای بود».

عطف

بازگشت نسل قلم
مانی ســپهری: آن ها که در دهه ۷۰ شمسی مخاطب ادبیات بوده اند  �

احتمــالا به یاد دارند کــه در اوایل آن دهه انتشــار مجموعه کتاب هایی 
کم حجــم و در قطع پالتویی در ایران آغاز شــد که در هرکدام از آن ها به 
زندگی و آثار یکی از اهالی ادبیات و فرهنگ و اندیشــه پرداخته شده بود. 
این مجموعه که «نسل قلم» نام داشت و زیر نظر خشایار دیهیمی منتشر 
می شــد، تصویری موجز از بزرگان فرهنگ و ادبیات جهان و آثارشــان به 
دســت می داد که برای برداشــتن گام اول در شــناخت آن ها و آثارشان 
بسیار مناسب بود و اطلاعاتی مفید به مخاطبان می داد. بر پیشانی چاپ 
فارسی بســیاری از این کتاب ها نام مترجمانی مطرح به چشم می خورد؛ 
مترجمانی که نام شان روی یک کتاب تضمین کیفیت اثر ترجمه شده است 

و همچنین تضمین کیفیت ترجمه آن اثر.
مخاطبان مجموعه «نســل قلم» احتمالا ایــن را هم به یاد دارند که 
برخی جلدهای این مجموعه بعدها نایاب شــد و تا مدت ها تجدید چاپ 
نشــد. طرح  جلدهای بهرام داوری بــرای این مجموعه نیز از دیگر نکات 
خاطره انگیز و به یادماندنی مجموعه «نســل قلم» اســت. اخیرا نشر نو 
شــروع به تجدید چــاپ کتاب های این مجموعه کــرده و تعدادی از این 
کتاب ها با همان طرح جلدهای قدیمی در این انتشــارات منتشــر شــده 
است. ازجمله کتاب های این مجموعه که در نشر نو تجدید چاپ شده اند، 
می توان به ترتیب شماره به پنج کتاب «هرمان ملویل»، «جورج اورول»، 
«پابلو نرودا»، «آنا آخماتووا» و «کارلوس فوئنتس» اشــاره کرد. بر چاپ 
تازه این مجموعه خشایار دیهیمی پیشگفتاری تازه نوشته است. دیهیمی 
در آغاز این پیشگفتار از آرمان امید، بهرام داوری و حسن ملکی به عنوان 
افرادی یاد کرده که به گفته او به اندازه خودش در انتشار مجموعه نسل 
قلم سهم داشته اند. او همچنین از مترجمان درگذشته این مجموعه یادی 
کرده است؛ از کریم امامی، عبداالله توکل، ابراهیم یونسی، مهدی سحابی، 

صفیه روحی، محمد مختاری و فرخ تمیمی.
نخستین کتاب مجموعه نسل قلم که اخیرا تجدید چاپ شده «هرمان 
ملویل»، نوشته لئون هاوارد و ترجمه خشایار دیهیمی است. در این کتاب 
به زندگی و آثار خالق رمان بزرگ «موبی دیک» پرداخته شده است. لئون 
هاوارد در آغاز کتاب درباره ملویل می نویسد: «او در قرن بیستم به عنوان 
بــا ویژگی هــای منحصربه فرد  نویســنده ای 
شــناخته شد. او که وارث سنت عظیم ادبیات 
رمانتیــک بود، در نوشــته هایش واقعگرایانه 
به زندگــی در دریا پرداخت و داستانســرایی 
مشهور شــد که به تضادهای فرهنگی نیمه 
قرن نوزدهم با چنان تیزهوشی و شور عاطفی 
دوگانه ای پاســخ می داد که ســرانجام عصر 
خــودش وی را درک ناشــدنی یافت و درک و 
تفسیر نوشته هایش را به نسل بعد واگذاشت 
تا آنها نیز، به تعداد خوانندگان، تفســیر برای 
آثارش بتراشند. از آغاز جنگ داخلی در امریکا 
تا پایان جنگ جهانی اول، ملویل نویسنده ای 
کاملا فراموش شــده بود. اما امروزه او یکی از 
نویسندگان امریکایی اســت که آثارش بسیار 
خوانده می شــود، بســیار به بحث گذاشــته 

می شود، و بسیار ستایش می شود».
دومین کتاب مجموعه نسل قلم «جورج 
اورول» اســت نوشته تام هاپکینسن و ترجمه 
پیــروز سیاوشــی. جــورج اورول در ایران به 
ویژه با دو رمــان «قلعه حیوانات» و «۱۹۸۴» 
شناخته شــده است و جالب اینکه نوشته تام 
هاپکینسن درباره او با حکمی صریح مبنی بر 
رمان نویس نبــودن اورول آغــاز می شــود. او 
می نویســد: «شــهرت جورج اورول به عنوان 
نویســنده عمدتا متکی بر رمان هایی است که 
نوشته اســت، اما او قریحه ذاتی رمان نویس 
را ندارد، و اگر در آن بیســت  سالی که کارش 
نوشتن بود رمان شــکل ادبی غالب نمی بود، 
شاید اصلا به ســراغ آن نمی رفت. اورول قوه 
تخیل ضعیفی داشت و شــناختش از روابط 
انســانی اندک بود؛ همدلــی او معطوف نوع 

بشر بود نه افراد بشری».
کتــاب «پابلو نرودا» نوشــته جــورج دی. 
اســکید و ترجمه رویا رضوانی سومین کتاب 
از مجموعه نسل قلم اســت. در این کتاب به 
زندگی و آثار پابلو نرودا، شاعر بزرگ اهل شیلی، 
پرداخته شــده. از نرودا آثار فراوانی به فارسی 
ترجمه شــده اســت و خواندن کتاب حاضر در کنار آثار خود او می تواند 
مکملی باشد برای درک بهتر جهان این شاعر. جورج دی. اسکید در پایان 
این کتاب تصویری این چنین از نرودا به  دست می دهد: «در میان نویسندگان 
امریکای لاتین، نرودا چون غولی از دیگران متمایز اســت. شــعرش را که 
به زبان های بســیار ترجمه شده اســت، در همه جا می ستایند. او در طول 
زندگی اش آوازه ای بلند داشت که همچنان گسترده تر می شود. خواسته ها 
و مضامین وی جهانی اند. ما در آیینه آثار او تمامی هیجان دنیای بیرونی، 
و نیز بحران های دنیای درونش را می یابیم. جریانِ گرم زندگی از میان شعر 
او جاری می شــود و بر ما اثر می کند. اشــعار او گاه شعفی روشنفکرانه و 
غالب اوقات مسرتی عاطفی اند. او شاعری افسونگر است که مخاطبینش 

را از جنبه های گوناگون و در مراتب چندگانه اقناع می کند».
چهارمین شماره مجموعه نسل قلم کتاب «آنا آخماتووا»، نوشته سام 
درایور است. این کتاب را زنده یاد محمد مختاری به فارسی ترجمه کرده 
اســت؛ شاعر و منتقدی دقیق و باریک بین در حوزه شعر که ترجمه شعر 
را نیز در کارنامه کاری اش دارد. ســام درایور در کتــاب «آنا آخماتووا» از 
شاعری نوشته اســت که چنان  که خود او در آغاز کتاب اشاره کرده، جزء 
آن دســته از شاعران بزرگ روسیه اســت که دوران هولناک تصفیه های 
اســتالینی را تجربــه کرد و برخلاف بســیاری از هم قطارانــش «از دوره 

محاکمات بزرگ جان سالم به در برد».
پنجمین کتاب منتشرشده در مجموعه نسل قلم «کارلوس فوئنتس»، 
نوشــته لانین آ. گیورکو اســت. مترجم این کتاب عبداالله کوثری اســت؛ 
مترجمــی که آثار نویســندگانی مطرح از آمریکای لاتیــن را با ترجمه او 
خوانده ایم که آثاری از کارلوس فوئنتس نیز ازجمله این آثار است. لانین آ. 
گیورکو در کتاب «کارلوس فوئنتس» او را «انسان گرایی در معنای کلاسیک 
این واژه» توصیف کرده و نوشته است: «او تأثیراتی را که از ادبیات جهان، 
فلسفه، انسان شناســی، تاریخ، و نقاشی پذیرفته اســت استادانه در هنر 
روایی و نمایشــی خود در هم آمیخته و به نگرشی زیبایی شناختی دست 
یافته که عمیقا مکزیکی، و در عین حال جهانی است». در پایان هر کتاب 
از مجموعه «نسل قلم» یک کتاب شناسی فارسی هم درباره هر شخصیت 

فرهنگی و ادبی که کتاب درباره اوست آمده است. 

شیرازه قصه به  سر نمی رسد  دیوان گوته و داستان هاي کودکی
پارسا شهري:  در روزهاي آخرِ زمستان دو مجموعه داستان  �

در نشر پیدایش منتشــر شد از احمد آرام و کیهان خانجاني. 
«سگي در خانه یك آنارشیست دست دوم»، مجموعه داستانِ 
احمد آرام پنج داستان دارد: «بنگ بنگ»، «خارپشت»، «بزاق 
مار» و «دهان باز لولیتاي چپ دســت». داســتان ها آمیزه اي 
از واقعیــت و رؤیا هســتند و چنان که پشــت جلدِ کتاب هم 
آمده است جهان داستان های احمد آرام در هم تنیده است 
و بــه همین دلیل ترکیبــی بدیع می ســازد و وقایعی متنوع 
و درخور توجــه. تولید نــور، رنگ و صدا یکی از شــیوه های 
روایی، برای رســیدن به زبان مکان است. داستان هاي کوتاه 
و مســتقلِ این مجموعه خصیصه اي مشــترك دارند که آن، 
تحلیلِ روان شــناختي آدم هاي این چند داســتان اســت در 
فرایند پیچیده زندگيِ مدرن در کلان شهرها همراه با رگه هاي 
بومي که در غالبِ آثار احمــد آرام مي توان رَد آن را گرفت. 
مفهــومِ «مرگ» یا به تعبیر دیگر تغییري که زندگي روزمره را 
یك ســر دگرگون کند در این مجموعه داستانِ احمد آرام نیز 
مشــاهده مي شود، نمونه اش داســتانِ آخر با عنوان «دهان 
باز لولیتاي چپ دســت» که از همان نخست با تغییري آغاز 
مي شــود که روال عــادي و نظمِ زندگــي راوي را برهم زده 
است: «این جوري شــد که خانه را آب و جارو کردم، و پریدم 
توي حمام دوش گرفتم و وســط بخار زمســتاني سرمستانه 
ریشم را زدم و با صابوني ارزان قیمت، اما عطرآگین، پوستم را 
سابیدم و رفتم لاي حوله حمام خیسي بدن را خشك کردم و 
پریدم بیرون...» و راوي در ادامه با جزئیات از خودش و رختِ 
تنش مي گویــد و خودش را در آینه چــك مي کند و مي رود 
سراغِ آلبومي از راجر واترز با عنوانِ «تفریح تا سرحد مرگ»، 
بعدتر معلوم مي شــود که یك تلفن نظم زندگي راوي را که 
نویسنده اي میانسال اســت به هم زده و حالا منتظر شخص 
ناشناسي است که آن طرف خط بوده است و همین ملاقات 
او را به گذشــته و خاطرات پرتاب مي کنــد:  «وقتي توي یك 
زیرزمین بزرگ مي شــوي و تمام آن مدت مي بیني که تدریجا 
تمام اعضــاي خانواده به مرگ طبیعــي دارند مي میرند، تو 
ریز ریز بــه همه چیز در حــال زوال عــادت مي کني؛ آن  طور 
که انگار در همه ناکامي هاي شــان شــریك بوده اي. آخرین 
کســي که در این زیرزمین از دست دادم بابام بود...». آرامشِ 
ظاهري راوي در زیرزمین با یك تلفن برهم ریخته و زیرزمیني 
که تاکنون تنها یادآور مرگ بود به جایي براي ورود به دنیاي 
تازه تبدیل شده است. داستانِ «سگي در خانه یك آنارشیست 
دست دوم» از هیاهوي بازار سهام آغاز مي شود: «قاعدتا باید 

بگویــم تمام وقتم در بــازار بورس 
مي گــذرد؛ در حجمــي از صداها و 
ارقام شــناور! همیشه در طول روز، 
پس از پایان کار و بازگشت به خانه؛ 
طبــق آیین دنیاي مجــازي، نصفي 
موبایلم  احمقانــه  پیامك هــاي  از 
را در جهت تأمیــن امنیت خانواده 
پــاك مي کردم. از صبح تــا حالا به 
چهل و پنــج پیامــك دریافت شــده 
بي خطر هــم جــواب داده بودم و 
چندتایــي از شــماره هاي لج درآر و 
مخل آســایش را هم چپانده بودم 
توي دوزخ بلك  لیست...»؛ اما راوي 
از بــازار بــورس که بیــرون مي آید 
ســعي مي کند به قول خودش بین 

آن همه ارقامِ لاغــر و چاق و خودش فاصله بیندازد، تا برود 
ســمتِ مکاني به نام «پاناراما»، شــهرکي ارزان قیمت و در 
دســترس که در آنجا خانه اي دارد آپارتماني فکســني با دو 
دریچه و یك بالکن و آدم هایي با اسامي عجیب وغریب مانند 

شین. دال، رُفیلو و في.
«یحیاي زاینده رود» نوشــته کیهان خانجاني مجموعه اي 
اســت بــا هفت  داســتان کــه عناوینِ آنهــا از ایــن قرارند: 
«روضه الشــهدا»، «پونه»، «روشناي یلداشــبان»، «قصه به 
سر نمي رســد»، «پلنگِ مهتابيِ تاریك»، «به استناد پاسگاه» 
و «یحیاي زاینده رود» که این داســتانِ آخــر که عنوان کتاب 
نیز هســت، پیش از این در یك آنتولوژيِ با محوریت شــهر 
اصفهان به چاپ رســیده بود با عنوانِ «کتاب اصفهان» که 
مجموعه داســتاني بود با هفت داســتان از هفت نویسنده و 
«یحیاي زاینده رود» از داستان هاي خواندنيِ این مجموعه نیز 
بود و اینك در کنارِ شش داســتان دیگر در مجموعه داستان 
اخیر آمده است. محوریتِ این داستان شهرِ اصفهان است و 
آنچه در این شهر مي گذرد. شهر در این داستان به  شکل یك 
شخصیت پدیدار مي شود. «یحیاي زاینده رود» از یک غیاب، از 
یك فقدان مي گوید. از چیزي که رو به نابودي است، از مرگ. 
در جایي از داســتان مي خوانیم: «اسمش را به احترام باباي 
خدابیامرزم یحیي گذاشتیم. حالا هزار تا اسم روي دست مان 
بــاد کرده، یک بچه گیرمان نمي آید یکي را رویش بگذاریم... 
پرستار گفت: متأســفانه مرده... گفتم: نعشو مي خوام. رفتم 
روي پــل و توي غرفه غرفه هایش. پســرم یحیي توي بغلم. 
وســط در وسطِ پل ایســتادم، گوشه کنار را نشــانش بدهم. 
خواســتم اصفهان را نشــان یحیي بدهم: هشــت  بهشت، 
عالي قاپو، چهلســتون، نقش  جهان، اما باز روي سي وسه پل 
بــودم. انگار تقدیــر ما تا همین پــل بود... چوب خــطِ ما تا 
سي وســه پل بود». خانجاني در این داستان با محوریتِ یك 
مــرگ، از فقــدان، از غیاب چیزها در اصفهــان مي گوید، این 
روایــت از مونولوگ هاي راوي پیداســت، خاصــه جایي که 
مي گوید: چوب خطِ ما تا سي وســه پل بــود. راوي با خاطره 
یك غیاب مخاطب را به دیدار شــهر و گوشه وکنارش مي برد 
و تا تکه اي از تاریخِ چندهزارســاله این شهر را در داستانش 
تصویر کند. اینکه زاینده رودِ خشــک و پــل روي آن که انگار 
تقدیر مشترکِ مردماني است که تا وقتي زاینده رود آب ندارد، 
یك چیزِ مهم در زندگي شــان غایب است. «گذشته» از دیگر 
مفاهیمي اســت که در داســتان هاي ایــن مجموعه حضور 
پررنگ دارد. براي نمونه در داســتانِ «قصه به سر نمي رسد» 
که زبان و روایتي ســاده دارد: «فکرم به گذشته اي است که 
انگار نگذشــته و انگار ژینا و فرهاد همه جایش هستند. مادر 
سفره را دستمال مي کشد و یك تکه را روي نقشه اي پیچ در 
پیچ تا مي زند و دوباره دســتمال مي کشد. من به گوشه اي از 

گُلي که نیمي از آن زیرِ تاي سفره مانده، خیره مي مانم...».

نسیم آصف: «دیوان غربي شرقي» گوته و مجموعه داستاني  �
از نویســندگان آلماني زبان با نام «رنگ هاي کودکي» عنوان دو 
ترجمه از محمود حدادي اســت که سال ها پیش منتشر شده  
بودند و به تازگی بازچاپ شــده اند. حدادي که بیشتر به ترجمه 
آثار کلاســیك ادبیات آلماني گرایــش دارد، تاکنون چند اثر از 
گوته را به فارسي ترجمه کرده که «فاوست» تازه ترین آنهاست 
و پیــش از آن «رنج هاي ورتر جوان» و «دیوان غربي شــرقي» 
با ترجمه او به چاپ رســیده بودند. «دیوان غربي شــرقي» که 
از ســال ها پیش در ایران شــناخته مي شــد، اثري است که به 
سال هاي پیري گوته مربوط است و نوشتن آن چیزي حدود ۱۰ 
ســال، بین سال هاي ۱۸۱٤ تا ۱۸۲٤ به طول انجامیده است. این 
دیوان به همراه رمان «ســال هاي سیر و سلوک ویلهلم مایستر» 
و نمایشــنامه «فاوست» جزء آخرین آثار گوته به شمار مي رود. 
«دیوان غربي شــرقي» شــامل دو بخش عمــده و یک بخش 
کوچک اســت. بخش اول آن تقریبا ۲۵۰ قطعه شــعر را دربر 
گرفته و در اصل بزرگ ترین دفتر تغزلي گوته را تشکیل مي دهد. 
بخــش دوم دیوان نیز حدود ۶۰ مقالــه درباره فرهنگ و تاریخ 
و ادبیــات ایران به قلم خود گوته را دربر گرفته اســت. بخش 
پایاني و کوتاه «دیوان غربي شــرقي» شامل شعرهایي است که 
گوته بعد از انتشــار دیوان اما در همان حال وهوا سروده و پس 
از مرگ او جمع آوري شــده و در انتهاي دیوان به چاپ رسیده 
است. گوته در شرایطي به نوشــتن اشعار دیوان مي پردازد که 
هنــوز با مضمون «فاوســت» درگیر اســت. او اگرچه کار روي 
مضمون «فاوســت» را در ســال ۱۷۷۰ یعني در ۲۱سالگي اش 
آغاز مي کند اما تا ســالي پیــش از مرگــش آن را اثري ناتمام 
مي داند. حدادي در قسمتي از مقدمه اش درباره این اثر مشهور 
گوته نوشــته: «دیوان گوتــه مفصل ترین دفتر شــعر عمر او و 
هم زمان ثمره تلاش این شاعر آلماني در راه پایه گذاري ادبیات 
نوجهاني در طلیعه جهاني شدن رابطه ملت هاست و برابرنهاد 
او در پیش پدیده جهان گیر استعمار». دفترهاي دوازده گانه این 
دیوان هریک در کنار نام آلماني شــان عنواني فارســي یا عربي 
هــم دارند و به قول حدادي شــاید هم در تنوع، الگوي شــان 
«نظام ســال با ماه ها و فصل هایش باشد، چراکه مثل فصل ها، 
هرباره یک خویشــاوندي و همجواري سه گانه در آنها به چشم 
مي خورد. مغني نامه، حافظ نامه و عشــق نامه، یعني هر ســه 
دفتر اول، بیش از همه از شیوه حافظ تأثیر گرفته اند، در پي آنها 
ســه دفتر نظاره گري و باریک اندیشي، یعني تفکرنامه، رنج نامه 
و حکمت نامه مي آیند و سپس دفترهاي تیمورنامه، زلیخانامه 
و ســاقي نامه کــه پیوستگي شــان در عمل گرایــي و پویندگي 
است و ســرانجام مجموعه سه گانه 
آخــر، یعني مثل نامه، فارســي نامه و 
خلدنامــه بــا موضوع مشــترک دین 
و ملکــوت». «دیوان غربي شــرقي» 
را پیشــتاز آگاهانــه ادبیــات مــدرن 
جهانــي نامیده اند. به قــول توماس 
مــان، ادبیــات جهاني گوتــه نتیجه 
وقــوف بر مکتب خــودي و وام داري 
در قبال اندیشــه دیگران اســت. نشر 
کتاب  پارســه مدتي پیش چاپ سوم 
دیوان گوته را منتشــر کرد. در بخشي 
از شــعر «هجــرت» از ایــن دیــوان 
مي خوانیم:  «شــمال و غرب و جنوب 
فرومي پاشــند،/ تخت ها مي شکنند و 
کشــورها به لرزه درمي آیند./ پس به 
دیار پاك مشرق بگریز،/ تا در شمیم هواي پدرشاهي،/ به فیض 
عشق و باده و غزل،/ چشمه خضر جوانت کند./ آنجا در حریم 
صدق و ســادگي/ مي خواهم به ژرفا،/ و سرچشمه تبار انساني 
برسم./ به روزگاراني که هنوز آموزه آسماني را،/ به زبان زمیني 

از خدا مي گرفتند،/ و به وسوسه عقل تن درنمي دادند...».
«رنگ هــاي کودکــي» شــامل ۲۰ داســتان از ادبیات قرن 
۱۹ و ۲۰ آلماني زبان اســت که با انتخــاب  و ترجمه محمود 
حدادي توســط نشر مهراندیش منتشر شــده است. این کتاب 
که اولین بار ســال ها پیش منتشــر شــده بود، موتیفي مشترك 
دارد کــه آن طورکه از نامش هــم برمي آید، کودك و خاطرات 
کودکي است. بر اســاس این درون مایه مشترك، داستان هایي 
از این نویســندگان در این مجموعه انتخاب شده است: تئودور 
اشــترم، گتفرید کلر، گرهارت هاوپتمان،  هاینریش مان، توماس 
مان، روبرت موزیل، اشــتفان سوایگ، لیون  فویشتوانگر، هانس 
مارج ویتسا، زیگیســموند فون رادسکي، هانس فالادا، برتولت 
برشــت، اریش کســتنر، مــاري لوئیــزه کاشــنیتس، ادن فون 
هوروات، یوهانس موي، اروین اشــتریتماتر، کریستینه بوستا و 
جیمز کروس. توالي داســتان هاي این کتاب، براســاس دوران 
زندگي نویســندگان اســت و در نتیجه مي توان درك بهتري از 
بســتر زماني هر داستان به دســت آورد. در توضیحات پشت 
جلــد کتــاب مي خوانیم: «اولین بــار ژان- ژاك روســو بود که 
کودکي را شــیوه اي از هستي انسان خواند که از چشم انداز آن 
دنیاي بزرگ ســالي به هیچ رو قابل درك نیست. روسو بر همین 
اســاس تحمیل ادبیات پندآموز را به کودکان سعي زودهنگام 
مي شــمرد و بر آن بود پیش شــرط داوري در کار کودك درك 
دنیاي اوســت. اما واقعیت زندگي تاکنــون چه میزان قابلیت 
داشته اســت بر این پیش شرط گردن بگذارد؟ ادبیات به عنوان 
ترســیمي چکیده وار از دنیاي واقعیت پیوسته و به هر شیوه و 
زباني هم نشان داده است خاصه کودك، از آنجا که به نسبت 
حریمي شــکننده تر دارد، در هیچ زمانه اي از آزمون هاي خطیر 
زندگي در امان نمانده است. ازهمین روست که ماکسیم گورکي 
تأکید مي کند تا وقتي کودکي هست که سیلي مي خورد، جهان 
به سامان نیست». «رنگ هاي کودکي» در واقع اولین آنتولوژي 
به  شــمار مي رود که حدادي به فارسي ترجمه کرده و بعد از 
آن مجموعه داســتان دیگری با این عناوین منتشر شده اند: «از 
نگاه جنون»، «گدا و دوشیزه مغرور» و «مرگ پوتیا». در بخشي 
از داستان «یك آدم بي شخصیت» از روبرت موزیل مي خوانیم: 
«امروزه ظاهرا باید با چراغ از پي آدم باشــخصیت جست، بسا 
اسباب خنده هم مي شویم اگر که در روز روشن با فانوس دوره 
بیفتیم. باري، مي خواهم داستان مردي را بگویم که همیشه با 
شخصیت خود مشکل داشت، یا ساده تر آنکه اساسا شخصیتي 
نداشــت. اما مي ترســم در فهم مقام او به خطا رفته باشم و 
انســان منظور ما در نهایت فردي باشد پیشرو و پیشگام. ما در 

بچگي همسایه بودیم...».

داستان «شمعداني عطر» از گوي هلمینگر با ترجمه محمود حدادي

پرتگاه جنون
تاریکي رنگ مایه  شاخص هنر مدرن است. آن اثر هنري که نمي پسندد در نقش دل خوش کنك در بیاید و چنین، 
بــراي خود بازارگرمي کند، اگر که مي خواهد در هنگامه آن ظلماني ترین و غایي ترین غلیان هاي واقعیت، زمام 
کار خود را از دست ندهد، باید که رنگ همین غلیان ها را به خود بگیرد. هنر اصولي امروز یعني هنر تیره، هنري 

رنگ مایه  بنیادین آن سیاه...
تئودور آدورنو، تئوري هاي زیبایي شناختي، ۱۹۴۶
گوي هلمینگر، متولد ۱۹۶۳ است، نویسنده اي بلژیکي ولي آلماني زبان که از سال ۱۹۸۵ در کلن زندگي مي کند. 
وي شاعر، داستان نویس و نمایش نامه پرداز است. گرایش بیش تري به شعر دارد و عنصر شاعرانه را -به ویژه با 
شخصیت بخشیدن به نور و درخت- به درون نثر خود نیز مي آورد. ولي به رغم این زبان و بیان شاعرانه، رابطه  

آدم ها در داستان هاي او از بحران و بیماري نقش مي خورد.
هلمینگر مایه هاي قصه هاي خود را از روزمره  انســان هایي معمولي و کوچك مي گیرد. ولي این زندگي مأنوس و معمولي سرمویي با پرتگاه 
جنون فاصله ندارد و این جهان صالح و سالم در ثانیه اي به نوسان درمي آید و معلوم مي کند همزیستي انسان ها چه شکننده است و آدم ها 

در وراي پوسته  بسا آراسته  مدنیت خود به تسخیر چه احساس هاي بیمارگونه، پیچیده و ذهن گرایانه اي مي توانند درآیند. 


