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دقايق شرم نوشتن

مواجهات رمان با شهر

درصد بالايي از آثار داستايفسكي در سنت‌پترزبورگ ��
مي‌گذرد. اما كم نيستند كساني كه درصد بيشتري از 
آثارش��ان در يك ش��هر واحد مي‌گ��ذرد و با اين حال 
نام‌ش��ان تداعي‌كننده نام آن شهر نيس��ت. اين لزوما 
به معناي ضعفي در كار نويس��نده نيس��ت، كس��اني 
چون اميل زولاي كبير نيز چني��ن خصلتي دارند. از 
آثار نفس��گير و عالي زولا نيز درصد بالايي در پاريس 
رخ مي‌دهد، اما ه��ر گاه بحث رابطه پاريس با ادبيات 
داستاني پيش مي‌آيد بي‌درنگ به ياد بالزاك مي‌افتيم. 
چرا چنين اس��ت؟ چرا پاري��س زولا چندان به گوش 
آشنا نمي‌آيد، اما پاريس بالزاك از كفر ابليس مشهورتر 
اس��ت؟ چرا تا در هنگامه بحث��ي ادبي پاي پاريس به 
وسط كشيده مي‌شود اغلب اذهان بالزاك را به خاطر 

مي‌آورند اما از زولا حرف چنداني به ميان نمي‌آيد؟ 
تفاوت ظريف، اما قاطع است: زولا شهر را »ظرف« 
رمان��ش مي‌داند و بالزاك »محتواي« آن. ش��هر براي 
زولا »مكان« است و براي بالزاك »مفهوم«. شهر زولا 
ملموس است و عيني و قابل درك، شهر بالزاك انتزاعي 

است و مبهم و نامتعين. 
پاري��س براي زولا نوعي نگه‌دارنده اس��ت، بهانه يا 
فرصتي است براي انجام كاري، امكاني است براي گرد 
هم آوردن شخصيت‌هاي گوناگون. زولا به دنبال بررسي 
علمي روان انسان‌ها بود، مي‌خواست شخصيت‌هايش را 
زير ميكروسكوپ نبوغش شرحه‌ شرحه كند و به مدد 
علوم طبيعي، كه در عصر او ارج و قربي بي‌حد و حصر 
و اقتداري مهارناپذير كسب كرده بود، گزارشي دقيق و 
بي‌حرف و حديث از ساز و كار رفتار شخصيت‌هايش به 
دس��ت دهد. نياز به مثال نيست، هر رماني از او را كه 
باز كنيم بي‌شك از توان او در پرداخت شخصيت‌هاي 
متن��وع حي��رت خواهي��م ك��رد: ژرمينال چه بس��ا 
كامل‌ترين مثال باشد. پاريس براي زولا بستر زندگي 
اين شخصيت‌هاست، فضايي است كه كنار هم بودن 
شخصيت‌هاي پيچيده زولا را توجيه مي‌كند. شهر براي 
زولا حكم شيشه‌هاي باريكي را دارد كه نمونه ‌را براي 
مشاهده ميكروسكوپي بين آنها مي‌گذارند، در كار زولا 
شهر ظرفي شفاف است كه حضورش ضروري است اما 
چندان حس و لمس نمي‌ش��ود. با توجه به تنوعي كه 
زولا مد نظر داشت و جاه‌طلبي علمي ـ روايي او، هيچ 
شهري چون پاريس نمي‌توانست نياز او را برطرف كند، 
هيچ ظرفي نمي‌توانس��ت مواد خامي را كه زولا براي 

انجام فعاليت علمي- ادبي‌اش نياز داشت، حفظ كند. 
اما بالزاك و امثال او، داستايفس��كي مثلا، رويكرد 
متفاوتي به ش��هر دارند. ش��هر در آثار اينان انتزاعي‌تر 
است و منعطف‌تر، ساختار عيني‌اش را كمابيش از كف 
مي‌دهد و انعطافي غيرع��ادي دارد، به وضوح زندگي 
مي‌كند و در سرنوشت شخصيت‌ها تاثير مي‌گذارد. در 
آثار نويسندگاني از اين دست شهر از سطح ظرف و مكان 
و نگه‌دارنده فراتر مي‌رود و به يكي از ش��خصيت‌هاي 
رم��ان، گاه حتي قهرمان رمان، بدل مي‌ش��ود )نمونه 
متاخرترش پاك‌كن‌هاي رب‌گريه است كه گويي حول 
همين تصور از شهر شكل مي‌گيرد.( در آثار موفق اين 
دست از نويسندگان شخصيت‌ها همواره نوعي درگيري 
دروني با شهر دارند، بر آن تاثير مي‌گذارند و از آن تاثير 
مي‌گيرند. شهر در اينجا نيز بستر و مكان وقوع حوادث 
اس��ت، اما تفاوتي بنيادين وجود دارد بين اين بستر و 
مكاني كه نويس��نده‌اي چون زولا برمي‌س��ازد: ظرف 
شهر در آثار داستايفسكي و بالزاك با مواد درون ظرف 
ارتباط مي‌گيرد، جنس اين ظرف به گونه‌اي است كه با 
اين مواد واكنش شيميايي مي‌دهد. در اثر اين واكنش 
ه��م ظرف تغيير ماهيت مي‌دهد و هم ش��خصيت‌ها 
دگرگون مي‌ش��وند. پاريس در آثار امثال زولا از دري 
وارد مي‌ش��ود و بدون تغيير ماهيت از در ديگر بيرون 
مي‌رود، اما بالزاك پاريس را به اين سادگي رها نمي‌كند. 
طي تكوين زندگي شخصيت‌ها در چرم ساغري و بابا 
گوري��و و آرزوه��اي بربادرفته و بس��ياري ديگر از آثار 
موفق بالزاك، پاريس نيز همراه دگرگوني‌هاي بنيادين 
شخصيت‌هاي رمان موج برمي‌دارد و ترك مي‌خورد و 
تغيير ماهيت مي‌دهد، با زخم‌ها و بن‌بست‌هاي خويش 
مواجه مي‌شود و معضلات خويش را به عينه مي‌بيند 
و در آخر كتاب ش��هري دگرگون ش��ده است، همان 
نيست كه راس��تينياك و دختران بابا گوريو و وترن و 
ديگر شخصيت‌هاي ماندگار بالزاك در آن زندگي‌شان 

را آغاز كرده بودند. 
همين اس��ت كه مي‌گوييم در اين نوع دوم ش��هر 
پديده‌اي است انتزاعي و مفهومي نه عيني و فيزيكي. 
اي��ن دس��ت رمان‌ه��ا در ش��هر تامل مي‌كنن��د و به 
دگرگوني‌هايش مي‌انديشند، از شهر ايده مي‌گيرند و 
ايده‌هاشان را بر شهر سوار مي‌كنند. راوي زولا در اكثر 
قريب به اتفاق موارد با ذكر جزييات و توصيفات دقيق 
و كامل تلاش مي‌كند شهر را به ما معرفي كند، كاري 
كند شهر را تجس��م كنيم و از خلال كلمات ببينيم، 
مكاني را با جزييات در ذهن بسازيم كه پيشتر در آن 
نبوده‌ايم و ش��ايد حتي تصويري ه��م از آن نديده‌ايم. 
اما راوي داستايفسكي چنين دغدغه‌اي را ندارد. توان 
تجسم خواننده و ذكر كامل جزييات اولويت او نيست. 
شهر در آثار داستايفسكي زنده است و فعال، كنش‌گر 
اس��ت و كنش‌پذير و تاثيري بنيادين بر تجربه زيسته 
ش��خصيت‌ها دارد. نمونه مش��هور و موفقش بي‌شك 
جنايت و مكافات اس��ت. تعامل راسكولنيكوف و شهر 
در اي��ن رمان از مضامي��ن اصلي اس��ت و از بهترين 
پرداخت‌هاي اين تعامل در تاريخ رمان‌نويس��ي. اغراق 
نيس��ت اگر بگوييم در مسير حركت راسكولنيكوف از 
آدم‌كشي محق و موجه به وجدان معذبي كه رستگاري 

را در اعتراف مي‌بيند، شهر نقش موثري دارد.

لمپن‌نگاري در ادبيات امروز ما

مشكل جاي ديگري است

در س��ال‌هاي اخير ادبيات موس��وم به ادبيات ��
ش��هري و آپارتمان��ي با پرداختن ب��ه دغدغه‌هاي 
خصوصي طبقه متوسط، با خصوصي نگه داشتن 
تنش و تقليل آن به وضعيتي استثنايي و برطرف 
شدني و همچنين با خصوصي كردن شهر و حوزه 
عمومي و تقلي��ل دادن آن به همان محدوده‌هاي 
آپارتماني، ادبيات داس��تاني ايران را چنان از رمق 
انداخته كه انتش��ار دو، سه رمان درباره ته‌خطي‌ها 
و تبهكاران و لمپن‌ها، عده‌اي را به دفاعي س��فت و 
سخت از آثار دسته اخير واداشته است؛ دفاعي كه 
به نظر مي‌رس��د بيشتر وجه سلبي دارد تا ايجابي. 
هرچند مدافعان كوشيده‌اند با دادن صفاتي به اين 
ادبيات، آن را واجد خصوصيات زيبايي‌ش��ناختي و 
مفهوم��ي‌اي معرفي كنند كه در عمل در اثر وجود 
ندارد و حتي با نگاهي دقيق‌تر به اين آثار نوشته‌شده 
حول محور زندگي تبهكاران و ته‌خطي‌ها درمي‌يابيم 
كه هرچند در اين آث��ار زمينه و كاراكتر و محيط 
و لحن گفت‌وگوها عوض ش��ده ام��ا در نهايت اين 
ادبيات نيز به همان بن‌بس��ت و مش��كل بنيادين 
ادبيات آپارتماني گرفتار اس��ت و اين مش��كل هم 
چيزي نيس��ت جز بيرون ماندن موضوع از ادبيات 
و ط��رح آن به‌عنوان يك معضل اجتماعي به قصد 

پالايش اجتماع از آن معضل.
 براي رسيدن به چنين مقصودي نخست بايد 
خ��ود ادبي��ات را از معضل طرح‌ش��ده پالود. يعني 
معض��ل را بيرون از زبان و ادبيات نگه داش��ت و به 
رسمي‌ترين و استانداردترين و خنثي‌ترين شيوه‌ها 
به بيان آن پرداخت ت��ا ادبيات به بحران و معضل 
طرح‌شده آغش��ته و آلوده نشود. نبايد خطر كرد و 
بايد مرز ميان روايت و آنچه را كه روايت مي‌ش��ود 
نگه داش��ت و براي رسيدن به اين مقصود چه چيز 
بهتر از توس��ل به بازنمايي دس��ته چندم آنچه در 
بستري متفاوت به‌عنوان زبان لمپن‌ها و تبهكاران 
و ته خطي‌ها توليد ش��ده اس��ت. يعن��ي تقليد از 
سريال‌هاي تلويزيوني پخش‌شده در سال‌هاي اخير 
كه در آنها به جاهل‌ها و لمپن‌ها پرداخته مي‌ش��د. 
تقليدِ تقليد كه حاصلش كند ش��دن لبه‌هاي تيز 
نمونه‌هاي اصلي اس��ت. بنابراين آنچه در دهه 40 
خلاقان��ه و خرق‌‌عادت بود، اكنون معناي خود را از 
دس��ت داده و به عادت بدل ش��ده اس��ت و در آثار 
تازه نوشته‌ش��ده به آن س��ياق، وجهي رس��مي و 
محافظه‌كارانه يافته است. لمپن‌نگاران ادبيات امروز 
ما نه در جست‌وجوي نقطه‌هاي كور و پتانسيل‌هاي 
بالقوه لمپن‌ها و ته‌خطي‌ها و ايجاد ادبياتي پيش از 

اين ناموجود كه در كار تكرار مكررات‌اند.
 در يكي از بخش‌هاي رمان »پنجاه درجه بالاي 
صفر« قهرمان خلاف��كار رمان مي‌گويد: »نگاه كن 
زنيكه! گاله تو همچين كيپ تا كيپ نگه مي‌داري 
يا ن��ه؟« و در جايي ديگر از همي��ن رمان: »بهش 
گفتم البت زن تون راست مي‌گه.« گاله... البت... و 
نظير اينها، ديگر جزيي از فرهنگ رس��مي ادبيات 
جاهلي است و استفاده از آنها هيچ جنبه خلاقانه‌اي 
ندارد. در سراس��ر همين رمان، تبهكارها، بيرون از 
زب��ان و ادبيات قرار گرفته‌اند و گوي��ا راوي، حريم 
خود و ادبياتش را با آنها نگه داش��ته اس��ت. حال، 
مثالي مي‌آورم از گفت‌وگوهاي نمايش��نامه »قمر 
در عقرب« اس��ماعيل خلج: »مرد سوم: بو گرفته.« 
»م��رد چهارم: بوگرفته بود. اون موقع كه من ديدم 
م��رده بو گرفته بود.« »م��رد اول: لو مي‌دم.« »مرد 
دوم: اگه ابر نبود شايد مي‌شد.« »مرد چهارم: جاش 
رو كه بلد نيستي. لو مي‌دم! هر كاري مي‌توني بكن! 
لو مي‌دم! اول خر خ��ودت رو مي‌گيرند. لو مي‌دم! 
جيبات رو مي‌گردند. همچين س��ير مي‌زننت. اگه 
دو روز بندازن��ت توي حلفدون��ي دوات رو چه كار 
مي‌كني؟ لو مي‌دم! مي‌گن كجاست؟ بريم. مي‌گي 
چي؟ مي‌زننت. مي‌گن ما رو مسخره كردي؟ مگه 
ما مس��خره توييم؟ مسخره جد و آبادته. نشئه‌اي؟ 
كجا كشيدي؟ بايد جاش رو نشون بدي. محمود؟ 
مي‌رن��د مي‌گيرنش. خيال ك��ردي ولت مي‌كنن؟ 
مي‌گن بفرما؟ به همين س��ادگي؟ ش��ريك جرم 
محمودي. لو مي‌دم!« گفت‌وگو، گفت‌وگوي عادي 
چند ولگرد است كه در آن در عين عادي بودن و به 
رخ‌ نكشيدن اصطلاحات، مي‌توان نوعي ضرباهنگ 
را كه از طريق تكرار ايجاد شده است تشخيص داد. 
در ادبيات داس��تاني اي��ران، »علويه خانم« هدايت 
يكي از نمونه‌هاي موفق لمپن‌نگاري اس��ت و البته 

تنها يكي از نمونه‌ها.
 ام��ا لمپن‌نگاري‌ه��اي امروز حت��ي تقليد اين 
نمونه‌ه��اي موفق ه��م نيس��تند و همان‌طور كه 
گفتم، بيشتر از سريال‌هاي جاهلي مايه گرفته‌اند. 
تقليدهايي از اين دست، توان نجات ادبيات ايران از 
بن‌بستي كه به آن گرفتار است را ندارد مگر اينكه 
بخواهيم با نوشتن از خلاقانه و اميدوار‌كننده بودن 
اين ادبيات، هم خودمان و هم نويس��نده را فريب 
دهيم. سخن كوتاه: اگر گفتمان ادبيات موسوم به 
ادبيات شهري و آپارتماني اين سال‌ها در وجه غالب 
گفتماني محافظه‌كارانه و ع��اري از تنش و بحران 
بود، اكنون تغيي��ر اين گفتمان به گفتمان ادبيات 
جاهلي و آوردن چند زد و خورد فيزيكي و بانك‌زني 
و هفت‌تيركشي و صحنه‌هاي خشن هم نتوانسته 
است گفتمان ادبيات ما را به گفتماني تنش‌آفرين 
بدل كند و از آن محافظه‌كاري بكاهد اگر نگوييم كه 
به آن افزوده است. نه... مشكل جاي ديگري است. 
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امير احمدي‌آريان

من با ماري زندگي مي‌كنم كه اگر نيش��م بزند در جا كبود 
مي‌شوم و بعيد است زنده بمانم. اما اين مار هميشه در آپارتمانم 
است؛ ماري به اندازه يك تكه شلنگ كلفت. تختم مثل ننو است 
كه مار موقع خواب نتواند نيش��م بزند. شب‌ها كه روي ننو دراز 
مي‌كشم و تلويزيون نگاه مي‌كنم مار مي‌آيد وسط هال كوچك 
خانه گردنش را صاف مي‌كند و زل مي‌زند، به تلويزيون. نگاهش 
مي‌كنم. پوست تنش براق است و انگار آن را واكس زده‌اند. اصلا 
مرسوم نيست كسي توي آپارتمان آن هم در شهر تهران مار نگه 
دارد. گربه و سگ اغلب در بعضي از خانه‌ها هست. حتي شنيده‌ام 
ميمون، خرگوش، سنجاب و همستر را هم بعضي‌ها نگه مي‌دارند. 
آدم‌هايي كه به حيوانات عشق مي‌ورزند كم نيستند. اما كسي مار 
را دوس��ت ندارد يا كم‌اند آدم‌هايي كه مار دوست داشته باشند. 
من هم از روي علاقه مار را نگه نمي‌دارم. بودن مار توي زندگي‌ام 
حال خوش��ي بهم مي‌دهد كه هيچ چي��ز نمي‌تواند جاي آن را 
بگيرد. حتي الكل يا مواد مخدر. دو بار خودكشي ناموفق داشته‌ام. 
بار سوم تصميم گرفتم زندگي كنم با هيجان و اضطرابي عميق. 
وقتي از مرگ نمي‌ترسم و به استقبالش مي‌روم چه دليلي دارد، 
چيزهايي را تجربه نكنم كه ديگران قادر به تجربه‌اش نيستند. 
وقت��ي از بيرون مي‌آيم، در آپارتمان را آرام باز مي‌كنم. هرگز به 
س��رعت وارد آپارتمان نمي‌شوم. چون امكان دارد در آن لحظه 
مار پشت در باشد يا خزيده باشد زير كف‌پوش دم در و تا پايم 
را ببيند با جس��تي سريع نيش��ش را در پايم فرو كند. تا حالا 
پيش نيامده مار زير كف‌پوش يا پش��ت در باشد. اما هرگز به او 
اعتماد نمي‌كنم. وقتي وارد مي‌ش��وم كار پيدا كردن مار شروع 
مي‌شود. تا مار را پيدا نكنم خيالم راحت نمي‌شود. وقتي ماري 
توي خانه پنهان است، نفس راحت نمي‌شوم كشيد و بايد قيد 
استراحت را زد چون هر لحظه امكان دارد، پشت مبل يا شوفاژ، 
زير ميز تلويزيون، زير كوسن كمين كرده باشد تا زهرش را بريزد. 
پيدا كردن مار توي خانه هيجان‌انگيز‌ترين اتفاق زندگي‌ام است. 
سروصدا نمي‌كنم. آرام قدم برمي‌دارم. هرجا مي‌تواند باشد. حتي 

توي زباله‌ها. زير كابينت‌هاي آشپزخانه. اما بيشتر وقت‌ها مي‌رود 
زير كوس��ن‌ها و روي مبل يله مي‌ش��ود. اول براي پيدا كردنش 
آنجا را مي‌گردم. چنبره مي‌زند روي مبل. هر وقت او را مي‌بينم 
دلم هري مي‌ريزد. هيچ وقت ترس از مار عادي نمي‌شود. بعضي 
وقت‌ه��ا دراز به دراز زير ش��وفاژ مي‌خوابد و بعضي وقت‌ها توي 
كمد. خطرناك‌ترين جا توي كمد لاي لباس‌هاست. چون هزار تا 
چيز وجود دارد كه مي‌تواند داخل آنها مخفي شود. مثل جيب 
اوركت. وقتي پيدايش مي‌كنم، ديگر ترس ندارد. با چوبي كه در 
دست دارم و كف آن مثل خط‌كش صاف است، مي‌گذارم روي 
كله‌اش و نمي‌گذارم تكان بخورد و آن وقت از دمش مي‌گيرم و 
مي‌اندازمش توي هال. عجيب‌ترين چيز دنيا براي مار تلويزيون 
اس��ت. به‌خصوص ماهواره. وقتي موس��يقي پخش مي‌كند زل 
مي‌زند به تلويزيون و تكان نمي‌خورد. انگار كمين كرده اس��ت 
تا خواننده‌اي را كه مي‌خواند يا بدنش را پيچ‌وتاب مي‌دهد، نيش 
بزند. بارها خواب مار ديده‌ام. خواب ديده‌ام آمده روي س��ينه‌ام 
نشسته و زل زده توي چشم‌هايم. خواب مي‌بينم كه چشم‌هايم 
را باز كرده‌ام و او صاف دارد به من نگاه مي‌كند. نفس توي سينه‌ام 
جمع ش��ده بود، انگار مي‌خواست قلبم منفجر شود. آرام دست 
بردم تا او را از روي سينه‌ام پايين بيندازم كه چشمم را نيش زد. 
مثل بچه‌گربه‌اي كه آوردم خانه تا ببينم مار با او چه‌كار مي‌كند. 
بچه گربه خواست با او بازي كند اما خيلي زود فهميد او طناب 
نيست و بوي مار و بوي مرگ مي‌دهد. ميوميو كرد و خودش را 
كنج ديوار مچاله كرد. مار رفت سراغش. بچه گربه كنج ديوار هي 
توي هوا چنگ مي‌انداخت و ميوميو مي‌كرد. زل زده بودم به آنها 
و فكر مي‌كردم بچه‌گربه مثل فنر از جا مي‌جهد و مار نمي‌تواند 
كوچك‌ترين واكنشي نشان بدهد. اما بچه‌گربه انگار بي‌حس شده 
بود. مار فقط نگاهش مي‌كرد و بچه‌گربه گلوله كاموايي بود كه 
دو تاچشم داشت. شايد اگر بي‌دليل پنجه‌اش را بالا نمي‌آورد تا 
صورت��ش را پاك كند الان زن��ده بود. اما تا پنجه‌اش را بالا آورد 
مار چش��مش را نيش زد. بچه‌گربه مي��و خفه‌اي كرد و انگار نه 

انگار اتفاقي افتاده زانوهايش كمي خم شد و بيشتر تكيه داد به 
ديوار و خوابش برد. ياد بچگي خودم افتادم. مادرم تكه‌اي شلنگ 
بريده بود و هر وقت مي‌خواست ما را ادب كند با آن ما را مي‌زد. 
مي‌رفتم كنج ديوار تا نتواند هر جا را كه دلش مي‌خواهد كبود 
كند. كنج ديوار براي كتك نخوردن جاي خوبي است به‌خصوص 
اگر دست‌هايت را بگذاري روي سرت، مادر مجبور بود با شلنگ 
ب��ه پاهايم بزند. پا قوي اس��ت و زياد درد نمي‌گيرد، فقط نبايد 
شلنگ به ساق پايت بگيرد وگرنه دلت ضعف مي‌رود. من از همه 
برادرهايم بيشتر كتك مي‌خوردم. نه اينكه از آنها شيطان‌تر بودم 
اتفاقا خيلي آرام بودم و ساكت. آنها مي‌گفتند: »امير موذي‌اس!« 
موقعي كتك خوردن‌هايم اوج گرفت كه مادرم فهميد پدرم زن 
ديگري گرفته است. تقريبا ديگر برادرهايم كتك نمي‌‌خوردند، 
س��هميه كتك آنها را هم من مي‌خوردم. به‌خصوص اگر شب‌ها 
پدر مي‌آمد خانه و سعي مي‌كرد توي اتاق مادر بخوابد و با زور 
كتك و فحش عاقبت آنجا مي‌خوابيد، فردايش من بيشتر از هر 
روز ديگ��ر كتك مي‌خوردم. اول‌ها هيچ‌كدام نمي‌فهميديم چرا 
بعضي روزها كتك من مفصل‌تر از ديگر روزها مي‌شود. محسن 
جان اين را فهميد، گفت: »امير شبي كه بابا مي‌ياد خونه صبح 
زود از خونه بزن بيرون!« محسن را خيلي دوست داشتم. در واقع 
تنها كس��ي بود كه توي آن خانه بعد از مادرم دوستش داشتم، 
براي همين هميشه به او مي‌گفتم محسن جان. رفت جبهه و 
شهيد شد. او زندگي با مار را توي مخم انداخت. گفت: »يك‌بار 
توي جبهه مار گرفته اس��ت.« گفتم: »نترسيدي نيشت بزنه!« 
گفت: »نه حتي يك هفته توي سنگر نگهش داشتم. وقتي همه 
را بردند خط مقدم ولش كردم!« گفتم: »نمي‌ترس��يدي نيشت 
بزن��ه!« گفت: »ن��ه، مارم يه حيوونه، مث��ل حيووناي ديگه اگه 
حواست باش��ه خطري نداره.« چشم‌هايم گرد شده بود. گفتم: 
»محسن جان عجب كارهايي مي‌كني تو!« گفت: »ديوونه مار كه 
از دش��مني كه شب و روز رو سرت خمپاره مي‌ريزه خطرناك‌تر 
نيس!« راس��ت مي‌گفت. مار كه محسن‌جان را نكشت. دشمن 

با همان خمپاره‌ها و تركش‌هايش او را كش��ت! مادرم مي‌گفت: 
»برنگردي خونه مي‌كش��مت.« داشتم از دستش فرار مي‌كردم 
كه پشيمان شدم. چون بالاخره بايد برمي‌گشتم. مادرم با شلنگي 
در دست دم در بود تا رسيدم، گفتم: »مادرجون نزن مي‌يام!« و 
دست‌هايم را گذاشتم روي سرم تا شلنگ به سرم نخورد. دويدم 
و از در رفتم تو. گوش��ه راهرو توي كنج ديوار قايم شدم. مادرم 
گفت: »فرار مي‌كني؟ لات شدي هر روز كله سحر كجا مي‌ري!«
آماده بودم. دست‌هايم را گذاشتم روي سرم. جمله بعدي 
را حفظ بودم: »تو آخر مثه پدرت مي‌ش��ي!« بعد از اين جمله 
ضربه‌هاي شلنگ مثل باران به پشت و دست و پايم مي‌خورد. 
خ��ودم را مچال��ه كردم. مادرم خواس��ت بزند توي س��رم كه 
دس��ت‌هايم را حايل كردم. زد و خورد روي ساعدم. زد، خورد 
روي بازويم كه كبود ش��د. خواست بزند توي سرم كه دستش 
گرفت ب��ه ديوار و النگوهايش مچش را جر دادند. ش��لنگ را 
انداخت و نشست روي زمين و هاي‌‌هاي گريه كرد: »خداي من 
چه گناهي كردم كه دست اينا گير افتادم!« دلم برايش سوخت. 
شلنگ را برداشتم و دادم به دستش. اشك روي گونه‌هايش را 
پاك كردم و گفت��م: »بيا، بيا مادرجون منو بزن!« اما اعتنايي 
نكرد. پا ش��د و رفت توي آش��پزخانه دستش را شست و مثل 
آدمي كه سبك شده باشد براي خودش چاي ريخت، براي من 
هم. تا حالا اين كار را نكرده بود. گفت: »مي‌دوني فقط تو شكل 
پدرتي؟« گفتم: »نه!« گفت: »ولي وقتي ميري كنج ديوار مثه 
يه بچه گربه نازنازي مي‌ش��ي!« باورم نمي‌شد او با من اينجور 
حرف بزند. بعد از آن روز ديگر مرا نزد. حتي ش��ب‌ها كه پدرم 
مي‌رفت توي اتاقش دعوا نمي‌كرد، فقط بعضي وقت‌ها ما صداي 

گريه‌هاي آرامش را مي‌شنيديم. 
بچ��ه گربه نازنازي كز كرده ب��ود كنج ديوار و از خواب بلند 
نمي‌ش��د. مار زل زده بود به او و ت��كان نمي‌خورد. نوك چوب 
را گذاشتم روي گردنش، مي‌خواستم بلندش كنم و بيندازمش 
توي جعبه اما كمي كه گردنش را فشار دادم خوشم آمد. دهانش 
را باز كرد. مادرم گفت: »تو مثل يه بچه گربه نازنازي هستي!« 
بيش��تر فشارش دادم. بچه گربه كنج ديوار خوابيده بود. با تمام 

قدرت فشار دادم. ديگر مار تكان نمي‌خورد.
نام: امير، نام خانوادگي: توكلي، ارسالي: از تهران

داستان‌هاي بادآورده- 19

فقط من شبيه پدرم بودم احمد غلامي

»ادبي��ات« همواره بياني اس��ت براي انس��اني اقليتي يا 
اقليت‌ش��ده، كه بيان خود را از طريق نويسنده پيدا مي‌كند. 
اين نويس��نده - روشنفكر است كه فراموش‌شدگان را در هر 
دوره تاريخي، شناسايي و نامگذاري مي‌كند. مثلا فيگور لمپن 
يا جاهل كه در ادبيات و س��ينمايمان، روايت‌هاي متفاوتي از 
آن را س��راغ داريم. ادبيات اخير ما نشان داده كه با ناتواني در 
ساخت شخصيت‌هاي ماندگار، به روايت كليشه‌اي فيگورهاي 

تكراري بسنده كرده است. 
مثلا فيگ��ور »لمپن‌ها« به عنوان فيگ��وري متفاوت با 
فضاي حاكم بر جريان غالب ادبيات، قرار اس��ت اين فضا را 
بحراني كند. اما خود بدل به نمونه‌اي از تقليد كليش��ه‌واري 
مي‌شود كه س��يمپتوم يا درد‌نشانه ادبياتي است كه قدرت 
توليد شك يا مس��اله را ندارد، پس با بازنمايي كليشه‌اي از 
يك موقعيت يا فيگور خواسته يا ناخواسته مهر تاييد بر نظم 
موجود مي‌زند. اين اس��ت كه نويسنده جريان غالب ادبيات 
ما، همزمان با فرهنگي ش��دن ادبيات، متن را رها كرده و با 
كليشه‌هاي رايج و مبتذل سريال‌هاي تلويزيوني هم‌داستان 
مي‌شود. چنان كه اين هم‌داستاني گاهي به صورت نوستالژي 
فيلم‌هاي »فردين و بهروز« خود را نشان مي‌دهد. اين دوري 
گزيدن از جهان »متن« و به نوعي خود »ادبيات«، نشانه‌اي 
است از بحراني عميق و فراگير. جهان چندپاره متن، ديگر 
رها شده است تا نوشتن داستان بدل به قسمي كار فرهنگي 
شود. اين دس��ت ادبيات بيش از هر چيز در ديالوگ‌هايش 
نمود پيدا مي‌كند. ديالوگ‌هايي كه بيش از آنكه زبان قش��ر 
خاصي باشد و چيزي فراتر از باورها و دانسته‌هاي مخاطب 
به او بدهد، رونوشتي عجولانه از اصطلاحاتي است كه بيشتر 
در سريال‌هاي سطحي شنيده شده. و حتي همين زبان هم 
از اصطلاحات خاص به تركيب مش��تي فحش و ناسزا بدل 
مي‌شود. در روايت داستان نيز نويسنده از بازتوليد روابط‌دار 
و دس��ته‌هاي خلافكاران فيلم‌هاي هاليوودي فراتر نمي‌رود. 
و اين‌گونه نويس��نده همدس��ت با گفتمان غالب جامعه، به 

بازتوليد گفتمان رسمي لمپن‌ها، 
در ادبيات دس��ت مي‌زن��د. و گاه 
هژمون��ي اين گفتم��ان، چنان بر 
نويسنده غالب شده كه زبان روايت 
رمان نيز، حتي غير از ديالوگ‌ها در 
توصيفاتش هم لمپني مي‌شود. در 
آغاز يكي از فصل‌هاي رمان »لب بر 
تيغ« سناپور توصيف اينگونه است: 
»يك خيابان ماماني به قاعده يك 
كف دست...« كه البته راوي داناي 
كل محدود مي‌توانس��ت از همين 
امكان ب��ه طور خلاقان��ه‌اي بهره 

بگي��رد اما هرگاه به طور پراكنده و اتفاقي توصيفات لمپني 
مي‌شود، از آن زبان كليشه‌اي فراتر نمي‌رود.  اين نويسندگان 
حالا در غياب »متن« به تصوير فكر مي‌كنند و حتی گاه با 
اتكا بر شيوه‌هاي فيلمنامه‌نويسي، رمان مي‌نويسند و آموزش 
مي‌دهند. اين است كه ادبيات اخير ما ديگر پديده‌اي مستقل 

نيست و به هيات موجودي مختصر درآمده است. 
البت��ه ادبيات و س��ينماي م��ا پيش از اين با شناس��ايي 
لمپن‌ها، به‌عنوان فيگ��وري تنش‌زا و مساله‌س��از، روايتي از 
آنها ساخته اس��ت كه گفتارهاي حاكم و رسمي را برهم‌زده 
و موقعيت‌هاي بحراني خلق كرده اس��ت. سال‌ها پيش وقتي 
منتقدي با اعتراض به روايت فيلم »قيصر« مسعود كيميايي 
نوش��ت كه قيصر بايد به قانون مراجعه مي‌كرد، كيميايي در 
پاسخي هوشمندانه گفت: من مي‌خواستم زندگي شخصي را 

روايت كنم كه با چنين مس��اله‌اي 
در زندگي‌اش مواجه مي‌ش��ود اما 
به قان��ون مراجعه نمي‌كن��د. اين 
پاس��خ فارغ از آنكه ان��گاره »نقد« 
به مثابه نوش��تن متني كامل - يا 
دوباره‌نويس��ي متن براي پر كردن 
شكاف‌هاي آن- را رد مي‌كند، نشان 
مي‌دهد كه مولف بر آن اس��ت تا با 
روايتي متفاوت از آدم‌هاي نامريي 
جامع��ه، نظم حاك��م را به چالش 
بكش��د. كيميايي، ش��اخص‌ترين 
روايتگر قشري است كه به لمپن‌ها 
يا جاهلان موس��وم‌اند. از اين روست كه به ويژه كاراكترهاي 
او در فيلم‌هاي پيش از انقلابش‌، در‌حاشيه‌مانده‌هايي را روي 
پرده مي‌آورد كه ويژگي‌شان »عصيانگري« است. و یا اسماعيل 
خل��ج، درام‌نويس م��ا، به حاشيه‌نش��ينان و واماندگاني صدا 
مي‌بخشد كه زندگي‌شان در قهوه‌خانه‌هاي ته شهر مي‌گذرد. 
اين ته شهري‌ها اما ويژگي‌شان شوريدن بر درون خود است. 

نگاه كنيم ب��ه تصوير مرداني ناتمام و تنها، در آس��تانه 
خودويرانگ��ري كه در كن��ج قهوه‌خانه‌هاي ته ش��هر روي 
استكان‌هاي چاي و قليان چنبره زدند، خيره مانده به چيزي 
كه انگار از دست رفته است. اين تصوير اسماعيل خلج است 
از لمپن‌هايي )يا ته ش��هري‌هايي( كه در نمايشنامه‌هايش 
ن��ام و صدا يافته‌اند. ج��دا از اين تصوير يگان��ه، هر كدام از 
اين ته شهري‌ها علاوه بر مختصات كلي يك لايه يا طبقه، 

كه تجس��د يك مفهوم است، مختصات ويژه و متفاوتي نيز 
دارن��د. و همين آنها را از يك تيپ فراتر برده و ش��خصيت 
و فيگوري را برس��اخته اس��ت. مثلا مش‌رحيم، دربان گاراژ 
در »حال��ت چط��وره مش‌رحيم« عميقا ب��ه مفهوم مرگ 
مي‌انديشد، يا احمد آقا در »احمد آقا بر سكو« از ترس‌هايش 
در م��ورد مرگ مي‌گويد. و مردان »جمعه‌كش��ي« كه با هر 
پك به قليان‌هايشان، غم ناشناخته‌اي را دود كرده و به هوا 
مي‌فرستند. روايت لمپن‌ها در ادبيات اخير ما، روايتي از زبان 
اقليت جامعه نيس��ت كه در پي صدايي مقاوم در برابر زبان 
رسمي باش��د. زبان پاكيزه و عاري از هرگونه سكوت گفتار 
غالب، براي بقاي خود نيازمند يك اس��تثناي خودس��اخته 
است: فحاش��ي.  اين‌چنين زبان تهيدستان شهري بدل به 
فحش و ناس��زا مي‌شود تا س��ويه‌هاي برآشوبنده‌اش حذف 
ش��ود و بدل به روي ديگر س��كه زبان رسمي شود. از اينجا 
به بعد ما با دو لحظه مواجه‌ايم. در ساحت فرم، تنها آلترناتيو 
زبان رسمي، ناسزاگويي كليشه‌وار لمپن‌ها روايت مي‌شود و 
در ساحت معنا، تنها كنش حقيقي در برابر واقعيت موجود، 
مشتي اعمال كوركورانه است. هرج و مرجي كه در بهترين 
حال��ت هاليوودي، تنه��ا بر يك نكته تاكي��د دارد: واقعيت 
دست‌نخورده باقي مي‌ماند. از اين دو لحظه مي‌توان به نتيجه 
واحدي رس��يد آنتاگونسيم طبقاتي به هر شكلش در متن 
بايد كنار گذاش��ته شود، تا يك توهم ايدئولوژيك برساخته 
شود و بحراني در فرم ايجاد نشود. استيلاي كليشه بر متن، 
كه خود ناش��ي از فرهنگي‌شدن ادبيات است باعث مي‌شود 
تا آنتاگونيسم و شكاف طبقاتي متن، به شكل ايدئولوژيكي 
»دوخته« شود. بنابراين اين هجوم لمپن‌ها به ادبيات اخير 
ما بيش��تر حالتي كميك دارد، چرا كه برخلاف فيگورهاي 
تراژيك اسماعيل خلج و كيميايي پيش از انقلاب، بيشتر در 
سطح همان ميان برنامه‌هاي تلويزيوني‌اند كه رانده‌شدگان را 
لمپن‌هايي جلوه مي‌دهند كه راهي جز بازگشت به آغوش 

جامعه ندارند. 

در باب بازنمايي لمپنيسم در ادبيات اين روزهاي ما

كتاب‌هاي ضامن‌دار
شيما بهره‌مند - اردلان شهري

روند ش��خصي ش��دن سياس��ت در ه��زاره جدي��د، اوج 
زيباشناختي كردن زندگي روزمره است و پيروزي‌اي ديگر براي 
آوانگاردهايي كه هنرشان را زندگي‌شان مي‌دانند چون زندگي 
هنرشان است. نمايش فرديت به عنوان اصل مشروعيت‌بخش 
در تمامي حوزه‌هاي انساني وجه هنري جهاني‌شدن است: در 
»دهكده‌« )و نه شهر( جهاني همه بايد همديگر را بشناسند و 
وقت‌شان را به كنجكاوي در زندگي يكديگر بگذرانند. از همين 
رو، نبايد تعجب كرد اگر منتقدان مطبوعاتي ترجيح دهند به 
جاي »نظريه‌بافي« يا حتي ارجاعات ناش��يانه به هنرمندان و 
نويسندگان تاريخي، احساسات خود در مواجهه با متون ادبي 
و آث��ار هنري را گ��زارش دهند، آن هم ب��دون ميانجي‌گري 
هيچ‌گونه امر كلي يا حتي اصول ع��ام: »من هرگز از خواندن 
شعرهاي شاعري بي‌استعداد عصباني نمي‌شوم... . براي من قابل 
هضم نيست... براي من كه قابل هضم نيست... چه بگويم كه 
عصباني‌ام از دستت...«؛ »من شعرهاي اين شاعر را پسنديده و 
پذيرنده مي‌دانم... كتاب را با بي‌ميلي خواندم«؛ »دارم به روشني 
مي‌بينم مجتبي مينوي جوجه‌كباب را از گلو پايين مي‌دهد«؛ 
»مهم‌ترين بازخواني‌اي كه من از فاشيسم ادبي در ذهن دارم... 
مگر ما فرزندان هگل نيستيم؟« در حالي كه در ميان شاعران 
و منتقدان پست‌مدرنيستي كه با متون نظري بيگانه نيستند، 
ش��عار »حمله به زبان معيار و هنجارشكني از گفتار« كاركرد 
اصل موضوعه را يافته است؛ رگه‌اي از گفتار و عمل شعري در 
ايران، با ژستي حكيمانه‌تر و با ارجاع به پروژه »احياي نوآورانه 

سنت دهه 40« و »بازخواني انتقادي ميراث شاعران مدرن«، 
دغدغه س��ويه جادويي‌-ارتباطي هنر ملي را همساز خواب و 
خوراك‌شان كرده‌‌اند. مفهوم طلايي اين نگرش »زندگي انسان 
امروز« اس��ت؛ يعني »زندگي في‌نفس��ه ارزش مطلق است«: 
چه فاجعه بزرگي اگر نش��ود ش��عري را از حف��ظ خواند يا در 
نامه‌هاي عاشقانه نوجوان‌ها نفوذ نكرد؛ »انسان بالاتر از فلسفه و 
سياست است«: آنها كه به جاي گشتن در خيابان‌ها، چيزهايي 
درك‌ناپذير به السنه غريبه بلاد كفر مي‌خوانند، همان‌هايي‌اند 
كه به توهم ساختن بهشت روي زمين، جهنم ساختند؛ »شعر 

يعني بيان تخيلي‌عاطفي هرچه امروز ديده مي‌شود«: 
همان‌گون��ه كه حساس��يت روانكاو فرويدي ب��ه دو مورد 
حدي ام��ر وراي معن��ا و امر معمول، تحريف��ات محتوايي و 
معكوس‌گرداني‌ه��اي س��امان ايد‌ئول��وژي را در معصوميت‌ و 
س��طح ظاهري توقيف مي‌كند، فرم��ول »زندگي كينه‌توزانه 
آدم ميان‌ماي��ه غيرامروزي« حقيقتِ ادبياتي اس��ت كه مكان 
نظري يا كارگاه ايد‌ئولوژيكش،»كارگاه ادبي« و وجه توليدش 
»صنايع دس��تي« يا »اقتصاد محلي مبتني بر گردش��گري« 
است: تمهيد يا مدولاسيون انتولوژيك »حد وسط« يا دستور 
مطلق »كلي دروغ است« سازنده كل دستگاه ادبياتِ »با چهره 
انسان‌دوس��تانه« است: الف( نحوشكني كه نه، فقط پيچاندن 
عبارات براي غني ساختن زبان: صنعت كنايه يا وارونه‌گويي يا 
به قول معروف، رندي. با ايستادن در ميانه گفتن و نگفتن، نه با 
تعليق مرگبار نگفتن، با گفتنِ هيچ: دفاع از جهان‌بيني انتقادي 
و انقلاب علمي روشن‌نگري: از طرفي مصالحه‌گرانه دعوت به 
سكوت مي‌كند كه نه افراط در نظريه‌هراسي نه افراط در اولويت 
نظريه ادبي؛ اما بلادرنگ مي‌گويد بياييد به كل تاريخ نقد معاصر 
نگاه كنيم، اما تاريخ اي��ن داور اعتدال‌طلب معجوني از رديف 

ك��ردن عناوين و اخباري از بديهيات و فريب‌هاي ايد‌ئولوژيك 
برگرفت��ه از جامعه‌شناس��ي و تاريخ تول��د و مرگ چهره‌هاي 
شناخته‌ش��ده ادبي، به همراه شعارهاي فلسفي باب روز است 
كه به تناس��ب روز و مخاطب، از دفاع آنارشيستي از فاشيسم 
تا سوسياليسم ليبرال مديران تبليغاتي يا ملي‌گرايي مصلحان 
دوتابعيتي جمهوري‌هاي عربي را با هم آش��تي مي‌دهد. جاي 
ش��گفتي ندارد كه كليد واژه اين گرايش »خلاقيت« باش��د، 
خلاقيت به معناي كشكول، به معناي تداعي آزاد »هر چه دل 
تنگت بخواهد« بدون رسيدن به سنتز يا كليت معنادار. متونِ 
نظري منس��جم و صورت‌بندي‌هاي منطقي را بدون درگيري 
با مفاهيم و ديالكتيك فرمال محتوايش��ان، به شكلي كلي با 
استمداد از بلاغت يا رتوريك برچس��ب »نظريه‌بازي« زده، از 
مباحثه بيرون مي‌راند، اما مدرس ثابت آكادمي »كارگاه« است: 
علم بدون پارادايم و نوش��تار نوعي مهندسي‌بازي با فن »نظر 
مكمل« گويي طب عرفان و هندس��ه بوعلي چاره كار اس��ت. 
دنبال نظريه‌اي اس��ت كه مستقيما عمل باشد، اما عملي كه 
نخراشيدگي »باور« نداشته باشد: نيما يوشيج و فروغ فرخزاد 
چهره‌هاي ايده‌آل هس��تند؛ چون اولي چهره بنيادگزار اس��ت 
و ايراد به فرمول‌هاي س��طحي‌اي چون »ش��عر مدرن ابژكتيو 
است«، براي نظريه‌پرداز به معناي حماقت »لفظ‌گرايي« است 
و شاهد آوردن يك جمله از نامه‌هاي احساسي آن ديگري كه 
اص�ال در پي صورت‌بندي كليت نظري برنيامد، برخورداري از 
رويين‌تني »امثال عامه« است. صناعت ديگر، گرفتن مفهومي از 
دلوز يا رانسير است و بازترجمه‌اش به اصطلاحات تذكره‌نويسي 
يا تركيب دو جزء برگرفته از دو اصطلاح متمايز اما ناآشنا براي 
اكثريت مخاطبان، متخصص يا عام، به تناس��ب موقعيت. اگر 
بايد مدرن بود، »كاميكازه« و اگر سنتي، آماده »هاراگيري«اند: 

پيش از مات‌شدن، طومار ادبيات را »تراژيك« در هم مي‌پيچند 
و دس��تي مي‌شود در خدمت زيبايي»رويا«ي تخريب ادبيات؛ 
اگر دير به خود بيايند و حتي نام و نبرد نمادين تاديه‌ناشدني 
باشد، »شجاعانه« روده‌ها و رنج خود را به نمايش مي‌گذارند و 
»منزوي« مي‌ميرند: هدف ثابت است: توليد شرم در ديگري و 
نشان دادن دس��ت‌هايي كه اگر خوني است، از رنج است: هم 
در بي��رون خ��وردن و هم در درون خوردن: هميش��ه طلبكار 
بودن، حتي اگر چند نش��ريه و انتش��اراتي زير دستش باشد، 
مي‌نالد كه جايي براي او نمي‌گذارند و قرباني توطئه است. باج‌ 
مي‌گيرد، اما از نهاد ادبيات چون با وجود نشست‌ با انجمن‌هاي 
جوانان و كانون حاش��يه‌اي‌ها، ادب را رعايت مي‌كند و اعتبار 
رسميت‌يافته‌ها را منكر نمي‌شود، اگرچه اما مي‌آورد: »شاملو 
راه را براي ش��عر امروز گشود اما خودش به خطا رفت و فروغ 
پيام »ش��عري كه زندگي است« را گرفت«؛ مشروعيت طلب 
مي‌كند، اما از سوژه چون به هر حال مورد قبول برنده‌هاست، 
اما يواش��كي، براي درد دل بازنده‌ها سر تكان مي‌دهد: »چون 
مي‌گويند نقد شعر بحراني است، كارنامه‌اش قابل قبول نيست 

اما نمي‌شود منكر سواد آن نسبت به ديروزي‌ها شد.« 
اي��ن آونگ‌وارگ��ي اگرچ��ه در هيچ‌ي��ك از دو قطب نهاد 
)ديگري( و س��وژه ساكن نمي‌ماند، محتاج اتصالي است كه او 
را در حرك��ت رو به مركز ثابت نگه دارد و مانع از س��قوط در 
مغاك روان‌پريشي ضدادبيات زيرزميني شود: فانتزي يوتوپيايي 
كه فرافكني قانون ديگري روي فانتزي س��وژه يا سراب ابژه به 
موازات مجاز مرسل ميل باش��د: دهه40، نيماي آشنا با شعر 
كلاسيك و شعر غرب، رويايي شاعر منتقد، شاملوي روزنامه‌نگار 
ادبي يا جمع تاكتيك شعر شاملو با استراتژي فروغ و همچنين 

مطلقيت »پول را نشان بده!«   ‌

مايه‌ منتقد ميانه‌رو و شاعر ميانه‌طلب

علي شروقي

شهريار وقفي‌پور


