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دورقاب‌چین‌ها

همه فکر می‌کردیم اگر سرهنگ قیامی به جلسه ��
بیای��د و از س��لطنت‌طلب‌ها دفاع کن��د، دایی‌جان 
لحظ��ه‌ای او را تحم��ل نمی‌کن��د و کار ب��ه عصا و 
عصاکشی می‌کشد. به دایی‌جان گفتیم از خیر بحث 
و مناظره بگذرد تا جلس��ه مسیر طبیعی خودش را 
برود. شیرین هم مایل نبود سرهنگ قیامی به خانه 
ما بیاید، می‌گفت این ب��ازی‌‌ای که راه انداختیم هر 
روز جدی‌تر می‌ش��ود و بالاخره همه چیز ش��وخی 
شوخی از دس��ت آدم درمی‌رود. با او مخالف نبودم، 
چون وقتی این کار را شروع کردیم بیش از هر چیز 
به فکر س��رگرمی دایی‌جان بودیم که در همسایگی 
مرگ بود. شیرین زرنگی کرد و گفت: »فرنگیس‌خانم 
زودتر از بقیه بیاید.« او معتقد بود زن‌ها فضا را تلطیف 
می‌کنند. بعد سرهنگ قیامی و نوری حمومی آمدند. 
س��رهنگ که با لباس نظامی آمده بود زیرچش��می 
نگاهی به دایی‌ج��ان و فرنگیس‌خانم انداخت و رقبا 
را برانداز کرد. حبیب‌اللهی و کاس��کو هم وارد شدند. 
کاسکو رسیده و نرسیده گفت: »جاوید شاه« سرهنگ 
که از تعجب چشم‌هایش گرد شده بود، گفت: »پس 
اینجا خیلی هم تنها نیس��تیم.« حبیب‌‌اللهی گفت: 
»خیلی هم روی اون حس��اب باز نکنین.« دایی‌جان 
گفت: »مثل خودمونه.« سرهنگ گفت: »خیلی‌ها تا 
آخر پای حرفش��ون می‌مونن.« فرنگیس‌خانم گفت: 
»اگه حرفش��ون اشتباه باشه چی؟« سرهنگ گفت: 
»منظورم عقیده‌س.« فرنگیس‌خانم گفت: »اگه اونم 
اش��تباه باش��ه؟« گفت: »خب باید اصلاحش کرد.« 
اوستا محمود هم آمد. جعبه‌ای شیرینی خریده بود. 
باز کرد و گذاشت روی میز، شیرین گفت: »دستتون 
درد نکنه، به چه مناس��بته؟« اوس��تا محمود دوباره 
دستش را بلند کرد تا از دایی‌جان اجازه بگیرد. همه 
خندیدند، دستش را انداخت و گفت: »روز تولدمه.« 
همه بی‌اختیار دس��ت زدند. ن��وری حمومی گفت: 
»این چیزا رو از کجا یاد گرفتی محمود؟« گفت: »از 

تلویزیون.« همه چیز خوب پیش می‌رفت. 
 من و شیرین دعا می‌کردیم، این جلسه بدون دعوا 
و مرافعه به آخر برس��د. حبیب‌اللهی گفت: »پس امروز 
س��الروز اصلاحاته؟« س��رهنگ گفت: »دست بردارین 
آقا، تولد یه س��لمونی چه ربطی به اصلاح��ات داره؟« 
حبیب‌الله��ی گفت: »ش��وخی کردم قرب��ان.« گفت: 
»همین ش��وخی ش��وخی تاریخ رو به بازی گرفتین.« 
ن��وری حمومی گفت: »تولد من 21 آذره.« س��رهنگ 
قیام��ی گفت: »از تاریخ سوءاس��تفاده نکن.« دایی‌جان 
گفت: »مثل سوءاس��تفاده ش��اه از این روز.« سرهنگ 
گف��ت: »روز تولد ی��ه دلاک چه ربطی ب��ه روز نجات 
آذربایجان داره!« دایی‌جان گفت: »ربطی نداره، مس��اله 
سوءاستفاده است.« سرهنگ گفت: »کی سوءاستفاده 
کرده؟« دایی‌جان گفت: »ش��اه.« س��رهنگ فریاد زد: 
»اعلا‌حضرت سوءاستفاده کردن؟« دایی‌جان گفت: »بله، 
زیرکی قوام آذربایجان را نجات داد، شاه نقشی نداشت.« 
سرهنگ گفت: »مگه قوام کی بوده، غیر از اینکه او هم 
نوکر سلطنت بود!« دایی‌جان گفت: »نوکر سلطنت یا 
رییس‌الوزرا؟ او روس‌ها رو بیرون کرد.« سرهنگ گفت: 
»واقعا شرم‌آوره« نوری حمومی گفت: »چی شرم‌آوره؟« 
اوستا محمود گفت: »روز تولد تو.« فرنگیس‌خانم گفت: 
»تاری��خ رو نباید تحریف کرد.« س��رهنگ گفت: »من 
این کارو می‌کنم یا ش��ما.« دایی‌جان گفت: »ش��ما.« 
س��رهنگ گفت: »من؟! ش��ما بی‌خ��ودی مصدق رو 
قهرمان می‌کنین.« دایی‌جان گفت: »هر کی واس��ه 
م��ردم خدمت می‌کن��ه قهرمانه.« س��رهنگ گفت: 
»مصدق چه خدمتی کرده؟« دایی‌جان لبخندی زد 
و گفت: »آقا نوری، اوس��تا محمود ش��ما بفرمایید.« 
سرهنگ گفت: »منو به یه سلمونی و حمومی ارجاع 
می‌دی.« دایی‌جان گفت: »اونا بیشتر از ما می‌فهمن.« 
سرهنگ گفت: »عوامفریبی نکنین آقا شاید از شما 
بیش��تر بفهمن اما از من نه.« دایی‌جان دست‌هایش 
روی دسته عصا می‌لرزید و سرهنگ مثل انبار باروت 
بود. حبیب‌اللهی گفت: »بذارین دیگران هم نظر بدن.« 
اوس��تا محمود گفت: »والله توی این مملکت معلوم 
نیس کی خائنه کی قهرمان.« دایی‌جان و سرهنگ زل 
زده بودن��د به دهان او و هر کدام منتظر تایید نظرات 
خودشان بودند. دایی‌جان خیالش راحت‌تر بود، فکر 
می‌کرد پایگاه مردمی قوی‌تری دارد. اوس��تا محمود 
گفت: »خداوکیلی مصدق نمی‌تونس مساله نفت رو 
طور دیگه‌ای حل کنه؟ نیازی به این همه هو و جنجال 
نبود.« دایی‌جان گفت: »آقا چرا مزخرف می‌گی. مگه 
راه دیگه‌ای هم داش��ت.« اوستا محمود گفت: »بله، 
مذاکره.« دایی‌جان گفت: »با اون شاه بی‌عرضه جایی 
برای مذاکره نبود.« س��رهنگ گف��ت: »چرا بحث رو 
احساسی می‌کنین. بذارین اوستا محمود حرفشون رو 
بزنن.« دایی‌جان وقتی دید سرهنگ دارد از حرف‌های 
اوس��تا محمود سوءاس��تفاده می‌کند، گفت: »البته 
نمیشه از همه کارهای مصدق دفاع کرد به‌خصوص 
از اطرافیان مصدق.« سرهنگ گفت: »موافقم. همه‌ش 
زیر سر این بادمجون دورقاب‌چین‌هاس.« دایی‌جان 
گفت: »تمام تاریخ‌رو ورق بزنین یه عالمه آدم زندانی و 
اعدام شدن اما این بادمجون دورقاب‌چین‌ها وضعشون 
روزبه‌روز بهتر شده.« سرهنگ گفت: »کاملا موافقم. 
این‌جا، جاي متملقان و چاپلوس‌هاس.« ش��یرین با 
سینی چای آمد. حبیب‌اللهی گفت: »همین آدما گند 
زدن به تاریخ.« فرنگیس‌خانم گفت: »تفرقه میندازن 
تا خر خودش��ون رو راه ببرن.« سرهنگ گفت: »چرا 

هیچ‌وقت نگفتن مصدق از ماست؟« 
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»چوبک« و داستان »زائری تنها«

»ب��از مورچه‌ها به لاش��ه غش کرده سوس��ک ��
برگش��تند و آن را گاز زدند و رو خاک کشیدنش، 
دوباره با هم جنگشان شد و سخت به هم افتادند و 
پیچ و تاب خوردند و بعد یکی از آنها راست ایستاد و 
تندی افتاد و آن مورچه دیگر چرخ تندی زد و رفت 
سراغ سوسک و آن مورچه که افتاده بود رو زمین تو 
خودش می‌پیچید ... و آن مورچه دیگر سوسک را 

رو زمین می‌کشید و می‌برد.«)1(
زائر محمد با نگاه کردن به جنگ مورچه‌ها برای 
تصرف لاشه غش کرده سوسک شرایط خودش را 
نیز مثل مورچه‌ها بحرانی می‌بیند. داستان تنگسیر 
از آنجا ش��روع می‌شود که کریم حاج‌حمزه متوجه 
می‌شود که زائر محمد، هزار تومان پول دارد. او برای 
به چنگ آوردن پول زائر محمد تصمیم می‌گیرد که 
او را به معامله‌ای صوری فرا خواند. در این ماجرا سه 
نفر دیگ��ر از جمله آقا علی‌کچل وکیل زائر محمد 
با کریم حاج‌حمزه، تبانی می‌کنند تا زائر محمد را 

مجاب به دادن پول کنند.
در داس��تان‌های »ص��ادق هدای��ت« اگ��ر چه 
قهرمان��ی وجود ندارد ولی گاه‌گاهی روش��نفکران 
و متفک��ران در داس��تان‌هایش جایگاهی مرکزی 
می‌یابند اما در چوبک، قهرمان از صحنه داس��تان 
ح��ذف می‌ش��ود و ب��ه ج��ای آن آدم‌هایی مثل 
دوره‌گردها، کارگرها، کفتربازها، ولگردها، روسپی‌ها 
و یهودی‌ه��ای مال‌دوس��ت ق��رار می‌گیرند. تنها 
استثناء چوبک؛ رمان تنگس��یر است که در آن به 
ج��ای ضدقهرمان، قهرمان ظهور پیدا می‌کند زیرا 
مبارزه زائر محمد برای بازپس گرفتن پولش که در 
نهایت منجر به کشتن چهار نفر می‌شود به ناگزیر 
حال و هوایی قهرمانانه می‌یابد. زائر محمد همچون 
قیصر مسعود کیمیایی از این که پلیس و دادگاه‌ها 
به اتفاقی که برایش افتاده رس��یدگی  کنند ناامید 
می‌شود، بنابراین تصمیم می‌گیرد که شخصا وارد 
عمل ش��ده و خود جزای دزدان را بدهد اما واضح 
است که عمل فردی نهایتا به نتیجه‌ای نمی‌رسد جز 

آنکه فرد را تسلی دهد.
مب��ارزه ف��ردی زائر محم��د اما ش��باهتی به 
تلاش‌های سانتیاگو* قهرمان داستان پیرمرد و دریا 
– شاهکار همینگوی – دارد. سانتیاگو ماهیگیر پیر 
نیز 84 روز است که صیدی نکرده، او تنهایی به دریا 
می‌زند تا کاری کند. دریا، کوس��ه‌ها و ماهی‌ها هر 
کدام حتی به تنهايی نیرومندتر از سانتیاگو هستند. 
سانتیاگو نیز می‌تواند نیرومند باشد به این شرط که 
خودش را باور داش��ته باشد، اما برای آنکه این باور 
به وجود آید لازم آن است تا نیروها، حول نقطه‌ای 
متمرکز ش��وند. مهم آن نیس��ت که سانتیاگو در 
مقایسه با کوسه‌ها و دریا قوی است، کمتر قوی اگر 
تا نهایت پیش برود به اندازه قوی، قوی خواهد شد، 
در اینجا ما با اندازه‌گیری نیرو، میان انسان‌ها مواجه 
هستیم که آن را در اندازه‌گیری میان غیرانسان‌ها 
لحاظ نمی‌کنیم، منظور ظراف��ت، قدرت روحی و 
کنش‌گری‌ای است که یک نیروی انسانی می‌تواند 
آن را در می��دان آنتاگونیس��م نیروها علیه رقیب 
اعمال کن��د. ظرافت، قدرت روحی و کنش‌گری از 
ویژگی‌های کیفی اس��ت که تنها در میدان انسانی 
عمل می‌کند. بنابراین کمیت نیروها در این میدان 
کاملا نسبی اس��ت زیرا آنچه اهمیت دارد کیفیت 
نیروهاس��ت »نیروه��ا را نمی‌توانیم قضاوت کنیم، 
مگر این که نخس��ت کیفیت‌شان، یعنی کنش‌گر 
یا واکنش‌گر بودن‌ش��ان را در نظر بگیریم و سپس 
قرابت این کیفیت را با قطب متناظر خواست توان – 
قدرت – یعنی آری‌گو یا  نه‌گو بودن نیرو و سرانجام 
تفاوت ظریف کیفی‌ای را که نیرو متناسب با قرائنش 
در این یا آن لحظه از بسطش عرضه می‌کند.)2(کم‌تر 
قوی اگر تا نهایت پیش ب��رود به اندازه قوی، قوی 
خواهد شد، به ش��رط آنکه نیرویش را بسط دهد. 
»بس��ط نیرو« آن مقوله نیچه‌ای است که دولوز به 
مثابه کنش‌گری بر آن تاکید می‌کند. این بس��ط 
نیرو هم در رمان »پیرم��رد و دریا« و هم در رمان 
»تنگس��یر« تحقق می‌یابد زیرا هم سانتیاگو و هم 
زائر محمد به عنوان افرادی »کم‌تر قوی« راه خود را 

تا نهایت پیش می‌برند.
وقتی سانتیاگو به خانه باز می‌گردد به رغم آنکه 
کوسه‌ها صید را از دست‌اش ربوده‌اند شاد است، او 
س��رخوش به خانه باز می‌گردد، می‌خوابد تا خواب 
روزهای ش��اد را ببیند. در تنگس��یر نیز داس��تان 
همین‌گونه اوج و فرود می‌گیرد. در واقع نقطه اوج 
یا همان بس��ط نیرو مصادف با نقطه پایان داستان 
می‌ش��ود. زائر محمد پس از قبض نیرو در درون و 
سپس بسط و تخلیه آن در بیرون، کار را با انتقام از 
چهار نفری که پول‌اش را خورده‌اند به انجام برساند 
تا چوبک نیز داستان را با رقص بلم به پایان برساند 
»شهرو با کیسه‌ای که تو دستش بود تو بلم رفت و 
دخترش را بالا کشید یکی از تنگسیرها بند بلم را از 
نخلی که آن را مهار کرده بود باز کرد و زائر محمد 
و پسرش تو بلم بودند و شهرو بند را تو بلم کشید 
و تفنگچی‌ها و تنگس��یرها کنار ساحل صف بسته 
بودند ... پارو تو دل آب غوطه‌ خورد و بلم یله ش��د 
و رقصید و پس رفت و آب ش��کاف برداش��ت و تو 
بیابان و نخلستان و تو گوش محمد و شهرو همهمه 

پیچید. خدا نگه‌دار.«)3(
پی‌نوشت‌ها:

1 و 3( تنگسیر صادق چوبک
2( نیچه و فلسفه دولوز ص 116
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ترجمه: پویا رفویی

مقاله‌ای از »ژاک رانسیر« درباره »جنگ و صلح«

در میدان نبرد: تالستوی، ادبیات، تاریخ
حکایات��ی از نب��رد را که در »جنگ و صل��ح« برش ایجاد 
می‌کن��د، می‌توان در صحنه‌ای رمزی خلاص��ه کرد: امپراتور، 
ژنرال، یا افسری که میدان نبرد را از بالا نظاره می‌کند. در میان 
دودی که از اینجا و آنجا بلند می‌شود، او می‌کوشد تا از وضعیت 
قشون و آرایش رزمی سردر بیاورد که آنها را، با نبوغ )فرانسوی( 
یا دانش )آلمانی(‌اش از جنگ به صدایی رس��ا یا روی کاغذ به 

صف کرده‌ است. 
دریغا! دش��منی که خیال می‌کرد در جناح چپ باشد، در 
جناح راست است، نه از فرط آبدیدگی، بلکه به این دلیل که او، 
خود نیز، در مورد موضع متخاصم بر خطا بود. پس اینجاست 
که ناگهان به خشم می‌آید. استراتژیست‌ها، نیروهای کمکی و 
قاصده��ا در تکاپو برای برقراری مجدد آرایش صحیح این ور و 
آن ور می‌دوند. ولی تقلاهایش��ان راه به جایی نمی‌برد. نتیجه 
نبرد دخلی به آنها ندارد. یکس��ره در اختیار آنهایی اس��ت که 
گمان می‌کنند فرمان می‌دهند. خواه‌ مشتاقانه »هورا« بکشند 
و دیوانه‌وار به طرف دشمن یورش ببرند، یا خواه یکی از بزدلی، 
علامت شکست بدهد و از صدای گلوله ناله سر کند، »کارمان 
ساخته است، بچه‌ها!«، کنش توده‌هاست که پیروزی یا شکست 
را رق��م می‌زند. و کنش نیندیش��یده مردمی ک��ه بدون نظم 
حمله می‌کند و بی‌ه��وا رخ می‌نماید به مراتب موثرتر از همه 
استراتژی‌های منظم است. اینچنین است که نیکلای رستوف 
در کارزار استرونیا خودی نشان می‌دهد. همین که هوا روشن 
می‌شود، از بین دو ردیف درختان غان به راه خودش می‌رفته، 
با اسب کهرش و همسر زیبای سرگرد خیالبافی می‌کرده، که 
موس��یقی کم‌نوای رگبارها نظرش را ب��ه خود جلب می‌کند، 
ترپ- تا- تا –تپ؛ بعد از بین اسواران نارنجی‌رنگ متوجه لکه‌ای 
می‌شود که از سواره‌نظام آبی‌پوش فرانسوی، سوار بر اسب‌های 
خاکستری‌شان درست شده. بی‌هیچ دستوری، با همان هیجانی 
که با ش��کار گرگ در املاک خانوادگی به او دست می‌داد، به 
تعقیب اسواران می‌پردازد و افسری فرانسوی را اسیر می‌کند؛ 

کار کارستانی که صلیب سنت ژرژ را نصیبش می‌کند. 
اینجاست که استراتژیستی بزرگ نقش حقیقی خود را ایفا 
می‌کند. مشروط بر اینکه او بلد باشد با طرز رفتار خود هر اتفاق 
غیرمنتظره‌ای را پیش‌بینی به وقوع پیوسته خود جا بزند، آن 
وقت است که می‌تواند شتاب غیرعقلانی قشون‌هایی را تحریک 
کند که پیروزی در گرو آن است. هنر پیش‌بینی مصداق چیزی 
بی‌فایده است. دانش��ی که مافوق‌ها به کار می‌بندند ارزشمند 
محسوب می‌شود، در عین حال، مصداق وانموده‌سازی هنگامی 
اس��ت به قصد ایجاد ش��تاب و دگرگون‌س��ازی غریزه صلح- 
غریزه‌ای غیرعقلانی که توده‌ه��ا را مطابق با حیات طبیعی و 
ناخودآگاه‌شان زنده نگه می‌دارد- به غریزه‌ جنگ. استراتژیست 
حقیق��ی، کوت��وزوف، از ای��ن رو که به ط��ور خودانگیخته در 
هماهنگی با قانون ناخودآگاه جمعی به سر می‌برد، به خودش 
اجازه می‌دهد تا در خلال شوراهای جنگی بخوابد و در جلسات 
توجیهی نقشه حمله، خمیازه بکشد. او، همان‌طور که در قرن 
آینده خواهند گفت، می‌داند که قهرمان حقیقی توده‌ها هستند، 
مضافا اینکه چنین امری ناشی از فقدان قهرمان‌گرایی آنهاست. 
با عقب‌نشینی و واگذاری مسکو به فاتحان، کوتوزوف، پیروزی 
را مسجل می‌بیند؛ پیروزی روسیه دهقان‌ها، پیروزی کنش‌ها و 
اهدافی ناچیز که هرروزه روز پی‌گیری می‌شود، که از لخَتی آن، 

علاوه بر متجاوزان، اسطوره مرد بزرگ نیز شکست می‌خورد. 
این اس��ت درس آن اپی��زود متبرک. درس��ی، مایه یأس 
زیبایی‌شناس��ان، که فقط تالس��توی س��ازمان‌دهی آن را در 
فصل‌هایی مقدمه‌گونه از شرح هر نبرد و 12فصل موخره، کاری 
ص��واب می‌پندارد: جنگ، که همواره اس��طوره کنش قاطعانه 
مردان بزرگ را تداوم می‌بخشد، در نظر ناظر باریک‌بین درست 
به عکس تعبیر می‌شود. مردان بزرگ تاریخ را نمی‌سازند. ناپلئون‌ 
خواهان نبرد روسیه نبود. در نهایت، آنچه او می‌خواست باشد 
بازیگردانی خرده‌تصمیم‌های ناچیزی بود که به رتق و فتق امور 
می‌انجامید و قشون فرانسه را یکسره به مسکو گسیل می‌داشت. 
روس‌ها هم عقب‌نشینی در برابر او را برنگزیدند. در هر یک از 
جنگ‌ها، پیش‌بینی‌ها و نقشه‌ها منس��وخ می‌شوند و در تار و 
پود کلاف کنش‌ها و واکنش‌هایی ناچیز به شکست می‌انجامند. 
یکایک آنها، حاکی از این است که از عهده آنهایی که پیش‌بینی 
می‌کنند و فرمان می‌دهند، به جز پیش‌بینی و نقشه کشیدن 
هیچ برنمی‌آید- آن هم کنش‌هایی که اهداف‌ش��ان فی‌نفسه 
است و فقط از جنبه‌هایی حاشیه‌ای بر زمینه تاثیر می‌گذارند. 
این توده‌ها هس��تند که کنش بالفعل نشان می‌دهند و دقیقا 
به این دلیل چنین می‌کنند که به خودش��ان اجازه نمی‌دهند 
با تعیین وهم‌گونه اهداف و اس��تراتژی‌ها گیج بشوند. آنچه از 
آن ب��ه قوانین تاریخ مراد می‌کنیم، منت��ج از رابطه میان این 
مجموعه‌های درهم‌تنیده و ناهمگون کنش‌هاست- و این چیزی 

است که محاسبات انسانی نمی‌تواند کنترلش کند. 
زیبایی‌شناس��انی که بر صف‌آرای��ی چنین اظهارنظرهایی 
خرده می‌گیرند از یک منظر بر خطا هس��تند. این »فلس��فه 
تاری��خ« برخ�الف نظر ایش��ان، وصله ناجوری نیس��ت که با 
بی‌مبالات��ی ب��ر اندام آثار داس��تانی و هنر ادبی��ات بخورد. در 
کشاکش میان تاریخ مردان بزرگ و تاریخ توده‌ها، ادبیات عملا 
از خودش س��خن می‌گوید. عملا در قبال ادبیات، این نظرگاه 
عجیب و غریبی اس��ت که رمان، نظرگاه مورخان را به آزمون 
می‌طلبد. به محض خاتمه جنگ، مورخان بلااستثنا به بازنویسی 
آن می‌پردازند. برای نیل به چنین منظوری، ایشان اسناد خود 
را دارن��د؛ طرح‌های استراتژیس��ت‌ها، جنگ��ی روایی را وصف 
می‌کنند، همانی که در سرشان بوده و هیچ وقت اتفاق نیفتاده؛ 
و گزارش‌های افس��رانی که پس از رخ��داد، واقعیات حقیقی 
جنگ را از نو به زبان استراتژی ترجمه می‌کنند و متعاقب آن 
روایت رس��می تکمیل می‌شود. هیچ جای شگفتی نیست که 
تاریخ از بازآفرینی ابهام‌آمیز اسطوره مردان بزرگی که تاریخ را 
می‌س��ازند، دست نمی‌کشد. اسناد تاریخی روایاتی هستند در 
صیغه مستقبل، از مردانی بزرگ و نیز روایاتی در صیغه ماضی 
از آنهایی که کاری ندارند جز اینکه ما‌وقع را در تناظر با تسلط 
موه��وم خود بر رخدادها جا بزنند. علم تاریخ، این همان‌گویی 

قدرت است. 
وانگهی ادبیات از اسناد دیگری برخوردار است. این اسناد، 

به زعم تالس��توی، انبان��ی از روایت‌ها، نامه‌ه��ا و گزارش‌های 
ش��اهدان عینی از جانب کسانی است که در این جناح یا آن 
جن��اح، یکی از آن خرده‌رخدادهایی را از س��ر گذرانده‌اند که 
از اش��کال درهم‌تنیده و پیش‌بینی‌ناپذی��ر آن با نام »جنگ« 
مراد می‌ش��ود. ادبیات از زمان و م��کان خاص خود برخوردار 
است. حضور محلی بازیگرانی که در فلان یورش، عقب‌گرد یا 
شبیخون مشخص شرکت می‌کنند، حقیقت خاص خودش را 
داراست؛ حقیقتی برآمده از آدم‌های بی‌نام و نشانی که کثرت 
کنش‌های به‌هم‌آمیخته‌شان به‌ رخداد ش��کل داده است. در 
مصاف با روایت همه‌جانبه استراتژیست‌ها، که دانش مورخان 
را دوباره نقل می‌کنند، در تاروپود دانس��ته‌ها و نادانسته‌های 
شاهدان، کنش ناخودآگاه افراد و قانون ناخودآگاهی که به آنها 

ضمیمه می‌شود، ادبیات حقیقت خود را محک می‌زند. 
این تضاد می��ان تاریخ آدم‌های ب��زرگ و رخدادها، یکی 
مکتوب‌منشیان قدرت‌های مس��تقر و دیگری تاریخ توده‌ها، 
مکتوبی با به کارگیری ش��رح حال ش��اهدان عینی از کردار 
خاموشان، بی‌تردید جدلی دیگر را برمی‌انگیزد. در واقع بر این 
منوال اس��ت که مارک ‌بلوک و لوسین فور بر آن می‌شوند تا 
تاریخ علمی نوینی از توده‌ها و ادوار طولانی حیات مادی ایجاد 
کنند، که متکی بر علم آمار و جغرافی باشد و در تضاد با تاریخ 
قدیمی شارحان: تاریخ شاهزاده‌ها، معاهدات و نبردها، مکتوبی 
با به کارگیری بایگانی‌های رسمی و گزارش‌های دیپلمات‌ها. 
می‌توان این‌طور گفت که ادبیات، با تالستوی، در روایات خود، 
حقیقت علمی آتی را پیش‌بینی می‌کند. ولی چنین گفته‌ای 
حق مطلب را ادا نمی‌کند زیرا این جنگی واقعی، با جبهه‌هایی 
متلاطم است، که به چنین جدل‌هایی برای ما منجر می‌شود، 
ادبیات، به معنای دقیق کلمه، خود را به شکل گفتار حقیقت 
جامی‌زن��د و در تار‌و‌پود انبوهی از رفتاره��ای مبهم آدم‌های 
بی‌نام‌و‌نش��ان و در تضاد با روایات حاکمیت مستقر و استحاله 
آنها به تاریخ‌نگاری، ادبیات تاریخ خود را تاسیس می‌کند. پیش 
از این هوگو و بالزاک، در کنار سایرین، مقتدرانه تاریخ مورخان 
از رخدادها را در برابر تاریخ خود، تاریخ رسوم و خلقیات زیسته 
و ژرفای پنهان جامعه، قرار داده بودند. انقلاب در دانش تاریخ، 

بیش و پی��ش از هر جا در 
ادبی��ات رخ می‌ده��د. این 
همان انقلابی است که علت 

وجودی ادبیات می‌شود. 
اس��ت  ای��ن  دلیل��ش 
تاریخ‌های��ی ک��ه  در  ک��ه 
ب��زرگ  از ش��خصیت‌های 
س��خت  رخدادهای��ی  و 
به‌هم‌پیوسته تقریر می‌شود، 
ادبیات به درس��تی گذشته 
خود را باز می‌شناساند: نظام 
بازنمایانه‌ای  سلسله‌مراتبی 
که منزلت ژانرها را با عظمت 
ش��خصیت‌ها ب��ه یکدیگر 
مربوط می‌کند، که وحدت 
کنش و ط��رح جفت‌وجور 
ش��خصیت‌هایی  از  آن، 
نش��أت می‌گیرد ک��ه آمال 
خود را تا هدف نهایی دنبال 
لحظ��ه  آن  در  می‌کنن��د. 
دان��ش تاریخ‌ن��گاری هنوز 
در مرحل��ه کلام زیب��ا بود. 

ادبیات، در مرحله‌ای متفاوت، هنگامی که تمایزهای منزلتی 
هیچ تاثیری نداشته باشند، پا به میدان می‌گذارد. زندگی هر 
بی‌سروپایی به اندازه زندگی شخصیت‌های بزرگ جالب توجه 
واقع مي‌شود- چه بسا از این هم بیشتر، از این رو که رازهای 
زندگی عظیم بی‌نام و نشان‌ها را افشا می‌کند. این انقلاب ادبی 
را تالستوی زمانی برپا می‌دارد که صحنه‌ای از »تاریخ کنونی 
و امپراتوری فرانس��ه در دوران ناپلئون« اثر تیرز را بازنویسی 
می‌کند. مورخ با وظیفه‌شناسی، مکالمه مشهور ناپلئون با قزاقی 
را وصف کرده بود که حیرت‌زده تازه بعد از وقوع واقعه است که 
درمی‌یابد مردی که در عین آن همه سادگی طرف صحبتش 
بوده امپراتور فرانسه است. در اثر تالستوی، لاوروشکای قزاق، 
در یک چشم به هم زدن مخاطبش را تشخیص می‌دهد و او را 
وامی‌دارد تا با »خنگ‌بازی« شاهانه‌اش مایه سرگرمی‌اش شود. 
ولی فقط با منس��وخ شدن نظام‌های سلسله‌مراتبی میان 
ش��خصیت‌ها نیست که داس��تان‌های جدید ادبیات برخلاف 
داستان‌های قدیمی عظمت شکل می‌گیرد. عکس این قضیه 
در انگاره‌های ش��خصیت و کنش نیز صادق است. همان اسوه 
کنش��ی که فرمان به اهدافی خ��اص صادر می‌کند، موجبات 

سرنگونی خودش را فراهم می‌آورد. 
موفقیت‌ها و بدبیاری‌هایی که سعد و نحس آواها، یا واکنش 
به ص��دای گلوله‌باران یا ب��وی دود یا لک��ه‌ای رنگ باعث آن 
می‌شوند، در سطح »داستانی بزرگ«، بحث را به همان چیزی 
می‌کش��اند، که رمان‌نویس »آداب شهرس��تان« در توصیف 
جشن‌های کشاورزی به دست داده بود؛ آنجا که نماینده قدرت 
و اغ��وا صرفا به مدد انفعال در اموری غیرارادی اس��ت که به 
اهداف خود دس��ت می‌یابد. اموری از قبیل: رخوت بعدازظهر 
تابس��تان، زوزه باد، گردی بلندشده از چرخ‌های کالسکه‌ای از 
دور. تصمیم‌های ژنرال و دولتمردان هم تابع همین امر است. 
استاندال و هوگو حاشیه‌های نبرد را مد نظر قرار داده بودند- 
آنجا که فابریس بی‌آنکه از چیزی س��ردر بیاورد راهش را کج 
می‌کند، در همان جا که تناردیه دست به کار سرقت از اجساد 
می‌ش��ود- که اینها خلاف‌آمد مرکز یعنی همان جایی است 
که کنش‌ها رقم می‌خورند. ولی اینها در تحس��ین اس��تاندال 
از استراتژیستی بزرگ، که 
بس��ی فراتر از تعلق خاطر 
هوگو به م��ردی با تقدیری 
اس��تثنایی اس��ت، به هیچ 
از  نمی‌انجام��د.  نقصان��ی 
منظری دیگر، در تالستوی 
کناره‌ه��ا به مرک��ز هجوم 
آورده‌اند. آنچه در ش��خص 
ناپلئ��ون محل ن��زاع واقع 
می‌ش��ود، قهرمانی اس��ت 
اراده  ق��درت  ب��ه  متک��ی 
خویش؛ مردی ب��ا اهدافی 
عظیم که محمل��ش برای 
نیل به آنه��ا ادواتی مهیب 
اس��ت. گذش��ته از اینک��ه 
در  ب��زرگ  کنش‌ه��ای 
‌هزار‌هزار ریزجنبش تصادفی 
مضمحل می‌شوند، فعالیت 
و انفع��ال نیز ب��ه نقطه‌ای 
می‌رسند که نمی‌شود یکی 
را از دیگری تش��خیص داد. 
اینجاست که پی‌یر، با سر و 

ریختی شهری، نبرد بورودنیو را تماشا می‌کند: »پوووف! ناگهان 
توپ گرد و غلیظی از دود بلند می‌ش��ود، شلیکی با برق برقی 
از فام‌های شیری، خاکستری و ارغوانی، پشت‌بندش چند ثانیه 

بعدتر »بووم« ی ناگزیر. 
»پ��ووف- پووف!« این دفعه دو ابر از دود، گلاویز و پیچان 
وس��ط زمین و آس��مان »بووم- بووم!« پژواک��ی که در حکم 

تاییدی بر آن چیزی است که چشم‌ها دیده‌اند.« 
می‌توان گفت که اینها چش��م‌انداز ناظر و زیبایی‌شناسی 
اس��ت که جنگ را به آتش‌بازی دگرگ��ون می‌کند. اما توجه 
ب��ه صدای رگبارها، آذرخش انفجارها و بوی باروت اس��ت که 
ش��هروند از طریق آنها جنگ را به نمایش��ی بدل می‌کند که 
به یورش جنون‌آمیز نیکلای رستوف یا برادرش پتیا کوچولو 
به طرف خط آتش منجر می‌ش��ود. در واقع این همان برابری 
کنش و بی‌کنشی است که بر سیمای کوتوزوف نقش بسته؛ 
سیمای استراتژیستی ضداستراتژی؛ مردی که با تحقیر نقشه‌ها 
و با توس��ل‌ به بخت و کردار توده‌ها، با تن س��پردن به نیروی 
واقعی پیش‌برنده تاریخ، جنگ را می‌برد. با جنبش��ی بطئی و 
سازش‌ناپذیر، قدرت ائتلافی شگفت‌آوری از راه می‌رسد و خود 
را بر پس‌زمینه تحمیل می‌کند: ائتلافی برآمده از مردانی اهل 
تامل )کوتوزوف، ژنرال خواب و تفکر، پی‌یر، شهروندی رویابین( 
و مردمانی حقیر )رفقای پی‌یر در زندان یا س��ربازهایی که در 
اردوگاه موقتی‌ش��ان از این جهانگرد عجیب و غریب پذیرایی 

می‌کنند(. 
زندگی خصوصی ش��خصیت‌های رمان به س��یاق تقدیر 
نظامی جمعیت‌ها تابع همین قانون اس��ت. طرح‌های عظیم 
شاهزاده آندره یا توطئه‌های ناچیز خانواده کوراگین مثل شوق 
کودکانه پتیا رستوف به جنگ یا خیالات ناپلئون کبیر در غبار 
گم می‌ش��وند. این پی‌یر، مصداق فردی بی‌کنش است که با 
ناتاشای جس��ور، قلب ماهیت‌یافته به همسر و مادری نمونه، 
ازدواج می‌کن��د و در کنار این زن زندگی خ��واب‌زده‌اش را با 
س��رباز- کشاورز شریف، نیکلای رس��توف و شاهزاده ماریای 
متعصب و ملال‌آور ش��ریک می‌ش��ود و از این هم بیشتر، در 
سیمای لاوروشکا- قزاقی کارکشته، ناپلئون‌مآبی بزرگ- بدیل 
خ��ود را در هیات م��ردی مردمی، یعنی پلات��و خاراتایف باز 
می‌یابد، همان کسی که یکسره سر در کار انبوهی از فتوحات 
پیرامونی و سرودهایی است که حین خلق آنها فراموش‌شان 

می‌کند. 
»هر یک از کلماتش، هر یک از سکناتش، جلوه‌ای بیرونی 
از فعالی��ت ناخودآگاه��ی بود که عب��ارت از زندگی‌اش بود. و 
زندگ��ی‌اش، همان‌طور که خودش می‌پنداش��ت، عاری از هر 
معنایی از زندگی شخصی بود. تنها معنایی که پیدا می‌کرد به 
صورت جزیی از همه‌ای واحد بود که او خود هیچ‌گاه از حس 

آن دست نکشید.«
در اینجا تالستوی فقط به مجموع ساختن سیمای »مردم 
روس��یه« نمی‌پردازد. از اين‌ها گذش��ته، این ای��ده‌آل ادبیاتی 
اس��ت که تا مگر معنای داستان‌ها و رفتار شخصیت‌هایش را 
هارمونی��ک کند. آنها را به ضرباهن��گ تند زندگی ناخودآگاه 
تغییر داده اس��ت با این همه روحیه حاکم بر داس��تان عاری 
از ابهام نیس��ت. پی‌یر به چرخ خوردن میان املاک روستایی 
خاندان رستوف و پایتخت توطئه‌هایی ناچیز و رویاهایی بزرگ 
ادامه می‌دهد و کتاب از دو پایان‌بندی برخوردار است. پیش از 
آنکه مخاطب با 12 فصل موخره نظریه‌پردازانه‌ای روبه‌رو شود 
که از بیهودگی مردان بزرگ و پیروزی علت‌های درهم‌تنیده و 
سست‌عنصر تمجید می‌کند، رمان‌نویس حرف آخر را در دهان 
یکی از کودکانی می‌گذارد که حقیقت و رویا با هم از آن بیرون 

می‌ریزد- هیچ‌وقت نمی‌شناسیمش. 
او نیکلای کوچولو، پسر آندره بولکانسکی، مردی با افکاری 
بزرگ است. او حالا به صدای پی‌یر گوش می‌کند که از ضرورت 
ایجاد جامعه‌ای حرف می‌زند که مبتنی بر همبس��تگی مردم 
شریف در برابر ائتلاف خش��ک مغزها و کلاش‌های گرداگرد 
امپراتور است و بلافاصله آن را به سیاق پلوتارک تعبیر می‌کند 
که دیرزمانی پیش معلمی فرانس��وی خواندن کتابش را به او 
توصیه کرده بود: »ماس��یوس اسکاولا دستش را سوزاند. چرا 
باید با زندگی‌ام چنین معامله‌ای بکنم؟ می‌دانم که می‌خواهند 
تعلیم��م بدهند. و من خویش را تعلیم خواه��م داد. اما روزی 
فراغت حاصل خواهد آمد و من دس��ت به کار خواهم ش��د. و 
از خدا فقط یک چیز می‌خواهم و آن اینکه آنچه برای مردان 
ب��زرگ پلوتارک پیش آمد، برای من نیز پیش بیاید و من آن 

خواهم کرد که ایشان کردند.«
در ادامه، تالس��توی، با آزاد گذاشتن مخاطب برای تصور 
نی��کلای، در مقام افس��ری دسامبریس��ت که علی��ه قدرت 
خودکامگان به پا خاسته، در نمایش خود شکاف ایجاد می‌کند. 
اگر تاریخ دانش��گاهی، با اطلاعاتی که از ادبیات حاصل آمده، 
دگرگونی چهره‌هایی منفرد به پیکره‌هایی از قانونی جمعی را 
مبنای کار ق��رار می‌دهد، ادبیات، از جنبه‌ای دیگر، از تعارض 
میان تاملاتی ژرف در اینرس��ی جمع��ی و کنش افرادی قوام 
می‌یاب��د که در رویای خود برای جهانی بهتر، هم برای خود و 

هم برای جمع، اصرار می‌ورزند. 
اما نه تاریخ کارهایی کارستان به سیاق پلوتارک، نه توده‌ها و 
نه آمار اجازه پیش‌بینی آینده را به ما نمی‌دهند و به این منوال، 
حکیم ایاس��نایا پولیانا، به هیچ‌وجه نمی‌توانست پایان‌بندی 
جدیدی را تصور کند که حاکمان شوروی در ایام جنگ جهانی 
به داستانش حقنه می‌کردند. 1943 در قالب لیبرتوی الحاقی 
پروکوفیف در اپرای میهنی جنگ و صلح، داس��تان مثل قبل 
نه در املاک خاندان رستوف، بلکه بر صحنه عمومی پیروزی 
ملت بزرگ روسیه، قهرمانی جمعی، برآمده از رهبری قهرمان 
خاتمه می‌یابد. و آن »هورا«ی مش��هور که در اثر تالستوی، با 
قدرتش، چهره به چهره دشمن، خود بزرگ‌بینی‌های استراتژی 
را نفی می‌کرد، در صحنه پایانی با سلام نظامی استراتژیست به 
خودش، باب روز شد: این فرمانده کوتوزوفی بود که در پشت 
چهره‌اش س��ایه »پدر کوچک مردم« ج��ا خوش کرد. قدرت 
اعمال‌ش��ده به نام دانش تاریخ و توده‌ها ضرورتا از پیوستگی 
نیروهای��ی قوام می‌یابد که ادبیات، سرس��ختانه در پی از هم‌ 

گسیختن آنهاست.
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