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داستانِ هر نویسنده ای بی شباهت به زندگی اش نیست. 
در اغلب داستان های رضا براهنی، آدم هایی هستند که 
به فراموشی دچار می شوند و روشن است که فراموشی، 
یکی از وسوســه های ذهنی براهنی اســت. نویسنده ها 
و داستان های شــان بی شــباهت به یکدیگر نیســتند. 
نویسنده ا ی مانند هدایت که «بوف کورِ» او، عصاره تجربه 
زیسته او در دوران پرفراز ونشــیب تاریخ معاصر ایران 
اســت و ماحصل نگاه او به زندگی. جــلال آل ا حمد و 
دیگران نیز از این قاعده مستثنا نیستند. اما احمد محمود 
بیش از هر نویسنده دیگری شکلِ داستان هایش است، 
انگار هر کدام از رمان هایش، گوشــه ای گســترش یافته 
از شــخصیت و زندگیِ اویند. زندگــی ای که محمود آن 
را زیســته و طعــمِ تجربیاتش را می تــوان در تک تک 
واژه هایش پیدا کرد. احمد محمود با رمان «همسایه ها» 
به شهرت رســید اما بهترین کارهایش پس از این رمان 
به دنیا آمدند: رمان «مــدار صفردرجه» و رمان بی نظیر 
«درخــت انجیر معابــد». در این میان، «داســتان یک 
شــهر» از جایگاه متفاوتی برخوردار اســت، نه روایتِ 
اســتعاری «درخت انجیر معابــد» را دارد و نه همچون 
«داستان یک شهر»  «همسایه ها» آرمانی است.  داستان 
همچــون جزیره ای در میــان دیگر آثــار احمد محمود 
است، چیزی شــبیه خودش در میان جمع روشنفکران، 
مردی در تبعید. «داســتان یک شهر» رمان تبعید است. 
مردی کــه آرمان هایــش و مقاومتــش در تبعید رقم 
می خورد، درســت همان  گونه که احمد محمود در زمانه 
خودش محک می خورد و ســربلند از آن بیرون می آید. 
تبعیدیِ «داستان یک شهر» این بار در یکی از محله های 
پرجمعیت تهرانپارس به تبعیدِ خودخواسته رفته است. 
از همین رو است که تبعید در «داستان یک شهر» معنای 
موسع تری پیدا می کند. این فقط خالد نیست که در تبعید 
است، تمام اهالی جزیره در تبعیدند. گویا معنای باطنی 
«داستان یک شهر» این است که خواننده هم به نوعی در 
تبعید به سر می برد. شــاید این انسان است که به ناچار 
روی زمین تبعید شده اســت و رؤیای رسیدن به خدا را 
در ســر می پروراند و آدم ها در این نــگاه، انگار بیرون از 
جهانی انــد که به ناچار درون آن  اند. بــا علی خدایی به 
گفت وگو نشسته ایم درباره «داستان یک شهر» اثر احمد 

محمود که می خوانید.

احمد غلامی: بیان این نکته که «داســتان یک شهر» 
داستانِ تبعید اســت حامل هیچ ایده تازه ای نیست. اما 
شــاید با پرداختن به این مفهوم بتوانیم به زوایای دیگر 
رمان و مناســبات و روابط بین آدم ها پی ببریم. به تعبیر 
مارکس مناسباتِ اجتماعی مستقل از خواست افرادی 
اســت کــه در آن روابط زندگی می کنند. و شــهر مرزی 
بندر لنگه نیز از این قاعده پیروی می کند. جغرافیایی که 
بدون حضور خالد هم جغرافیایی تبعیدی است. درواقع 
می توان گفت در اینجا، تبعیدگاه مهم تر از تبعیدی است. 
اهمیت تبعیدی در حافظه تاریخی اوســت. وقایعی که 
به شیوه یادآوری روایت می شود، از نحوه مبارزه مبارزان 
تا دستگیری شــان. باز به تعبیر مارکس، انسان ها تاریخِ 
خود را می  ســازند اما نه آن طور که دوســت دارند. آنها 
تاریخ خــود را تحت شــرایطی که خودشــان انتخاب 
کرده اند نمی ســازند. مناسبات اجتماعی به واسطه پول 
و سرمایه شــکل گرفته اند، مناسباتی که خارج از کنترل 
آنهاست. تبعیدگاه «بندر لنگه»، این جغرافیای تبعیدی، 
ثمره این مناســبات است. پس باید آدم های بندر لنگه و 
خالدِ تبعیدی را در یک مناسبات گسترده دید؛ مناسبات 
اجتماعی مادی که هنوز به مرحله مناسبات اجتماعی 
ایدئولوژیک نرسیده است، یعنی مناسباتی که به واسطه 
آگاهی شــکل می گیرد. اینجا خالد، یک تبعیدیِ صرف 
نیســت، مثــل تبعیدی های فیلــمِ «ناخدا خورشــید». 
خالد، تصوری از مناســبات اجتماعی ایدئولوژیک دارد 
و در بســتری که بر مناســبات مادی قوام یافته است در 
دو تبعید به ســر می برد و ناگزیر برای تحملِ شرایط تن 
به تبعید واقعی خودش می دهــد. و در دل این روابط، 
آگاهانه غرق می شود. غرق شدن در این روابط، چیزی از 
سنگینی جغرافیای تبعیدگاه کم نمی کند. اینجا درواقع 
تبعیدگاهی است که در سکون و سکوت، در کنجِ تاریخ، 
در رخوت و پوســیدگی در حال متلاشی شــدن است. و 
زمان، همچون موش کوری در این فضای تهی  شــده در 
حال جویــدنِ زندگی و زمانه آدم های آن اســت. ما در 
«داستان یک شهر» با خالد، تبعید، تبعیدی، تبعیدگاه و 

تهی بودگی سروکار داریم که باید به آنها بپردازیم.
علی خدایی: تبعیدی و تبعیدگاه، در یک دوره تاریخی 
یکی از ارزش هایی اســت که کتاب «داستان یک شهر» 
نوشته احمد محمود به آن پرداخته است و اتفاقا به  تبع 
آن ســعی کرده -  نمی خواهم بگویم فقط در یک دوره 
تاریخی- ما را با روایتی برساخته از یک دوره روبه رو کند. 
شما به قســمت خیلی مهم یا شاه بیتِ این کتاب اشاره 
کردید. من با شما خیلی موافقم در موردِ تبعید و تبعیدی. 
شاید حس هایی هم که من هم زمان با خواندن این کتاب 
داشتم بدون اینکه به این دو کلمه برسد، این تصویر را در 
من می ساخت. اما بگذارید صادقانه تر بگویم که خواندن 
دوباره این کتاب هم خودش یک داستان است. یعنی در 
فاصله زمانیِ جوانی و پیری. من این کتاب را ســه دهه 
قبل خوانده بودم و حالا دوباره  خواندم. یادم اســت که 
بار اول این کتاب پرحجم را لحظه ای نمی توانســتم رها 
کنم، یعنی نمی توانســتم کتاب را زمین بگذارم، اما این 
بار نه. شاید فقط دنبال خاطراتِ آن روزها می گشتم. آن 
موقــع من هم مثل همین کتاب که از یک جهان آرمانی 
می گوید، دنبــال جهان آرمانی می گشــتم و من را پر از 
ســؤال می کرد. پس یک قصه، هم زمان با خواندن این 
کتاب در من شــروع می شــود و این خیلی اتفاق خوبی 
اســت که می تواند از یک تجربه زیســته من بیاید. بعد، 
اتفاقا به این نکته رســیدم کــه آن موقع کدام بخش ها 
در این کتاب، شــور و نگاهِ مشــتاق من را برمی انگیخت 

و این، دقیقا نکاتی بود که ایــن بار اتفاق نمی افتاد. این 
دفعه اتفاقا مســئله خالد بود که من را در یک ســکون 
با خودش می برد. مثــل اینکه اینها آن ریتمی را که من 
دنبالش بودم دیگر به من نمی داد و این کتاب با یک ریتم 
دیگر داشــت جلو می رفت. تجربه تبعیدی و تبعیدگاه 
که اشــاره می کنید و تاریخِ حادثه، این بار مسئله اصلی 
من بود. چیزهایی که در این کتاب نشانه است، نشانه یا 
علامتِ بیماری است که ما بر اساس آن نشانه می توانیم 
داستان بســازیم و همین است که این بار این تکه ها مرا 
مجــذوب می کند. من وقتی در تکه تبعیدی دنبالِ خالد 
می رفتم، در حقیقت آن نشــانه ها در من پررنگ می شد 
که ببینم بعد از آن حادثه ای که سی سال قبل وقتی این 
کتاب را می خواندم و آن تکه ها من را روشن می کرد، چه 
اتفاق هایی بر من افتــاد و چه اتفاق هایی بر خالد افتاد. 

طبعا من دنبــال چیزهای دیگری 
هم می گشــتم، یعنی این نشانه ها 
این قــدر مهم بودند کــه من فکر 
می کردم باید با چیــز دیگری هم 
غیــر از چیزی که داســتان به من 
می دهد راضی تر شــوم، مثلا یک 
کتاب دیگر کــه آن حادثه تاریخی 
یا روایت تبعیدی را به نوع دیگری 
برای من بیان کنــد، که یادم افتاد 
به کتاب «چهــارده ماه در خارکِ» 
کریم کشاورز یا حتی فیلم شیرین 
نشــاط. طبعا کتاب «چهارده ماه 
در خارک» و «داســتان یک شهر» 
از یک بستر می آیند. آنها به خارک 
تبعید می شوند، خالد به بندر لنگه. 
تجربه جالب من در دوران خواندن 
این کتاب، کشــیدنِ ریتــم زندگی 
و حادثــه در بنــدر لنگــه و خالد، 
و خارک و گروه تبعیدی هاســت. 
یعنی اگر ما این ریتم را روی کاغذ 
رسم کنیم، می بینیم که ریتمِ خالد 
چقدر کُند، بــدون ضربان و لَخت 
اســت. درحالی که ریتــمِ خارک و 
تبعیدی هایــش ریتمــی تند دارد 
و کار در آن هســت و زندگــی، به 
شــیوه ای که آنها تعریف می کنند 
نه الزاما زندگی عادی، که این البته 
به طبقه اجتماعی روایت کنندگان 
یا کســانی که در این بازی شرکت 
دارنــد هم برمی گــردد. این من را 
راضــی می کــرد که قرار نیســت 
همــه چیز تمام شــود. از این نظر 
تبعیدیِ «داستان یک شهر»، برای 
نشــان دادن پایان نیافتن، یک ترفند 
می زنــد و تکه هایی از شــکنجه، 
تکه هایی از پایان کار ســرهنگ ها 
را در داستان نشان می دهد که به 

کتاب حجم می دهد و خالد را اگرچه در گرمای بندر لنگه 
ذوب می کند، اما ســرپایش نگه می دارد. نکته دیگرِ این 
دور خواندنِ پس از سال ها، زنده ماندن کلمه تبعیدی و 
تبعیدگاه در این کتاب است. به خصوص در خالد که در 
«داســتان یک شهر» تبدیل به یک داستان بلند می شود. 
بعدا دراین باره حرف می زنم که چرا قســمت های بندر 
لنگــه و خالد، در این دور خوانــدن، دارای نکات مهمی 
اســت که در وهلــه اول آدم را خســته می کند، این قدر 
که در آن سیگار هســت، بی حرکتی هست، دراز کشیدن 
و فــلان و فلان هســت. و این تکه های دیگــر به نظرم 

تکه هایی هست که به داستانِ این رمان اضافه می شوند.
احمد غلامی: به نظرم کُندی، ذاتِ این رمان اســت. 
جان مایه و قدرت «داســتان یک شهر» در همین کندی 
و تخمیرشــدگی است. داســتان در دو ســطحِ متضاد 
روایت می شود. دو سطحی که درهم تنیده اند: آهستگی 
(کندی) و ســرعت (شــتاب). زبانِ «داستان یک شهر» 
روان، و جملات، کوتاه و پرشــتاب است. این زبان کوتاه 
و پرشــتاب روایت کُندی و تخمیرشــدگی آدم های بندر 
لنگه اســت. اگر بخواهیــم از رمانی نــام ببریم که هم 
در زبان و هم در رویدادها به شــیوه آگاهانه کند است، 
بهترین نمونه یکی از رمان های رمان نو، رمان «ژلوزیِ» 
رب گری یه است. نویســنده در دو سطح اصرار بر کندی 
دارد. همه چیز از پشــت یک ذره بین روایت می شــود. 
نویسنده «ژلوزی» نگران خسته شــدن خواننده نیست. 
با خواننده این قراردادِ نانوشته را 
منعقد کرده اســت که اگر خسته 
شدی رمان را ادامه نده، اما از درک 
و اهمیتِ اثری همچون «ژلوزی» 
بی نصیــب خواهی مانــد. احمد 
محمود، دوره ای را نشان می دهد 
که دستگاهِ قدرت در حال تصفیه 
خود، یعنی دســتگاه نظامی خود 
اســت. دســتگاهی که قرار است 
تکنولــوژی انضباطــی و نظارتی 
را به نحو احســن انجــام بدهد. 
خالد و افسرانِ انقلابی، هریک به 
بیرون از این دستگاه پرتاب شده اند 
چون خللی در مبدأ فرمان ایجاد 
می کنند یا ایجاد می کردند. شــک 
نکنید که مبدأ فرمان، آن دوره فکر 
می کرده به کار بزرگی دســت زده 
فرمان بران.  یکپارچه سازیِ  است: 
اما احمد محمود نشــان می دهد 
این دســتگاه در حال فروپاشــی 
اســت. زمانــه به قدرت رســیدنِ 
ســرگرد عاصی و اســتوار متین، 
ســرهنگ هایی  ازکارافتادگــیِ  و 
همچون ســرهنگ مهربان است. 
بازجویی احمقانه سرهنگ عاصی 
از خالد و فســاد او و استوار متین، 
و حماقت بار بــودن رفتارِ آنان در 
نوعی  فرمان بردن،  و  فرمان راندن 
کاریکاتوریزه شــدنِ قدرت است. 
قدرتــی که تــوان پیشــگیری از 
رخداد را ندارد. اینها فرمانبردارانِ 
انقلاب  نافرمان هســتند کــه در 
مبدأ فرمــان را غافلگیر می کنند. 
احمد محمــود، نفــاقِ درونی و 
اضمحلال این ماشــین نظامی را 
به خوبی نشــان می دهــد. خالد، 
به شــیوه ای شــهودی درمی یابد 
همه چیز در حال تخمیر شــدن اســت و همه روابط و 
مناســبات اجتماعی درهم ریخته و بی بنیاد شده است. 
گروهبان مرادی و دوســتی اش با ممــدوح، صریح ترینِ 
این نشانه هاست. نشانه ای که شاید بیماری این دستگاه 

نظامی و مناسبت اجتماعی جامعه را نشان می دهد.
علی خدایی: من به صحبت هایت در مورد کُندی، 
تکــرار را هم اضافه می کنم. یعنی تکــرار در اینجا در 
عیــنِ بی واقعه بــودن، می توانــد برای ما داســتان را 
بســازد. ما در این قسمت یک داســتانِ مستقل داریم. 
یعنی مــا صحنه ها را انگار بی تغییــر می بینیم. هیچ 

اتفاقــی نمی افتد. ضمن اینکه در ایــن بی تغییری، ما 
کوچه پشت دریا را می ســازیم، قهوه خانه ، روابط بین 
آدم ها را می ســازیم و حتی جایگاه قــدرت را در بندر 
لنگه، پاســگاه و جایی که نیروهای انتظامی هســتند. 
در مقابلش، حرکــت را داریم: حرکت، تبعید،  ســفر، 
بازجویی، شــکنجه. اینها را داریم، چیزهایی که برای 
نشــان دادنِ قدرت در این کتاب بــه کار می رود. یعنی 
هم حرکت، هم تبعید، هم ســفری که در فصل های 
مختلــف می خوانیم، هــم بازجویی ها،  شــکنجه ها، 
حتی غذا خوردن ها و مزاج های مختلف آدم ها، حتی 
دستشویی ها. اینها برای نشان دادنِ آن بخش قدرت به 
کار می رود. کتاب را که می خوانیم، در آن قسمتی که به 
قول تو کاریکاتوری از قدرت نشان می دهد، انگار همه 
چیز را بارها دیده ایم، انگار همه چیز را بارها شنیده ایم. 
من تحت تأثیر واقع می شدم اما اصلا نیازی نمی دیدم 
که با متن، برای دریافتِ بیشتر این محتوا چالش داشته 
باشم. یعنی وقتی کسی شــکنجه می شود، قدرت در 
شــکنجه ها، در چیدمان آدم ها، در کامیون ها، در بردن 
اسیرها یا زندانی ها، احســاس می  شود انگار که بارها 
دیدمش و انگار از روی یک چیز مشــترک نوشته شده 
باشد. یعنی انگار مغز تمام شکنجه گرها، پر از فحش 
و کمربند و چوب و وزنه و اینهاســت که یکی یکی به 
طــرف زندانی و زندانی های این داســتان دارد، پرتاب 
می شــود. انگار قــدرت، فقــط در این حــد مغز این 
آدم ها را پُر می کند که ایــن کارها را بتواند انجام دهد 
و در مقابل بــا این پرتاب آنهــا را چروکیده، خموش، 
مجــروح و آش ولاش کند. همه چیز انگار در اینجا در 
تابلوهای مشــخصی به خواننده ارائه داده می شود. 
نتیجه می گیرم که این مغزِ قدرت چیزی هست که نه 
براساس رابطه های معقول بلکه براساس رابطه های 
نامعقول که قــدرت را قوی تر، پرصلابت تر، پرهیبت تر 
و درعین حال ترســناک تر نشــان دهد فراهم شده. این 
بحث ها مربوط به آن بخش حرکت بود. اما در کندی 
و تکرار و تبعید، با شــکل دیگری روبه رو می شــویم. 
در واقع در بندِ نویســنده داستان و راوی او، خالد واقع 
می شــویم. این یک توفیق است که این بخشِ داستان 
علی رغــم پرتکرار بــودن و بی تغییر بودنــش، اجازه 
نمی دهــد از آن فرار کنیم. مدام باید بــا این متن کنار 
بیاییم و ســازش کنیم، برای دریافتنِ موقعیت تبعید. 
آن وقت اینجاست که ما گرما را می فهمیم. اینجاست 
که قهوه خانه را می فهمیم و اینکه، چرا این آدم ها در 
طول شــبانه روز راجع به چهار، پنج تا مطلب بیشتر با 
هم صحبــت نمی کنند، چرا رابطه آدم ها این شــکلی 
اســت، چرا رابطه دوســتی و صمیمانه به این اَشکال 
خلاصه شده؟ حتی زندانی شدن و حبس های موقتِ 
خالد که از آنجا صدای دریا و دیگر صداها را می شنود 
و ایــن، یک تغییــر در آن حرکــتِ کُند اســت. و نوع 
سیگار کشیدنش و آن پشــته، جایی که اینها هر شب 
می رفتند برای من جالب بود، حتی سیگار کشیدن شان، 
نوشیدن شان، مخدر استفاده کردن شان و روابط شان، ما 
را توی بند می کند. نویسنده این قدرت را دارد که دست 
و پای ما را ببندد و ما را بکشاند به مطالبی که خودش 
می خواهــد بگوید و دارد یک تجربــه را بیان می کند. 
درحالی که در بخشِ دیگر رمان، به نظر می آید نوعی 
شور پنهان وجود دارد تا ما آنها را یک مقدار درک کنیم، 
اینکه فشار چه شکلی است و حتی به این فشار گاهی 
وقت ها حالتی فرازمینی می دهد. ولی اینجا، ما در بند 
نویسنده هســتیم. به همین دلیل است که من در این 
دور خواندن، به دو جور داستان می رسم: داستانِ علی 
و خالد در بندر لنگه، و داستان های سفرهای مجازات. 

داستان اول به شدت مرا غرق می کند. 

یک کتاب، دو نویسنده: داستان یک شهر 
مردیاحمد محمود، به  روایت احمد غلامی و علی خدایی

 در تبعید

احمد غلامی:  در «داستان یک شهر» 
احمد محمود، تبعیدگاه مهم تر از تبعیدی 
است. اهمیت تبعیدی در حافظه تاریخی 

اوست. وقایعی که به شیوه یادآوری 
روایت می شود، از نحوه مبارزه مبارزان 
تا دستگیری شان. انسان ها تاریخِ خود 
را می  سازند اما نه آن طور که دوست 

دارند. آنها تاریخ خود را تحت شرایطی 
که خودشان انتخاب کرده اند نمی سازند. 

مناسبات اجتماعی به واسطه پول و 
سرمایه شکل گرفته اند، مناسباتی که 

خارج از کنترل آنهاست. تبعیدگاه «بندر 
لنگه»، این جغرافیای تبعیدی ثمره این 
مناسبات است. پس باید آدم های بندر 
لنگه و خالدِ تبعیدی را در یک مناسبات 
گسترده دید؛ مناسبات اجتماعی مادی 
که هنوز به مرحله مناسبات اجتماعی 

ایدئولوژیک نرسیده، یعنی مناسباتی که 
به واسطه آگاهی شکل می گیرد. خالد 
یک تبعیدیِ صرف نیست، تصوری از 

مناسبات اجتماعی ایدئولوژیک دارد و در 
بستری که بر مناسبات مادی قوام یافته 
است در دو تبعید به سر می برد و ناگزیر 
برای تحملِ شرایط تن به تبعید واقعی 

خودش می دهد و در دل این روابط، 
آگاهانه غرق می شود

ارتباط زاویه  دید و لحن در داستا ن های ابراهیم گلستان
اول شخصِ داناى کل

 کیهان خانجانى

از منظــر روایت شناســی ســیزده نــوع زاویــه  دیــد برای 
داستان نویســی برشــمرده اند. ابراهیم گلســتان زاویه  دید 
چهاردهمی را برســاخته و به کار بســته است؛ اول شخصِ 
دانای کل. تاکنون در رد و قبول آثار داســتانی این نویســنده 
و حتی گفته هایش از منظر های گوناگون بحث شــده است، 
ازجمله سطح زبان، شیوه نگرش به شخصیت ها، لحن اثر، 
درونمایه و مضمون، رابطه ســینما و ادبیــات و...؛ این بار از 
طریق زاویه  دید اول شــخص در آثارش، نقبی بزنیم به لحن 

به درآمده از سبک این نویسنده.
در گفته های ابراهیم گلســتان پیداســت از همان دوران 
که منابع بحث های روایت شناســی در ایران تقریبا هیچ بود، 
از ابزار کار داستان شــناخت داشت؛ همین بس که در هیچ 
داستانی با زاویه  دید محدود به ذهن (سوم شخص) و حتی 
محدود به چشم (کانونی شده)، خروج از قرارداد نویسنده با 

خواننده نمی بینیم.
به جز کتاب «اسرار گنج دره جنی» که مورد بحث این مقال 
کوتاه نیست، از بیست وشش داستان کوتاه و بلند نویسنده در 
شش کتابش، پانزده داستان با زاویه  دید سوم شخص نوشته 
شده اند و یازده داســتان با زاویه  دید اول شخص. اما منظور 
این مقال کوتاه، آن دســته از داستان های اوست با زاویه  دید 
اول شــخص و از میان این نمونه آماری، بهترین داستان های 
کوتاهش با این زاویه  دید انتخاب شــده اســت؛ «مد و مه»، 
«طوطی مرده همســایه مــن»، «با پســرم روی راه» و برای 
تکمیل بحث، دو داســتان بلند «خروس» و «از روزگار رفته 
حکایت» که بی شــک، ســخت ترین منتقدان آثارش نیز بر 
کیفیت این پنج اثر با زاویه  دید اول شخص صحه می گذارند. 
پس ماجرای مناقشه ســالیان بر سر آثار او و گفته های او و 
لحن او در چیست؟ در اینکه لحن زاویه  دید اول شخص آثار 
و گفته هایش، اول شــخص درگیر و اول شخص ناظر نیست، 
و اول شــخص دانای کل است. زاویه  دیدِ تعریف نشده ای که 
در مصاحبه و سخنرانی و داستان و مقاله و حتی نامه از آن 

بهره می گیرد و برخی را برمی آشوبد.
از دو زاویه کاملا متفاوت به انتخاب و کیفیت و لحن این 

زاویه  دید ابداعی می توان نگریست:
در تکذیب زاویه  دید اول شخصِ دانای کل:

۱- ایــن زاویــه  دیــد کذایــی، ریشــه در نــگاه متفرعن 
نویسنده اش دارد. نه اول شخص درگیر است، نه اول شخص 
ناظر. اول شخص درگیر، فاعل است، قضایا بر او رخ می دهد 
یا که او قضایا را رقم می زند و در داستان مدرن قهرمان نیست 
و ضدقهرمان اســت، با تمام تناقض هایش. اما اول شخص 
دانای کل در داســتان بلند «خروس» در گوشه ای از اتاق، یا 
ایوان، یا حیاط ایستاده است به نظاره «اکثرهُم لا یعقلون»، 

گویی راوی/ نویســنده، تافته ای جدابافته، می گوید «ده مرو، 
ده مــرد را احمق کند/ عقل را بی نور و بی رونق کند». راوی/ 
نویسنده داستان «مد و مه» نیز به همین گونه. او نه در زمان 
حال به  طور مســتقیم درگیر ماجرا هاست و نه در گذشته و 
کودکی. حوادث در گذشته نزدیک بر (عباس و مخترع) یا در 
گذشــته دور بر (پیرمردی که سوخت و قزی) رقم می خورد 
و راوی منفعل اســت و به  طور غیرمستقیم تشریح و تفسیر 
و تقبیح می کند. در داستان «با پسرم روی راه» نیز به همین 
شــکل؛ شخصیت پسربچه به مراتب فاعل تر است از پدر که 
راوی  است. در داســتان «طوطی مرده همسایه من» راوی/ 
نویســنده علی رغم میل باطنی اش فاعل اســت، همسایه 
تریاکــی را بر دوش حمل می کند و به بیمارســتان می برد و 
برمی گرداند؛ اما نگاه او مانند ســایر داستان های اول شخص 

دانای کل این نویسنده، نگاهی عاقل اندر سفیه است.
۲- زاویه  دید اول شخص دانای کل، جدای از منزه طلبی 
راوی/ نویسنده، ریشه در امر تقیه دارد و بازتولید این نگرش 
اســت که «کتمان گناه، ثواب اســت». ادبیات معاصر ایران 
در درخشــان ترین آثار خود نوعی اعتراف و خودآشــکارگی 
را در مقابــل تقیه قرار داده اســت. ایــن ویژگی هم بر لزوم 
فردیت و اومانیسم صحه می گذارد، هم از قهرمان پروری و 
اسطوره ســازی و دیکتاتوری بری بوده است و هم کاتبان و 
دبیران اریکه نشــین را بدل می کند به نویسندگانی از جنس 
انســان بماهُو انســان، با تمام ضعف ها و قوت ها. نه اینکه 
در روایت، ســهم خود را از مردمان جداســازی کند. جالب 
اینکه راویان داستان های اول شخص گلستان، مانند نویسنده، 
هر چه سن شــان بالاتر می رود، بدل به اول شخص دانای کل 
می شوند؛ مثلا از «از روزگار رفته حکایت» تا «عشق سال های 
سبز» تا «از صندوقی در سرداب خانه قدیمی ما» و الی آخر.
۳- مشــابهت گلستان به همینگوی فقط در نثر و ساختار 
و تکنیک نیســت، در ویژگی های فردی نیز هست. همینگوی 
منتقدانش را می تاراند. در حق دوســتانی مانند «فیتزجرالد» 
و «گرترود اســتاین» بــد کرد. گویی چون اهل ســینما بود، با 
دوربینــی از بالا به شــخصیت ها نگاه می کــرد و نثرش نیز 
چنان است که ریموند کارور در مورد دیالوگ هایش می گوید: 

هیچ کس در آمریکا آن طور حرف نمی زند! نثر در آثار گلستان 
از آنچه می گویند «دکلماسیون طبیعی» چنان فاصله می گیرد 
که آدم ها و سوژه هایش نیز از او و خواننده فاصله می گیرند؛ 
مثلا در دو داستان اول شخص «درخت ها» و «بعد از صعود».

در تأیید زاویه  دید اول شخص دانای کل:
۱- چرا نویسنده ایرانی حتما باید از قانون شیخ ابوسعید 
ابوالخیر پیروی کند؟: «مرد آن بُود که در میان خلق بنشیند 
و برخیزد و بخورد و بخســبد و بخرد و بفروشد و در بازار در 
میان خلق ســتد و داد کند و زن خواهد و با خلق درآمیزد». 
چرا نویسنده ایرانی چند پله بالاتر نایستد تا بهتر ببیند؟ چرا 
به ناآگاهان نتوپــد؟ چرا به دیدگاه خود اطمینان نداشــته 

باشد؟ آیا غیر از این بودن، نوعی بازتولید جهل نیست؟
۲- اول شــخص دانای کل نمی توانــد بخنداند یا بگریاند؛ 
چراکه خواننده نمی تواند با او احســاس همذات پنداری کند. 
اما طنز گلستان که یا ریشه در نگاه او دارد، یا ریشه در طنازی 
شــیرازی دارد، یا ریشه در طنز ظریف ســعدی و حافظ دارد، 
از بر اریکه  نشــینی راویانِ اول شخص  خود می کاهد، مثلا در 
«طوطی مرده همســایه من» و «خروس» و «با پســرم روی 
راه». ایــن طنز در بســیاری از آثار او جاری  اســت، به ویژه در 
داســتان های کتاب «جوی و دیوار و تشــنه»، ازجمله «صبح 
یک روز خوش»، «بودن، یا نقش بودن» و «ماهی و جفتش». 
همچنین نمی توان از خواندن صحنه مواجهه راوی داســتان 
«از روزگار رفته حکایت» با «زن بابا» که رو به احتضار اســت، 
چراکــه جنازه «بابا» در پستوســت، لااقل بغــض نکرد؛ یا از 
خوانــدن صحنه زجــری که «قزی» می کشــد در مواجهه با 

«سید» در داستان «مد و مه».
۳- این موضوع که بســیارانی ســبک گلســتان را کاملا 
منشعب از همینگوی می دانند، چندان صحیح نیست و لااقل 
در درخشــان ترین آثارش چنین نیست. شاید جز آثاری چون 
«در بار فرودگاه» که یادآور «یک گوشــه پاک و پرنور» است. 
بیشــترین تأثیر همینگوی که می توان بر آن صحه گذاشــت، 
در نوع آغاز و پایان جملات اســت با سجایای نگارشی چون 
نقطــه و ویرگول و اســتفاده از «واو» عطف؛ که این جملات 
کوتــاه و افعال پی درپــی و «واو» ها در متون کهن فارســی 
از جمله «عجایب المخلوقات» ســبقه داشت و گلستان اهل 
خوانــدن ایــن متون بود. جــدا از اینکه نــوع صحبت کردن 
گلستان نیز همین طور است؛ گاه مقطع و گاه با جملات بلند.

این درست است که به لحاظ سبک، گلستان متأسی است 
از داستان نویســان درخشان اوایل قرن بیســتم آمریکا، اما نه 
لزوما همینگوی یا فاکنر (که گلســتان چندان اهل بینامتنیت 
با متون مقدس و ریخت وپاش افکار به صورت جملات سیال 
ذهن نیست و اگر بخش هایی از فصل اول داستان «مد و مه» 
جریان سیال ذهن است، نویسنده افسار زبان و روایت را محکم 
در دســت دارد). شاید بهتر باشــد در برخی آثار روایی ترش 
مانند «از روزگار رفته حکایت» و «عشق  سال های سبز» و «از 
صندوقی در ســرداب خانه قدیمی ما» ســبک او را با شروود 
اندرســن قیاس کنیم در «واینزبرگ، اوهایو». گویی گلســتان 
شــهرهایی داســتانی مانند «تهران -  جنوب» را می نوشت و 
این جنوب بزرگ بود، تا شــیراز. 
اندرســن  آثــار شــروود  راوی 
کتــاب  ایــن  داســتان های  در 
سوم شخص است اما در برخی 
از دیگر آثارش اول شخص ناظر 
است یا اول شخص درگیر و گاه 
گستره اِشــرافش به مکان ها و 
آدم ها، از او اول شــخص دانای 
کل می ســازد، البتــه در کنــار 
آدم ها، نه چون راوی گلســتان 
که بر چند پله بالاتر ایستاده اند 
و گاه از فیلترهــای غلیظ زبانی 
استفاده می کنند که فیلترهای 

عروض شعرند، نه داستان.
گلستان در داســتان هایش بیش از اینکه عصا قورت داده 
باشد، دوربین قورت داده است. ویژگی دوربین و کسی که با آن 
یگانه شده همین است. برای دیدن باید فاصله بگیرد، نه فقط 
برای نمای لانگ شات و کلوزآپ که حتی برای نمای اینسرت. 
دوربین از خود احســاس ندارد، احساس در فضا و شخصیت 
مقابل اوست. دوربین حتی اگر با سطح زمین مماس شود باز 
برخی چیز ها را نمی بیند اگر از بالا نگاه نکند. و وقتی نویسنده 
می خواهد این نگاه دوربین را به زبان مکتوب درآورد، فاصله  
کانونی دوربین را با فاصله  زبان از زبان معیار، جبران می کند. 
زبان گلســتان زبانِ دوربین معابر نیست، زبان دوربینی است 
که فیلتر دارد؛ آن گونه که می خواهد،  می بیند، نه آن گونه که 
نشــان می دهند. و اینجاســت که از رئالیسم فاصله می گیرد 
به نفع مدرنیســم. شاید از همین اســت که هیچ گاه به شیوه 

رئالیسم سوسیالیستی داستانی ننوشت.
در پایــان اینکــه نیازی بــه این توضیح واضح نیســت: 
اول شــخص در داستان راوی  اســت، نه نویسنده. اما اگر به 
رابطه  پنهان و آشکار این زاویه  دید و نویسندگانش بپردازیم، 
کســانی چون جمال زاده، چوبک و ساعدی چندان ارتباطی 
با راوی اول شخص داستان های خود نداشته و نویسندگانی 
چون هدایت و گلشیری بیشترین ارتباط را با راوی اول شخص 
خود داشــتند و در این میان با ویژگی هایی که از گفتار و کردار 
و پندار ابراهیم گلستان سراغ داریم، بالطبع باید از آن دسته 
نویســندگان باشد که هیچ ارتباطی با راوی اول شخص خود 
ندارند؛ اما چنین نیست، گلستان لااقل در پنج داستان کوتاه و 
بلند که گفته شد، ارتباط تنگاتنگی با راوی اول شخص خود 
دارد، از حیــث تجربه  های فضا و مکان راوی، شــغل راوی، 

زبان راوی، سطح آگاهی راوی و... .
سبک مجموعه زبان ورزی نویسنده است و زبان، موجود 
زنده ای در موجود زنده ای به  نام نویســنده. زبان و ســبک و 
درونیات نویســنده تفکیک ناپذیرند، از نهاد او به در   می آیند. 
این داستان ها بدون چنین راوی ای و چنین نویسنده ای نوشته 
نمی شدند. پس انتخاب کنیم: یا چند داستان درخشان تاریخ 
ادبیات داستانی، البته به  همراه زاویه  دید اول شخصِ دانای 

کل، یا هیچ کدام. کدام؟


