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ورزیلی ها  علیه  استعمار
شــرق: «چوب به دســت هاى ورزیل» از 
غلامحسین  نمایش نامه های  مطرح ترین 
ساعدی اســت که نخســتین بار در دهه  
چهل چاپ شد و اخیرا در انتشارات نگاه 
تجدیدچاپ شده است. نمایش نامه ای که 
وقتــی جلال آل احمد بار اول آن را خواند 
شــیفته اش شــد و پس از دیدن نمایشی 
براساس همین متن، برای ساعدی نوشت: 
«اینجــا دیگر ســاعدی یــک ایرانی برای 
دنیا حرف زننده اســت. بر ســکوی پرش 
مسائل محلی به دنیا جستن یعنی این». 
آل احمد معتقد است «ورزیلی ها» بهترین 
نمایش نامه  فارسی است که تا آن روز دیده 
است. ساعدی در این نمایش نامه نگاهی 
انتقــادی به حضور مستشــاران خارجی 
در ایران دارد و معتقد اســت مستشارانی 
که به ظاهر برای بهبــود اوضاع به ایران 
می آیند، رفته رفتــه در این مملکت پاگیر 
و مقیم می شوند و همه چیز را می بلعند. 
ساعدی در این نمایش نامه مانند بسیاری 
دیگر از هم فکران و نویسندگان زمانه اش، 
نگرشی بدبینانه نسبت به مدرنیته  در حال 
ظهور در کشورش دارد و آن را مدرنیته ای 
فرمایشی تلقی می کند که با ضرب و زور 
و نــه به طور طبیعــی و برآمده از مردم و 
جامعه در حال توســعه اســت. ساعدی 
نیز مانند بسیاری از منتقدان سیاست های 
آمرانه رضاشــاهی، مرحله  گذر از سنت 
به تجدد بــدون پیش زمینه های تاریخی 
مورد نیــاز را اتفاقی می دانــد که به رغمِ 
وعده های داده شده چیزی جز رنج و درد 
برای جهان  سوم نداشــته است. «چوب 
به دســت هاى ورزیل» با حملــه گرازها 
به دهی آغاز می شــود که مــورد غارت 
قرار می گیرد. تنها دارایی روســتاییان که 
زمین های کشاورزی آنان باشد نابود شده 
و ازاین رو، روســتاییان به فکر اســتخدام 
شکارچیانی می افتند تا روستا و مردمانش 
را نجــات دهند. اما این مســیر به بیراهه 
می رود؛ شکارچیانی که به ده آمده اند در 
آنجا جاگیر شــده و چنان اقامت می کنند 
که وضعیتی به مراتب سخت تر از حمله 
گرازها پیش می آید. روستاییان ناگزیر برای 
دفاع از خود چــاره ای جز قیام نمی بینند 
اما ماجرا همین جا تمام می شــود. نسلی 
کــه در این نمایش نامه تصویر می شــود، 
دچار اســتیصال غریبی است و خود را در 
برابر اشــغال و استعمار درمانده و ناتوان 
می یابــد. ماجــرا از میدانچه یــك آبادى 
به نام «ورزیل» آغاز می شــود، روبه روى 
مسجد آبادى با ایوان و سایه بانی که روى 
دو ســتون ایستاده. درِ مسجد وسط ایوان 
قــرار گرفته، با گل میخ هاى درشــت و دو 
زنجیر به صــورت دو قوس که از بالاى در 
به طرفین در کوبیده اند، براى بستن دخیل 
و طلب نیاز. چســبیده به ایوان، ســکوى 
چهارگوش بلندى اســت براى جارزدن. 
و هروقــت جارچی روى ســکو می رود، 
ســرش از بام مســجد بلندتر می ایستد. 
دو طــرف میدانچه، دو ســاختمان قرینه 
اســت و در و پنجره کوچك دارد و یك در 
وسط دو پنجره، دو ردیف پله از دو طرف 
به هرکــدام از درها می رســد. هر پنجره 
بالاى یك ردیف پله اســت. ساختمان ها 
خالی، درها بســته و گــرد و خاك گرفته 
اســت. از طرف جلوى صحنــه، یعنی از 
دو طرف ساختمان ها، دو کوچه دیگر به 
میدانچه می رســد و میدانچه به صورت 
چهارراهــی درمی آیــد. طرف هاى عصر 
اســت که مشــدى غلام از کوچه دست 
راســت جلــو صحنه پیــدا می شــود و 
می آید توى میدانچه جلو ســایه بان، دور 
و بــرش را نــگاه می کند و مــی رود روى 
ســکو. دســت ها را دور دهان می گیرد و 
ورزیلی ها را صــدا می زند تا خبر دهد که 
از دیشب «خرابه نشین» شده است. البته 
زمین های عده ای از گزند گرازها قســر در 
رفتــه و در امان مانده اســت، اما به قول 
«محرم»، گرازها تازه  پایشان به آبادى باز 
شده و ول کن معامله نیستند. بقیه ماجرا 
روایت تب وتاب اهل روستا برای نجات از 
گرازها و بعد خلاصی از شــر شکارچیان

گراز است.

 تکه هایی از نوشته رضا براهنی درباره ساعدی*
وقتی روح ساعدی 

از مرگ مرخصی می گیرد
در جنــگ دوم جهانی، اولین تجربه جدی 
نســل ما در تبریز با تصویر متحرک شروع 
شد. ما در آن زمان تصوری از عکاسی نداشتیم تا 
چه رسد به عکس متحرک. این تجربه، تجربه ای 
بود ناخودآگاه، لطیف، کور، زیبا و شبانه. البته ما 
کوچک تر از آن بودیم که بدانیم در اطرافمان چه 
می گذرد. دور و برمان در خانه وقفی گود، عکســی از کسی ندیده بودیم... 
عکــس آدم های غیرواقعی را دیده بودیم. رضا شــاه، ولیعهد جوانبخت، 
اســتالین، لنین و یا هیتلر ولی این همــه را به تصادف دیده بودیم. روزنامه، 
کتاب، مجله، کاغذ، نامه، این قبیل چیزها، برای ما مفهوم نداشت. فرهنگ 
با گام های آهســته، تدریجی، از اعماق خانه و کاشــانه بــر بال پرنده های 
کتاب های کودکان به  ســوی ما پر نکشــید. یک روز چشم باز کردیم، گفتند 
شب توی میدان «ویجویه»، همان ویجویه تاریخ مشروطیت کسروی، چیز 
عجیب وغریبی را به  تماشا می گذارند. آن ور مسجد بود، در برابرش درخت 
توتی بزرگ و سایه گســتر با ده ها نشانه منقار دارکوب بر بدنه اش، آن سوتر 
میدان بــا قهوه خانه اش، که هرگز پا بدان نمی گذاشــتیم و بعد، شــب با 
بچه ها از سربالایی گود رفتیم بالا و اولین بار تصویر متحرک شبانه آدم ها و 
اشیا را بر روی دیوار روبه رو دیدیم. لوله ای نور از اعماق ماشین گنده ای در 
آن سوی دیوار، ماشین را به دیوار مربوط می کرد. چه خبر بود آن بالا؟ زیبا، 
متحــرک، نامفهوم، تأثیرگذار، گذرا، متغیــر، بی زبان و یا به زبانی نامأنوس، 
کرخت کننده، مستحکم، مصر، و ســخت احترام انگیز... این آدم های روی 
دیوار از کجا آمده بودند؟ این نوع راه رفتن ها چه مفهومی داشت؟ آسمان 
پرســتاره شــب تبریز چرا در بالاســر این تصاویر متحــرک این همه بیگانه 
می نمــود؟ و صداهــا؟ این صداها چه نــوع صداهایی بودنــد؟ این همه 
چیزهای عجیب چگونه زیر سقف شــب تبریز گرد آمده بودند؟... جادوی 
حرکت و حرف زدن این آدم های غریب بچه ها را به  سوی خود می کشید با 
دهان باز، چشــم ها و گوش های باز تماشــا می کردیم و بعد پدر می گفت:
 «ا لامصبها! خجالت نمی کشــند!» ولی خودش هم گاهی از مســجد که 
می آمد بیرون، به  تماشا می ایستاد. سال ها بعد به شوخی به پدرم گفتم که 
او فیلم های آیزنشــتاین و چارلی چاپلین را تماشا کرده است. پدرم گفت: 
«مــن در عمرم فیلم ندیــده ام. این آدم هــا کی اند؟» واقعاً شــوخی بود. 
«آیزنشــتاین و پدر بی ســواد من! ولی در هیئت کارگــری اش با لباس های 
چروکیــده و ریش چندروزه اش بــا آدم های دور و بــر چاپلین مو نمی زد. 
بی خود نبود که روس ها در زمان اشــغال تبریز، فیلم های چاپلین را نشان 
می دادند. بــرای جذب کارگرانی مثل پدر من به  ســوی «سوسیالیســم»، 
چاپلین از هزار استالین مؤثرتر بود. فیلم ها را به نوبت نشان می دادند و در 
میدان هــای مختلف میدان... و آن راه رفتــن تکه تکه و بریده بریده یک مرد 
کوچولــوی غم انگیز و مضحک... و از ســال چهل به بعد بود که آدم های 
ســاعدی در لال بازی هایــش... مرا ناگهان با یک تداعی آزاد به  ســوی آن 
میدان برگرداندند. ناخودآگاه فردی، در گوشــه ای از آن میدان چال شــده 
است. هنر استخراج زیبایی چیزهای بکر است، باران آن لوله نور را هاشور 
می زد. صــدای چرخیدن فیلم در آپارات شــنیده می شــد. بچه ای به نام 
«غلامحسین» در زیر باران، تمرکز نور بر دیوار، و فواره زدن تصاویر باران زده 
بر دیوار سفید را تماشا می کرد. بعدها جهان عوض شده بود. بیست سالی 
از عمر جهان ســپری شده بود. جعفر والی، کنار چاهی در کنار پروفسوری 
به نام کوئین بی که آمریکایی بود ایســتاده بود و اجرای نمایشی از ساعدی 
را بــرای تلویزیون پیش می برد. و ســاعدی دســت به ســبیل بالای لبش 
می کشید. و حرکت، یادآور حرکت چاپلین بر دیوار میدان ویجویه تبریز بود. 

فرم کنار چاپلین، محتوای زندگی ساعدی شده بود.
ســال ها بعد وقتی که ساعدی تازه از زندان شاه، با روحیه ای خرد و تن 
رنجور، بیرون آمده بود و من و دوســتانم در خارج از کشور توانسته بودیم 
اجازه خروج او از ایران را کسب کنیم، ساعدی پیغام داد که آدم های ثابتی 
مواظب اند و حتماً آنجا هم مواظب خواهند بود. روز ورودش به نیویورک، 
مــن در روف فرودگاه کندی ماندم و دوســتانم به پیشــواز او رفتند. و بعد 
که ســاعدی از پله ها بالا آمد، در دو طرفــش، دو آدم عجیب الخلقه هم 
بودند که هر دو مســت بودند و تلوتلو می خوردند. و من که به ســاعدی 
گفتم آدم به  یــاد فیلم های چارلی چاپلین می افتد، گفت ثابتی این دو نفر 
را مأمــور کرده بود که در هواپیما به من مشــروب بدهنــد تا از من حرف 
بکشــند و می بینــی که هر دو مســت کرده اند و اعتراف هــم کرده اند که 
ساواکی هستند، و ســاعدی که موهای انبوهی با فرقی از وسط پیدا کرده 
بود، و شــکمش برآمده شــده بود، حتی به رغم چاقی چیزی از چاپلین در 
حال وهوایش داشــت. و من در آن زمان به  یاد چند سال پیش تر افتادم که 
نصف شــب مأموری کتکش زده بود، و دهانش را جر داده بود و ســاعدی 
را به بیمارســتان جاوید که مدیرش دکتر جواد هیئت بود برده بودند، و در 
آنجا که دیدمش می خواست از کنار بخیه ای که به لبش زده بودند، لبخند 
بزند که نمی توانســت، و باز حتی در آن حالــت ناراحت که ضاربش هم 
کنارش کشیک می داد و می گفت نزده...، باز حالت دست وپاچلفتی همان 
آدم های روی دیوار میدان ویجویه تاریخ مشــروطیت کسروی را داشت، و 
بعــد پس از ورودش بــه نیویورک، وقتی که به اصرار مــرا در خیابان ها از 
ایــن دکه تلخ وش به آن دکه ام الخبائث می کشــاند همان حالت مکرر را 
داشت و من یاد آن توت کهن سال می افتادم... بخشی از زیبایی در هم زمان 
کردن ناهم زمان هاســت و در موزون  کردن ناموزون ها. و حقیقت این است 
که هنرمند واقعی، عمر غیرهنری ندارد. تمام عمرش هنری اســت، حتی 
اگر شــخصیتی دوگانه و اسکیزوفرنیک و «پارانوید» یافته باشد که ساعدی 
یافتــه بود، و مگــر هولدرلین، نیچه و آرتو نیافته بودنــد، که در عصرهای 
مجنــون و بحرانی، تنها آدم های خرفت هســتند که ســر و مــر و گنده و 
ســالم و سرســلامت می مانند. و ساعدی بزرگ ترین شــخصیت یک رمان 
روانشــناختی جدی است، از شش سالگی برابر آن دیوار تا پنجاه سالگی آن 
بیمارستان پاریس و بعد پرلاشز. کبد ساعدی مرکز ناخودآگاه او بود. و باید 
آن ناخودآگاه از پس نیم قرن زندگی در کنار هدایت منتشــر می شــد. آخر 
ســاعدی تا پایان عمر، عاشق یک زن اثیری بود. استخوان های این دو مرد 
در غربت، قصــه آن زن اثیری را برای یکدیگر تعریــف می کنند: «در میان 
اســتخوان هایم زنی آواز می خواند» و این مصرع را که وقتی در ســاعات 
دیروقت تهران خراب شــده اوایل دهه چهل، دوتایی تنها می ماندیم، فریاد 
می زدیم، لابد حالا، در ســاعات دیروقت شــب های پرلاشــز، پس از آنکه 
روحش از مرگ مرخصی کوتاهی می گیرد و از گور سر بر می کند، به صدای 
بلند به  سوی همه اهل قبور می خواند. و از یک هنرمند، اگر واقعیت هنری 
داشــته باشــد، آنچه می ماند چیز عزیزی است جدا از «این مباد آن باد»ها 
و «زنده باد و مرده باد»ها. و به همین دلیل اســت که ســاعدیِ به اصطلاح 
سیاسی این همه راحت در کنار هدایتِ به اصطلاح غیرسیاسی خفته است، 
چراکه مرگ رخت سیاســی را از تن او کند و بر روانش کفنی هنری پوشاند 

که دیگر دیاری را یارای کندن آن نیست.
* مجله «آدینه»، شماره ۵۴، بهمن ۱۳۶۹.
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قرار بر این اســت که ســاعدی زندگی نامــه ای مختصر از 
خود بنویســد؛ اما نوشــتنِ از احوال خود، آن هــم در تبعید و 
غربــت، نمی تواند بــه روایتی سرراســت و خطــی بینجامد.
 از این  رو است که ساعدی روایتِ به دنیا آمدن یا به  قول خودش 
«روش خشت افتادنش» را در یکی، دو صفحه خلاصه می کند 
و می رسد به پاییز ۱۳۶۲ که حکایتِ حال است، در روزگار ترک 
وطن و ریشه کن شدن. «و از اینجا به بعد داستان من حادثه زیاد 
دارد. و من یکی اعتقاد دارم که داستان پرحادثه فضای غریبی 
لازم دارد که ســرهم کردن آنها با جمله چه فایده؟ اگر می شد 
با آمار و مدار، تغییر و تحول روحی یک انسان را نشان داد، چه 
فوق العاده بود. یک طبیب که در ســربازخانه، سرباز صفر شده 
اســت و مدتی سرگردانی کشــیده و آخرسر رو به  روان پزشکی 
آورده. و بعد ســالی نبود که یــک یا دو ضربت جانانه روحی و 
جسمی نخورده باشد، و بقیه خواندن و نوشتن. حال احساس 
می کنم تمام این انبوه نوشته هایم پرت و عوضی بوده، شتاب زده 
نوشته شده، شتاب زده چاپ شده». ساعدی در خلال روایت ها و 
پاسخ هایش به مصاحبه ها که در سال های دور از وطن نوشته 
شــد، تصویری از روزگار رعب و وحشــتی می ســازد که هر بار 
خواسته در گوشه ای از صحنه بنشیند تا بر تمام صحنه مسلط 
باشــد، ماجرایی او را به جای دیگر و حال وهوای دیگر کشانده 
است. ساعدی در تمام سال های نویسندگی اش از واهمه های 
بی نام ونشانش نوشت؛ از کابوس های مدامش. و ابِایی نداشت 
از حــال پریشــانش در دوران زیســتن در غربت نیز بنویســد: 
«احســاس می کنم که از ریشه کنده شده ام. هیچ چیز را واقعی 
نمی بینم. تمام ساختمان های پاریس را عین دکور تئاتر می بینم. 
خیال می کنم که داخل کارت پســتال زندگی می کنم. از دو چیز 

می ترسم: یکی از خوابیدن و دیگری از بیدار شدن. سعی می کنم 
تمام شــب را بیدار بمانم و نزدیک صبح بخوابم. و در فاصله 
چند ســاعت خواب، مدام کابوس های رنگــی می بینم. مدام 
به فکر وطنم هســتم. مواقع تنهایی، نام کوچه پس کوچه های 
شــهرهای ایران را بــا صدای بلند تکــرار می کنم که فراموش 
نکرده باشم». رضا براهنی معتقد است «هنرمند واقعی نماینده 
جنون تلقی می شود». او می گوید هنرمندی که در عصر خفقان، 
بحران را درونی نکرده باشد، هنرمند واقعی نیست. و در اینجا 
ساعدی را شاهد می گیرد: «وقتی که ما می گوییم هنرمند، یعنی 
آدمی مثل ساعدی، از ســال ها پیش دچار بحران درونی بوده 
اســت. ما عملا با یک بحران عام در برخورد با هنرمند سروکار 
داریم... . ســاعدی هنــرش را به  موازات تفکــر انقلاب خلق 
می کند. ولی بحران، هر روز عمیق تر می شــود»، اما در نسبت 
ســاعدی و بحران و ترس که این آخری مقوله ثابتِ آثار او نیز 
هست، براهنی می نویســد: «اعماق ساعدی، آستری از بحران 
برای لباس تنش می دوزد. ساعدی را ترس تعقیب می کند. در 
سراســر کارهایی که ساعدی می کند، این حس تعقیب وجود 
دارد. هیچ  چیز شــوم تر از پلیس درون برای هنرمند نیســت. 
در ســال ۷۸، در نیویورک ترس تعقیب وادارش کرد که از من 
بخواهد یک ماه در یک اتاق، با هم زندگی کنیم. نظام سلطنتی 
درون ساعدی را تزلزل پذیر کرده بود، ولی درون رژیم، از درون 
ساعدی تزلزل پذیرتر بود. رژیم به  انتظار آنکه ساعدی و امثال 
او می میرند، متلاشــی می شــود. و صدای ســاعدی، درست 

در لحظات انهدام رژیم به گوش می رســد: «ما را ز ســر بریده 
می ترســانی؟». حس تعقیب چند نفر را هم تعقیب می کرد 
که هنرمند نبودند. شــاه نمونه بســیار بدیهی بود، ولی کسی 
کــه ترس تعقیب را در اعماق جان ســاعدی کاشــت، مردی 
تقریبا هم سن و سال ساعدی بود: به  نام «پرویز ثابتی». براهنی 
خود گرفتار ســاواک شــده، و طعمِ شکنجه های این «دستگاه 
فرعونی» را چشــیده بود. او در مقدمه «ظل االله» این تجربه را 
چنین روایت کرده است: «گرفتاری برای من از آنجا پیش نیامد 
که من یک مقاله نوشتم و دســتگاه فرعونی هم مرا گرفت و 
حبسم کرد و کتکم زد و شکنجه ام داد. نه! چنین قضاوتی خام 
و مضحک است و نشان دهنده آنکه هنوز این دستگاه قلدری 
را، آن طورکه درخور آن اســت، نمی شناسیم؛ و تا موقعی که 
خوب نشناســیمش، خوب هم نمی توانیم بکوبیمش، با هیچ 
فرمول مجرد و کلی هــم نمی توانیم بکوبیمش، جز از طریق 
شناسایی دقیق سرشــت و ماهیت آن. پس باید دقت کرد در 
آن چیزی که هست و واقعیت دارد؛ و واقعیتش هم لبالب از 
کثافت و فضاحت اســت از یک  سو، و آکنده از مبارزه علیه این 
کثافت و فضاحت از ســوی دیگر؛ آن سوی اولی دیواری است 
محکم، و ســدی است سدید، با یک قشــون تا خرخره مسلح 
و یک قشــون زیرزمینی به نام ســازمان جاسوسی ساواک، و با 
هزار نوع وسیله خیره کننده و خررنگ کن تبلیغاتی در داخل و 
خارج مرزهای خود... و این  ســو قومی است فلک زده و تحت 
اختنــاق، بــدون روزنامه و خبر صحیح، بدون ســواد دقیق، و 
بدون ابتدایی ترین وســایل یک زندگی بخور و نمیر، که به رغم 
بی خبری ها و بی سوادی هایش، و به رغم توش و نداشتنش از 

یک قوت لایموت، دارد تقلا می کند تا به پا خیزد...».

نمایندگان جنون

فرهنگفرهنگ

ماجرا از شب های شعر گوته آغاز شد. به روایتِ ساعدی، نویسندگان و شاعران و روشنفکرانی که به 
آزادی بیان و آزادی عقیده فکر می کردند، همان روزها برای آموزگار نخست وزیر نامه نوشته بودند. اما 
بعد به صرافت افتادند که یک کار عملی کنند. «نشستیم و گفتیم چه کار باید بکنیم؟ گفتیم خب چند 
شــب را برنامه ترتیب بدهیم که این جماعت جمع بشوند شعر بخوانیم... بعد یک پوستر چاپ شد، 
پوستر قشنگی هم بود. قرار شد که در انجمن گوته این برگزار شود. انستیتو گوته در دنیا یک امتیازی 
دارد که ســازمان های فرهنگی یا آتاشــه های فرهنگی جاهای دیگر دنیا ندارند و آنها اصلا به دولت 
وابســته نیستند، یعنی اعمال سیاست و اینها نمی شــود و روی این اصل انستیتوی گوته تمیزترین جا 
بود». در ده شب گوته، یا به قولِ ساعدی «شب های شعر»، جماعتی از دانشجویان و مردم عادی آمدند 
و حتی خیابان بند آمد. ساعدی تعریف می کند که بعد از این شب ها، بروبچه های دانشگاه صنعتی که 
آن موقع دانشــگاه صنعتی آریامهر بود، خواستند که شب های شعر دوباره تکرار شود. در آن ده شبِ 
شعرخوانی گوته،  شــهربانی همه جا را احاطه کرده بود، یک یا دو بار هم تهدید غیرمستقیم شد، اما 
مزاحمت چندانی برای مردم و سخنرانان پیش نیامد و ماجرا تقریبا ختم به خیر شد. به روایت ساعدی 
شب های شعر دانشکده صنعتی اما طور دیگری رقم خورد و برخورد مستقیم پیش آمد. ۴۸ ساعت 
تحصــن اتفاق می افتد و بعد جماعتی پلیس و اوباش با زنجیر و پنجه بوکس و ابزار دیگر ریختند به 
دانشکده و دانشجویان را لت وپار کردند و بعد از آن، ساعدی و برادرش و دیگران مشغول زخم بندی 
می شوند. ساعدی می گوید از همان روزها درگیری های خیابانی شروع شد و یک موج جدید به وجود 
آمد. «قضیه در درجه اول در دست دانشجو و تحصیل کرده و اینها بود و یک مرتبه لات ولوت ها هم از 
این ور و آن ور پیدا شــدند و شروع کردند به شکستن شیشه بانک و اینها». همین جا ساعدی به مسئله 
مهمی اشاره می کند؛ به آدم های حاشیه ای جامعه که خود در داستان هایش بسیار از آنان نوشته بود. 
و آن مســئله عمده، حاشیه نشینی در شهر بود. ساعدی بلافاصله حاشیه نشینی را به عنوان پدیده ای 
نوظهور در جامعه شــرح می دهد؛ طبقه ای از جا کنده شــده و به شــهرآمده که شغل ثابت ندارد و 
در حاشــیه و فلان زاغه می نشــیند و به همه کاری گرفته می شود و شاید بیش از همه مستعد رشد 
لمپنیســم باشد. ساعدی پیش تر در داســتان هایش خاصه در «ترس و لرز» از اهالیِ روستای برهوتی 
ســخن می گوید که با جهل و جنون و فقر و خرافه مواجه اند، اما فقری که در زندگی حاشیه نشــینانِ 
پرت افتاده بیش از همه وهم انگیز اســت، نه فقر مادی، بلکه فقر درونی و جهلی است که می تواند 
آنان را به هر سمت وسویی بکشاند و قدرت ها همواره در کمینِ جهل و فقر و سوءاستفاده از وضعیت  
این حاشیه نشینان اند. ساعدی معتقد است بعد از دانشجویان و مبارزان آگاه، حاشیه نشین ها بودند که 
پا به میدان گذاشتند. حاشیه نشینانی که به تعبیر ساعدی از دهات کنده شدند و آمدند تا نان دربیاورند 
و اینک در این بحبوحه، شغل و مقام و شخصیتی برای خود دست وپا کردند؛ نوعی «اعاده حیثیت». 
ازاین رو به قول ســاعدی «کامیون کامیون از قصبات و اطراف شهر و اینها آدم می آوردند. به هر حال 
یک جریان خاصی بود که آدم می بایســت این را می فهمید». ساعدی در اینجا با تعجب از «هیستری 
جمعی» ســخن می گوید و از اینکه همه خیال می کردند «تمام دنیا یک دفعه جوشیده است». شاید 
غلامحســین ســاعدی بی آنکه خود بداند مفهومِ «انقلاب» را تعریف می کرد. ســاعدی اما متعجب 
اســت که چطور ملتی که در بیشتر شناسنامه هایشان مهر حزب رســتاخیز خورده، یک دفعه از رژیم 
روی برگرداندند. چگونه میلیون ها ایرانی که به حزب رســتاخیز شــاه رأی دادند، طولی نکشید که در 
انقلاب ۱۳۵۷ علیه شاه قیام کردند. آصف بیات در کتاب «انقلاب را زیستن» به وضعیت «زیرجوامع» 
اشاره می کند و شــرح وضعیت زیرجوامعِ فرودستان را پاســخی به تعجب ساعدی می داند. تیمور 
کوران، اقتصاددان ترک تبارِ آمریکایی معتقد است پیش بینی زمان و مکانِ رخ دادن انقلاب ها ناممکن 
اســت، چراکه «مردم معمولا به دلیل ترس یا شــرم ترجیحات شخصی شــان را نزد عموم آشــکار 
نمی کنند، ازاین رو مخالفت آنان از چشــم و گوش مخالفان و ناظــران پنهان می ماند. و هنگامی که 
رخدادی ماشــه کنش را می چکاند و شــمار کمی از مردم به خیابان می روند، ممکن اســت به یک 
سلســله کنشِ انقلابی بینجامد و دیگران ازجمله حامیان پیشینِ رژیم به انبوه مردم بپیوندند. آصف 
بیــات در کتابش، نوع خاصی از تغییر را پیگیــری می کند که از جنسِ تلاش های آگاهانه و هماهنگ 
سیاســت مداران و برنامه ریزان و ســایر نیروهای در صحنه نیست، بلکه تغییر به معنای ریزوماتیک و 
پیوندی و اجرائی اســت؛ «تغییری که به دست میلیون ها انســان معمولی در زندگی روزمره شان در 
یــک دوره زمان طولانی به پیش می رود»؛ دوره ای که در آن «زمانْ یعنی تولید». اینجا تغییر به مثابه 
زمان بندی هــای چندگانه ای ظاهر می شــود که در بافت اجتماعیِ روزمره مــا یکی روی دیگری قرار 
می گیرد. نکته اینجاســت که این تحولات تدریجی ممکن است با فوران ها و جهش ها مختل شده و 
ناجنبش ها به جنبش های اجتماعیِ رعب انگیز تبدیل، یا با شورش ها و انقلاب ها ادغام شوند. آصف 
بیات برای توصیفِ کردوکارها، شــبکه ها، گروه ها، جمع ها و احساساتِ نامتجانس در لایه های زیرین 
جوامع، مفهومِ «عرصه پنهان» را پیش می کشــد که هاول آن را در مورد بلوک شرق به کار برده بود؛ 
به معنای قلمرو خصوصیِ افرادی که حقیقت را بین خودشان مخابره می کردند. بسیاری از جنبه های 
مفهــومِ «عرصه پنهان» در زیرجوامع معاصر عرب و خاورمیانه نیز خاصه در بهار عربی بازتاب یافته 

اســت. گروه های فرودستِ جامعه ممکن است برای دوری از خطر، نارضایتیِ خود را به طور رسمی 
نشان ندهند اما بسیار بدبین باشند؛ در رویدادهای رسمی و انتخابات شرکت کنند و حتی رأی بدهند، 
اما در زیرجوامع شــان بی سروصدا واقعیتِ خودشان را خلق کنند؛ هنجارها و روایت هایی بسازند که 
در مقابل گفتمان رسمی و رویه اقتدارگرا قرار گیرد. این امر به تعبیر بیات، می تواند برداشت گرامشی 
از «آگاهی متناقضِ» فرودســتان را بازتاب دهد، و در بهترین حالت می توان گفت که ظاهر متناقضی 
دارد. «مهم این اســت که وقتی شکاف سیاســی پدیدار می گردد، ممکن است گروه های فرودست در 
زیرجوامع شــان بر ضد حاکمانی برخیزند که اندک زمانی پیش بــه آنها رأی داده بودند». آصف بیات 
تأکید می کند که خصوصیاتِ زیرجوامع البته پنهان بودن نیست؛ بلکه ناشفاف بودن است. آنان نامرئی 
نیســتند، نامفهوم اند. و «این مشخصه در مرکز قدرت آنها و از لحاظ سیاسی در غیرمنتظره  بودنشان 
نهفته است». ناشفاف بودن، بخشی از زیست جهانِ فرودستان است که ذهنیت های آنان را ناخوانا و 
رفتارشان را پیش بینی ناپذیر می کند. دست  بر  قضا، این ناشفافیت به فرودستان نوعی قدرت می بخشد، 
چراکه در مقایسه با جنبش های علنی سیاسی و اجتماعی این بخت را دارند که مبهم باشند بی آنکه 
لزوما سیاســی، یا مخالف و برانداز تلقی شــوند. آصف بیات قائل به زیست دوگانه جامعه است؛ که 
یکی در عرصه علنی و رسمی پدیدار می شود و سیمای بهنجار و باثبات وضع موجود را نشان می دهد، 
و دیگری زیســتنی اســت که در عرصه مبهم و غیررســمی و زیرین وجود دارد؛ غیرقابل فهم به نظر 
می رســد و از دید ناظر معمولی پنهان اســت. اما فرودستان در این زیرجوامع، دور از چشم دیگران و 
زیر ســایه دولت های خودکامه، اقتصادهای متخاصم و کنترل اخلاقی، شبکه های پایدار می سازند و 
در آن مشــارکت می کنند. این بخش طردشده از جامعه، برای ساعدی که از نزدیک شاهد فقر و فاقه 
آنان بوده و فراتر از آن، داستان آنان را حکایت کرده است، چندان دور از ذهن نیست، حتی اگر نسبت 
به مشــارکت رأی دهندگان به حزب رستاخیز در انقلاب حیرت زده شود. درست هنگامی که ساعدی 
از بهــتِ خود می گوید و اینکه «فرصتی می خواهد که این ملت تحولی پیدا بکند!»، درنگی می کند و 
می گوید: «به نظر من نمی شــود. ولی از یک طرف می شود». و از ملتی سخن می گوید «توهین شده» 
توسط یک «رژیم دیکتاتوری وحشتناک و همیشه در حال اهانت». پس می شود، شده است و شاید باز 
هم بشــود. مگر نه اینکه زیستِ بیلی ها در «عزاداران بیل» بیش از هر چیز شبیه یک کابوس طولانی 
است؛ کابوســی واقعی که می تواند خواب از سر جماعت خفته و بیدار بپراند. در قصه هشتم، قصه 
آخر «عزاداران بیل»، ادامه وضع موجود ناممکن می شود؛ ازاین رو قصه هشتم حکایت فروپاشی بیل 
اســت. این کابوس طولانی باید یک  جا تمام شــود. با رفتنِ «اسلام»، شخصیتِ دارای شفقت و عقل 
سلیمِ روستا، بیل فرومی پاشد. سرنوشت اما اسلام را به «خیابان ها» می رساند: «طرف های غروب که 
هوا ابری و تیره بود، اســلام کاسه بزرگ سازش را زیر بغل گرفته بود و پای پیاده در پیاده روهای شهر 
می گشت، ســاز می زد و آواز می خواند. جماعت که از روبه رو می آمدند کنار می رفتند، می ایستادند و 
دهاتی پیر را با پیراهن ســیاه و ساز عجیبش تماشــا می کردند و آوازش را می شنیدند... اسلام از یک 
خیابان به خیابان دیگر می پیچید و عده ای را به دنبال خود می کشید. مشدی اسلام ساز می زد، بچه ها 

می خندیدند و بزرگ ترها با حیرت نگاهش می کردند».
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