
شكل هاى زندگى

به مناسبت جايزه ميخالسكى براى محمود دولت آبادى
چگونه خاطره ها تسخير مى شود

ــد از آن با غرور دنباله يافت، چندگاهى  ــرگرفت، بع «كار من اول با ناچارى س
ــر هم خيال دارم با  ــل حلاجى اش مى كنم و در اين منزل آخ ــت كه با عق اس

عشق تمامش كنم.»1 
اينها حرف هاى گل محمد- قهرمان اصلى كليدر- در روزهاى آخر زندگى اش 
است. زندگى پرفرازونشيب گل محمد هر بار نياز به توجيهى پيدا مى كند و هر 
بار گل محمد شكلى از يك توجيه را براى برهه اى از زندگى اش مى آفريند و با 
آن به زندگى اش معنا مى دهد و در پايان داستان وقتى گل محمد نمى خواهد 
ــليم دولت مركزى كند آن گاه توجيهش، عشقى مى شود كه با آن  خود را تس

زندگى اش را فدا مى كند. 
ــته  اراده نمى تواند به جاهايى نيرو دهد كه زمينه لازم در آنجا وجود نداش
ــد آن گاه مى تواند منابع نيروى موجود  ــد اما اگر زمينه لازمى موجود باش باش
ــرريز كند. در بعضى از نوشته هاى  ــاخته سپس س را  برانگيزاند، آن را فعال س
دولت آبادى و در مهم ترين كتابش كليدر ما با مقوله اى آزادكننده به نام «مازاد 
نيرو» مواجه مى شويم. در «مازاد نيرو» نيرو از فرط اشباع سرريز مى شود تا كار تا 
نهايت پيش رود. در اين سرريز نيرو كه مى توان آن را شوريدگى نام نهاد، حالى 
از شوروشعف حاصل مى آيد تا به آن حد كه آدمى دچار نوعى آگاهى مى شود 
كه حتى از تجربه دردها و مصيبت هاى زندگى لذت  مى برد و دلخواهانه خود 

را سوژه آن مى كند. 
ــليم  ــت مركزى تنها گل محمد را مى خواهد، گل محمد اما خود را تس دول
ــتان و...  نمى كند و حتى نمى گريزد. او مى ماند به همراه عده اى از اقوام، دوس
جنگيدن با حريف را ترجيح مى دهد. اين جنگيدن نابرابر گل محمد و دوستانش 
ــراى خود پيدا مى كند اما  ــتادگى در برابر زور توجيهى ب اگرچه در قالب ايس
ــاوت خاص اين نيرو بر نيروى  ــرريزكردن نيرو و تاكيد بر تف موضوع واقعى س

متمركز اصلى است. 
ــالخورده ديروز و تفنگچى حكومت در امروز،  سيدشرضاى بلوچ، ياغى س
حكم زنده يا مرده گل محمد را در دست دارد. او مى خواهد با بيان تجربه هاى 
خود، گل محمد را قانع كند تا جنگ نكند زيرا از نظر او كشته شدنش حتمى 
است. سيدشرضا قصد ناروزدن به گل محمد را ندارد و مى خواهد در همان حالى 
ــريح مى كند گل محمد را به اعتدال بازگرداند: «.... من  كه اوضاع را براى او تش
با تو نان و نمك خورده ام... تو چه مى خواهى بكنى گل محمد؟ عاقبت تمكين 
مى كنى يا تمكين نمى كنى؟! نه گمان كنى كه من حكم گفت وگو با تو را دارم. 

نه! من حكم تير تو را دارم.»2
نصيحت هاى معقولانه سيد شرضاى بلوچ و اعتدال و هوشيارى اش، تاثيرى 
ــود دارد همراه با حالت  ــر گل محمد ندارد آن آگاهى اى كه در گل محمد وج ب
ــت كه بر اعتدال و آگاهى متعارف سيدشرضاى بلوچ و  ــتى اس سكر و سرمس
اساسا آگاهى موجود در جامعه چيره مى شود. اين چيرگى البته پيروزى بر طرف 
مقابل نيست بلكه همانا نپذيرفتن حكم مقابل و تاكيد بر تفاوت است، تفاوت بر 
ــودن خود: «نيرويى كه به اطاعت وامى دارد، نيروى ديگر با آنچه را خود  خاص ب
ــت نفى نمى كند، بلكه تفاوت خاص خود را آرى مى گويد و از اين تفاوت  نيس
سرمست مى شود. امر منفى در ذات حضور ندارد چنان كه نيرو كنشگرى خود 
را از آن بگيرد برعكس، امر منفى از اين كنشگرى نتيجه مى شود، از وجود يك 
نيروى كنشگر از آرى گويى به تفاوتش امر منفى فرآورده  وجود است.»3 گل محمد 
با آرى گفتن به تفاوتش. درواقع بر خود بودنش تاكيد مى كند. او مى خواهد كسى 
شود كه هست، از قضا اين «خودبودن» گل محمد را سيدشرضا در اتمام حجتى 
كه با گل محمد مى كند اينگونه بيان مى كند: «... تو از آن مردمى هستى كه به 
ــده اى و خودت را يافته اى فرق تو... با جماعت همين است كه  خودت واقف ش
ــن دارى، تو باور كرده اى كه آدمى، اين را هم باور كرده اى كه  ــو خودت را يقي ت

بزرگى به ارث و آوازه نيست تو خود هستى... تو خودت را به شمار آورده اى.»4
ــود او در كاراكتر  ــدر و دولت آبادى گفته مى ش ــود آنچه درباره كلي با وج
گل محمد به دنبال «تيپ ايده آل» نيست. ارايه تيپ ايده آل از ويژگى رئاليسم 
سوسياليستى است. منظور از تيپ ايده آل، تيپى است كه فضيلت هاى زمانه را 
يكجا در خود دارد به بيانى ديگر اين نوع رئاليسم در تيپ ايده آل نوعى انسان 
تراز نو مى بيند كه مى تواند الگو قرار گيرد و مهم تر آنكه بيانگر روح آوانگارد زمانه 
خود باشد؛ روحى كه خود را برى از هر تنش و ناپاكى بر فراز همه قرار مى دهد، 
در حالى كه گل محمد شخصيتى واقعى است با خلق وخوى جنگاورى و مردانگى 
كه مشابه تاريخى فراوانى در گوشه و كنار كشور و آن هم در برهه هايى خاص از 
تاريخ كشورمان دارد. گل محمد قهرمان است و نه چيزى بيشتر، كه همان گونه 
كه گفته شد مشابه زياد دارد، آن هم در چرخه مداومى از جنگاورى كه دايما 
ــود بى آنكه فصلى نو آغاز شود: «اين شباهت هاى تاريخى تاكيدى  تكرار مى ش
است بر چرخه اى كه مدام در حال تكرار است اما تم تاريخى داستان نيز جداى 
از اين چرخه نيست. تم تاريخى كليدر اين مضمون كلى را القا مى كند كه به 
هر حال قهرمانان... همواره با ترتيبى خاص در يكديگر تكرار مى شوند و با هر 
تكرارشان حماسه سرايى نوين خلق مى كنند و هر حماسه، ريشه در حماسه قبل 

دارد و نيز شباهت هايى به آن.» 5
با اين حال دولت آبادى در كليدر به جاى ارايه «تيپ ايده آل» به دنبال ارايه 
تيپ متفاوت مى رود؛ اين تيپ متفاوت به بهترين شكل در گل محمد خود را پيدا 
مى كند، مقصود از تيپ متفاوت دقيقا توجه به مفهوم نيچه اى آن است، تيپى 
كه به تفاوت خود با جمع تاكيد كرده و به آن آرى مى گويد. در اين آرى گويى 
نوعى سرمستى نهفته شده كه خود را جشن مى گيرد و بر ازدست دادن جان و 
زندگى خود تاسفى نمى خورد. اين تيپ، حتى رنج كشيده ترينشان هم به تعبير 
ــرپا و به قامت است و زيباست.»6 اين تيپ به دنبال تامل و  دولت آبادى «هم س
بازخوانى گذشته نيست تا در پى تداوم ايده اى باشد. عملش همچون ميلى مبهم 
ــيفتگى تنها خودش را مى بيند و تنها مى خواهد  ــت. اين خودش و نابهنگام اس

خودش را تكرار كند. 
ــود دارد، در  ــتى رابطه اى تنگاتنگ وج ــى به زندگى و سرمس در آرى گوي
ــت زيرا خود را بسط  ــبكى وجود دارد، آدم سرمست سبك اس ــتى س سرمس
ــط يافته در زندگى جريان مى يابد. به نظر مى رسد تلقى  مى دهد. اين ميل بس
ــد. در تلقى رايج،  ــته باش از اين نوع زندگى با تلقى رايج از زندگى تفاوت داش
زندگى كردن همان كارى است كه زندگان مى كنند. آنان تا مادامى كه زنده اند 
ناگزير به زندگى كردن هستند، اما اين ناگزيرى را نمى توان آرى گويى به مفهوم 
نيچه اى آن به حساب آورد. بنابراين زندگى را بايد از نو براى سنخى از «فردها» 
ــد كه مقصود از اين نوع زندگى  ــوال مواجه ش  تعريف كرد و طبيعتا با اين س
چيست؟  زندگى خود را در هرجا پديدار نمى كند. به بيانى ديگر زندگى تنها در 
برهه هايى از زمان و مكان، خود را كامل عرضه مى كند با اين نگاه پديدارشناسانه 
اكثر آدم ها زندگى مى كنند بى آنكه واقعا زندگى كرده باشند. زيرا زندگى برايشان 
به طور كامل پديدار نمى شود و به اصطلاح دست خود را رو نمى كند. رخدادها 
و پيشامدها از جمله پديدارهايى طى زندگى اند كه در پديدارى خود، ولو براى 
ــت زندگى را رو و  آن را كامل عرضه مى كنند. با اين تلقى،  لحظاتى كوتاه دس
زندگى واقعى در كل ظهور نابهنگام رخدادهايى مى شود كه طى زندگانى رخ 

مى دهد و آرى گفتن به زندگى همانا آرى گفتن به اين رخدادهاست. 
ادامه در صفحه 9

مرور

هجونامه قرن نوزدهم

ــرى از آندره  «دخمه هاى واتيكان» اث
ــال  ــت كه اولين بار حدود 20 س ژيد اس
پيش و با ترجمه سيروس ذكاء به فارسى 
منتشر شد. به تازگى چاپ دوم اين كتاب 
با همين ترجمه و البته با ويرايش جديد 
ــاپ اول و افزودن  و تصحيح غلط هاى چ
ــرورى درباره  ــات ض ــى و توضيح حواش
ــامى مكان ها، اشخاص و  اصطلاحات، اس
ــيروس  ــت. س آثار به بازار كتاب آمده اس
ذكاء در يادداشت اش بر چاپ اول كتاب، 
درباره اين اثر ژيد آورده: «كتاب دخمه هاى 
ــال 1914 منتشر شد،  واتيكان كه در س
شهرتش را مديون يكى از شخصيت هاى 
كتاب به نام لافكاديو قهرمان عمل بيهوده 
ــوده مدت هاى  ــت. موضوع عمل بيه اس
مديد در ادبيات موجب بحث هاى فراوان 
شد. البته در كتاب حاضر نبايد به دنبال 
ــت. نويسنده خود آن را يك  واقعيت گش
«سوتى» ناميده است. بنابراين غيرمنطقى 
ــن مورد قاعده به  ــتثنايى بودن در اي و اس
ــت كه كتاب  ــمار مى رود. حق آن اس ش
ــاد و هجو به معنى  ــر را نوعى انتق حاض
ــيع كلمه بدانيم كه نتايج نامطمئن  وس
برخى آرمان ها و عقايد جزمى و متحجر 
و فرضيه هاى اواخر قرن نوزدهم ميلادى 
در آن با روشن بينى و طنزى ظريف و به 
خصوص، بدون هيچ گونه پيش داورى مورد 
انتقاد واقع شده است. سبك ژيد، سبك 
متقدمان ادبيات فرانسه است كه پرتوى 
از طنز بر آن تابيده شده و با هوشمندى و 
روشن نگرى توأم است.» اصطلاح «سوتى» 
ــه ژيد درباره كتاب خود به كار برده، به  ك
ــت و  ــاى دلقك بازى يا خل بازى اس معن
گونه اى نمايش مربوط به قرون وسطاست 
كه در آن دسته دلقك ها انتقاد شديدى از 
آشفتگى اجتماعى مى كردند؛ انتقادى كه 
بيشتر جنبه سياسى داشته است. آندره 
ــندگان شناخته شده  ژيد از جمله نويس
فرانسوى در ايران است و كتاب «مائده هاى 
زمينى» او در سال 1897 منتشر شد و «به 
انجيل چندين نسل تبديل گرديد.» از اين 
ــروع  زمان به بعد دوره ادبى واقعى ژيد ش
ــود و كتاب هايى چون «بى اخلاق»،  مى ش
ــمفونى  «س ــكان»،  واتي ــاى  «دخمه ه

پاستورال»، «اگر دانه نميرد» و «سكه سازان» 
از او به چاپ رسيد. ژيد همچنين يكى از 
مترجمان بزرگ و معرفى كنندگان ادبيات 
ــويان به شمار مى رود و  خارجى به فرانس
آثار كسانى چون شكسپير، جوزف كنراد، 
ــكى، والت ويتمن، رابيندرانات  داستايفس
تاگور و ويليام بليك را به فرانسه معرفى 
ــت. آندره ژيد در سال  و ترجمه كرده اس
ــل را دريافت كرد  1947 جايزه ادبى نوب
ــت.  و در فوريه 1951 در پاريس درگذش
ــد:  ــاب با اين جملات به اتمام مى رس كت
ــت.  اى  ــرآغاز كتاب تازه اى اس «اينجا س
ــباح  حقيقت ملموس ميل و تمنا، تو اش
ــوى تيرگى مى رانى.  آفريده ذهن را به س
ــق را به گاه بانگ خروس  ما اين دو عاش
ــحرى ترك خواهيم گفت، آن دم كه  س
ــب  ــرانجام نور و گرماى زندگى بر ش س
ــردد. لافكاديو از كنار ژنوى يو  چيره مى گ
ــزد. با اين حال، آنچه او مى نگرد  برمى خي
ــانى خوى كرده،  ــاى او، پيش ــره زيب چه
ــان ظريف، بالاتنه  پلك هاى صدفى، ده
ــته او نيست، نه،  ــب و وجود خس متناس
ــت كه او مى نگرد-  هيچ يك از اينها نيس
سپيده دم است كه در درختى از درختان 
ــوده،  ــرزد و از پنجره تمام گش ــاغ مى ل ب
ــه زودى وقت آن  ــد. ب خودنمايى مى كن
خواهد رسيد كه ژنوى يو او را ترك گويد. 
ــر مى كند و در حالى كه  ولى باز هم صب
ــده از  ــوق خود خم ش بر فراز چهره معش
خلال نفس هاى او، به غوغاى درهم شهر 
گوش فرا مى دهد كه اينك او را از رخوت 
ــت ها، در  ــازد. در آن دوردس دور مى س
سربازخانه ها، شيپورها به صدا درآمده اند. 
ــيد،  ــم خواهد پوش ــا او از زندگى چش آي
ــادن به ژنوى يو كه از  آن هم براى ارج نه
وقتى بيشتر دوستش دارد منزلت كم ترى 
برايش قايل است؟ آيا هنوز هم در انديشه 

تسليم خويش است؟»

سال يازدهم    شماره 1907ادبيات ايران8 دوشنبه    25 آذر 1392

ــتايش از زندگى ديده مى شود  غلامى: بله در رمان نوعى س
اما اين ستايش از زندگى به سرانجامى نمى رسد. چون شيدا 
ــتر يك حالت انزوا و انفكاك از همه چيز را  ــتايش كند. من بيش نمى تواند زندگى را س

مى بينم، تا ستايش يا ممكن شدن زندگى. 
ــيدا زندگى را ستايش نمى كند. اگر از منِ مولف مى پرسيد، مى گويم  ارسـطويى: نه، ش
كه آنچه قرار بود از تمام اين مبارزات دست ما را بگيرد، رسيدن به يك زندگى راحت و 
آسوده بود. ولى در عمل ما زندگى كردن را ياد نگرفتيم. به نظر شما بلديم زندگى كنيم؟ 
رفويى: من مى خواهم از همين جا بحث را دنبال كنم البته به صورتى كه با فرم گره بخورد. 
از چيزهايى كه به خصوص در تجربه بار اول خواندن رمان توى چشم مى زند، توزيع نابرابر 
ــيدا از يك طرف و حضور در حاشيه و تا حد ممكن  ــت. يعنى حضور پررنگ ش قول هاس
ــغول مى كند. اينها به نوعى مكمل  ــه ايجاز دچار آمده كاوه، از طرف ديگر ذهن را مش ب
ــت كه از فرط ترس، خود را در يك چارديوارى زندانى كرده  ــى اس يكديگرند. كاوه كس
ــكلى از  ــش بيرون از ديوارهايند. در عين حال با همه ترس خوردگى اش به ش و ترس هاي
حضور در حوزه عمومى دست برنداشته. و مشتق ذهنى اش كه به شخصيت شيدا درآمده، 
موجودى است كه دست بر قضا درست عكس اوست. از چارديوارى مى ترسد، چارديوارى  اى 
كه مى تواند وسعت پيدا كند. كتاب كه تمام مى شود مى فهميم كه اين چارديوارى فقط 
يك مكان هندسى نيست و ممكن است به اندازه تمام جهان وسعت پيدا كند. و از اين رو، 
حتى تجربه بيرون آمدن از كشور هم براى شيدا راه حل نيست. به هر حال ما تاريخ ترس يا 
تجربه هاى مختلفى از ترس داريم. «ديالكتيك بچه» تعبير مناسبى براى چنين روحيه اى 
است، در وضعيتى خاص اين احتمال هست كه ترسيدن به ترساندن قلب ماهيت پيدا كند. 
«ديالكتيك بچه» به زعم گورويچ يعنى اينكه وقتى مادر بچه را مى زند، بچه دچار وحشت 
مى شود و احتياج به پناه پيدا مى كند و به ناچار دوباره به بغل مادر پناه مى برد. يعنى موجود 
ــود به موجود ترساننده. اين يكى از  ــيدن خودش تبديل مى ش ترس خورده به خاطر ترس
مدارهاى مدرن ترس است. به عبارتى اين مدار ترساننده الگوهاى خاص خودش را دارد. 
از يك جايى به بعد اين ترس به صورت محرك يا مستمسكى درمى آيد كه وضعيت موجود 
را توجيه مى كند. همين طور كه خانم ارسطويى هم اشاره مى كنند، ما در شخصيت پردازى 
كاوه و شيدا شاهد نوعى انشقاق هستيم. كاوه موجود آگاهى است، تا حدى كه در توانش 
بوده تخيلش را مهار كرده است. حتى وقتى كه ديگران را به فعاليت و مشاركت سياسى 
دعوت مى كند، شيدا او را طورى روايت مى كند كه انگار از ديگران سوء استفاده مى كند. 
درعوض شيدا بيش از حد تخيل گرا و متوهم است. به عبارتى شيدا احتياج دارد با رگه هايى 
از واقعيت تخيلش را مهار كند، درست عكس كاوه كه اگر به پيشواز توهم مى رود، دليلش 

اين است كه آگاهى خوفناك تاريخى اش را مهار كند. 
در عين حال شيدا نويسنده است و كاوه، مترجم. من فكر مى كنم اتمسفر فعلى فضاى 
ادبى ما، كه ادبيات و هنر را در مفهوم «فرهنگ» خلاصه مى كند، با قبل از انقلاب يا حتى 
دهه اول انقلاب، تفاوت دارد. پس از تروما يا زخم هايى كه رخ داد، يعنى از نيمه دوم دهه 
70 به بعد، ادبيات ما جهت گيرى تازه اى پيدا مى كند كه با تعابيرى از قبيل كنش فرهنگى 
يا كار فرهنگى جلوه بيرونى مى يابد. اين رويكرد به منزله مكانيسمى جبرانى است تا با 
ميانجى آن اين تروما را، در زندگى روزمره ادغام كند. از اين پس ملال، جاى ترس را پر 
مى كند. براى همين هم ستايش از زندگى روزمره و مواجهه با ملال جاى آن ترس را پر 
مى كند. چيزى كه در دو شخصيت اصلى «خوف» شاهد آنيم. فصل هاى اين كتاب متوازن 
ــتند و دوپارگى در آنها به خوبى مشهود است. آگاهى اى كه هيچ  تخيلى را به خود  نيس
نمى پذيرد و لاجرم با ملال دست وپنجه نرم مى كند و در قطب ديگر، از آنجا كه تخيل با 
زندگى پيوند نمى خورد، در خلأ به يادآورى و تداعى خاطره زندان رضايت مى دهد. اين 
دو نگره، يعنى «تخيل فاقد آگاهى» و «آگاهى فاقد تخيل» وجه مشخصه فضاى فرهنگى 
پساانقلاب است و بديهى است كه وضعيت قبلى را با اصطلاح «آرمان گرايى» نفى مى كنند. 

از اين بابت است كه من فكر مى كنم خوف كتاب كالتى است. 
ارسطويى: به نظرم از جنبه خيلى ساده ترى هم مى شود به رمان نگاه كرد. و البته مى دانم 
كه اين رمان براى واشكافى لايه هاى پنهانى درونش هم نوشته شده. اما يك نگاه ساده تر 
را هم برمى تابد، اينكه يك انسان با تمام ويژگى ها و ظرفيت هايش در يك موقعيت خاص 
 گير كرده و اين موقعيت خاص خيلى عينى و رئال است. در تمام رمان تلاش شده تا بر 
عينى و واقعى بودن اين موقعيت صحه گذاشته شود. برخى دوستان در جلسات مى گفتند 
كه چرا شيدا نمى گذارد از آنجا برود؟! من فكر مى كنم عادت كرده ايم كه سرسرى كتاب 
بخوانيم و به جزييات كمتر بپردازيم. در اين شكى نيست كه رمان فضاهايى براى واشكافى 
لايه هاى پنهان دارد. من هم از خواندن مقالات يا شنيدن اين حرف ها لذت مى برم. اما 
ــت، اين رمان تلاش كرده قصه اى را تعريف كند، همان طور  يك قضيه ساده تر هم هس
كه هست. يك قصه خيلى ساده كه هر انسانى مى تواند در موقعيت آن قرار بگيرد. شما 
به سادگى مى توانيد صاحبخانه اى داشته باشيد كه شيزوفرنى داشته باشد و انواع و اقسام 
هذيان ها، ماليخولياها و توهم ها را نسبت به تو داشته باشد. مثلا به خاطر سبك خاصى كه 
 دارى زندگى مى كنى. داستان خيلى ساده است. يك زن نويسنده جايى را اجاره و آنجا 
را به مكانى براى نوشتن تبديل كرده. پسر صاحبخانه يك مرد لندهور ديوانه اى است كه 
با توهمات عجيب وغريبش او را آزار مى دهد. اما آدم هايى كه با او در ارتباطند، هيچ كدام 
حرفش را باور نمى كنند. آنهايى هم كه باور مى كنند محصول آن تفكر انتزاعى و قلابى 
جامعه هستند و نوع باور كردنشان فرصت طلبانه است. تمام نشانه ها چيده شده براى اينكه 
نشان بدهد اين آدم اينجا  گير كرده و راه فرار ندارد. اين آدم فقط از راه تدريس امرارمعاش 
مى كند. نمى تواند برود جايى بهتر يا حتى بدتر را اجاره كند. و تنها در صورتى مى تواند 
ــد كه شكل بقيه آدم هاى جامعه بشود و فرصت طلبانه از  به امنيت مالى يا عاطفى برس
روابطش استفاده كند مثل سامانتا، ژينوس. و يا مثل نغمه وارد تجارت و زدوبندهايى با 
شركت هاى جهانى بشود و... انتخابى كه شيدا كرده اين است كه بنشيند و بنويسد. البته 
من نمى گويم همه آدم هايى كه نوشتن را انتخاب مى كنند و به مال دنيا پشت پا مى زنند، 
ــت دچار مى شوند. يك نفر در يك موقعيت خاص داستانى قرار گرفته و  به اين سرنوش
تلاش شده اين موقعيت داستانى با تمام توانايى هاى داستان نويسى اجرا شود. در فرآيند 
اين اجراشدن داستان يكباره دهانش باز مى شود، گشاد مى شود و اين ابعاد را پيدا مى كند. 
يك موقعيت ساده مدام پيچيده و پيچيده تر مى شود تا در نهايت درهم گره مى خورد 
ــت، چون شيدا در آن موقعيت  ــكل مى گيرد. البته شخصيت اصلى شيداس و روايت ش
ــيدا ارتباط دارد حضور پيدا مى كند و  ــده و ژينوس به همان اندازه اى كه با ش گرفتار ش
ناپديد مى شود. پسر سرهنگ هميشه هست، آنقدر حضورش غالب كه نمى شد برايش 
ــتقل درست كرد. كاوه هم هميشه هست و اصلا محدود به اين دو تا قول  قول هاى مس
نيست. درست مثل نغمه. آن دو قول از كاوه ترفندهايى هستند براى عملكردهاى كاوه 
در اين موقعيت. يعنى آن دوتا قول به طور مستقيم آن عملكرد را اجرا مى كنند. ولى كاوه 
ــر سرهنگ همه جا هستند. شيدا مرتب با پسر سرهنگ و كاوه ديالوگ دارد. يك  و پس
چيزى به اسم ديالوگ مستقيم داريم و يك چيزى به اسم ديالوگ غيرمستقيم و چيزى 
به اسم زاويه ديد. از اينكه من در هر جلسه بروم و هركسى اين سه تا را با هم قاطى  كند 
ــوم. زاويه ديدها هست و ديالوگ ها هست، مستقيم و غيرمستقيم. در  ديگر گيج مى ش
بازنويسى نهايى همه چيز بايد كمك مى كرد تا هركدام از اينها كار خودشان را در روايت 
روند پيچيده شدن اين موقعيت انجام بدهند. نه بيشتر و نه كمتر. پيش رفتن اين روند 
بديهى ترين اتفاقى كه ممكن بود بيفتد و افتاد بيشترشدن روايت قول هاى شيدا بود به 

اقتضاى حضورش در مركز اين پيچيدگى. 
رفويى: شايد من در اينجا با نگاه شما اختلافى پيدا كنم. دريافت و استنباط من از كتاب 

اين است كه كاوه دچار نوعى انشقاق شخصيت شده... 
ارسطويى: اين ديگر مسايل فرامتنى است. ما از كاوه به عنوان امرى فرامتنى استفاده اى 

عينى كرديم... 
ــت. در كتاب قرينه هاى زيادى را داريم كه نشان مى دهد كاوه دچار  رفويى: اينطور نيس

چندپارگى شخصيت است. 
ارسطويى: درواقع پسر سرهنگ و كاوه با هم قرينه شده اند. عزيز و نظام هم با هم قرينه 

شده اند. و شيدا و نغمه، يا ژينوس و نغمه هم. 
ــيدا مى دانيم از خلال قولِ شيدا مى دانيم. و اين قول  رفويى: آن چيزهايى كه درباره ش
بايد گوينده اى داشته باشد كه احتمالا كاوه است. در دو فصل آخر كه ما با انهدام صحنه 
روبه رو هستيم، مى بينيم كه اين كاوه است كه شخصيت شيدا را روايى مى كند. مى توانم 

ــت كه شهرزاد مى ترسد. ولى هرچه در  ــب» ظاهر امر اين اس مثالى بزنم. در «هزارويكش
قصه ها جلو مى رويم، متوجه مى شويم كه درواقع اين خليفه است كه به دليل تجربه اش 
از خيانت زناشويى، به ترس از زن ها دچار آمده است. و از اين رو، ترس خوردگى اش را به 
شكل ترساننده ساختن خود بروز مى دهد. همين اتفاق در مورد كاوه هم افتاده، حالا نه 
دقيقا جزء  به جزء. كاوه موجودى است كه در وضعيتى تاريخى و سياسى فعاليت سياسى 
مى كند و در زمان روايت، مجبور است در خانه بماند و بيرون نرود. در عين حال كوتاه هم 
نيامده. و به نوعى ادامه مى دهد. اين وسط، به دوپارگى شخصيتى ابتلا پيدا مى كند. در 
تجربه فضاهاى محصور، بعد از مدتى شخصيت شروع به تجزيه مى كند. تصور من اين 
است كه شيدا مابه التفاوت شخصيت و ذهنيت كاوه است. براى همين وقتى ساختار رمان 
چنين اقتضا مى كند، نمى توانيم در بازنگرى دوباره از شيدا برسيم به كاوه. بنابراين مساله، 

وضعيت شيدا نيست، وضعيت كاوه است. 
ارسطويى: بله چون شيدا از زاويه ديد كاوه الان با يكى از اين مردهاى زندگى اش دارد از 
اوقاتش لذت مى برد و كاوه را به نوعى به حسادت يا رقابت وامى دارد. ولى كاوه مى گويد 
حالا كه من شيدا نيستم با كش رفتن دفتر خاطراتش مى توانم خودم را جايگزين شيدا 
كنم. دفتر خاطراتى كه در رمان روى آن كار مى شود. من فكر نمى كنم كه با مخاطب 
كم استعدادى طرف باشم كه نفهمد چرا اين دفترچه خاطرات دارد اينجا كاشته مى شود 
ــود. حالا از اينهايى كه مى گويند ما فصل  ــتى از آن ش ــت در انتها چه برداش و قرار اس
ــتم تمام فرآيند رمان را صفحه به  ــم، آيا من بايد مى نشس آخر را نمى فهميم مى پرس
ــتم و مثل «شب يك شب دو» بهمن فرسى برمى داشتم صفحه هاى دفتر  صفحه مى نوش
ــتم؟ تازه اگر آن كار  ــرات را پاره پوره مى كردم و تصادفى آنها را كنار هم مى گذاش خاط
خوب است يك بار شده، من بايد يك پيشنهاد جديد بدهم. بين لحن كاوه و لحن شيدا 
كمتر مى توانيم تمايز قايل شويم. يا بين لحن نغمه و شيدا. اينها خيلى مثل هم حرف 
مى زنند. كاوه يك جاهايى نمى تواند لحن ژينوس را دربياورد. چون از روى دفترچه شيدا 
خوانده كه اين مثل مجريان برنامه هاى زن و زندگى صحبت مى كند، همين. ولى مثلا 
در اجراى لحن ديپلمات موفق عمل مى كند. چون از ديپلمات تصورى دارد. حالا برخى 
مى گويند چرا همه اينها تيپ اند؟ چون كاوه دارد اينها را بر اساس دفتر خاطرات شيدا 
مى نويسد. اما يك جاهايى شيدا به شدت لحن دارد. آنجا كه زبان رمان تغزل دارد: «قيزيم... 
ــتقيم از دفترچه خاطرات شيدا آورده و گذاشته  جانوم... كوزوم» چون اين را به طور  مس
شده در اين رمان جعلى. درواقع كاوه دارد يك رمان را جعل مى كند از روى دفترچه اى 
كه ژينوس مى گويد، هميشه همراه شيداست و هى جلو اين و آن مى گذارد و مى گويد 
بنويس. متريالى كه كاوه براى نوشتن رمان دارد چيست؟ همان پنج دفتر خاطراتى است 

كه از او كش رفته ديگر. 

رفويى: من باز هم تاكيد مى كنم به نظرم ترس فقط مستمسكى است براى اينكه بتواند 
ــاحت زندگى كاوه معنى پيدا  اين مدار ملال آور زندگى را تحمل پذير كند. ترس در س
ــما ياد گرفته اند  مى كند. آدم هايى كه به ملال زندگى روزمره تن داده اند، يا به تعبير ش
زندگى كنند، ملال زده اند. براى همين هم ترس را مى سازند. مجبو رند ترس را از تاريخ 
ــا كنند تا در صورت بندى مجدد  تروماتيك خود وام بگيرند و در دل زندگى روزمره نش

ترس ملال زندگى روزمره با چيزى از سنخ ماجراجويى تحمل پذير تر بشود. 
ارسطويى: مى خواهم پافشارى كنم روى جاهايى از رمان كه شخصيت ها صداى خودشان 
ــده باهوش مى فهمد كه رفرنس دفترچه خاطرات  ــدا كرده اند، به نظرم يك خوانن را پي
شيداست. آنجايى كه خودشان نوشته اند. پس شيدا همان شيداست. شيدا همان شيدايى 
ــد. يادمان باشد كه شيدا عادت دارد دفترچه  ــت كه در دفترچه خاطراتش مى نويس اس
ــت آدمى  خاطراتش را جلو همه بگذارد و بگويد، تو هم بنويس. چه متريال خوبى دس

مى افتد كه مى خواهد رمانى را جعل كند. و كاوه هم آدم بى استعدادى نيست. 
ــت كه اتفاقا آن را به صورت  ــت يا مانعى مواجه اس ــنده با بن بس رفويى: ولى اين نويس
تروماتيكى بروز مى دهد. آن هم اورهان پاموك است كه قرار است شيدا درباره اش مقاله اى 
بنويسد و نمى نويسد. درواقع آن ترس  خورده حقيقى اورهان پاموك است كه دولت تركيه 
او را در خانه اش زندانى كرد و با اين حال از نوشتن دست نمى كشد. حالا نمى دانم خودآگاه 
بوده يا ناخودآگاه. اما نوشتن مقاله  درباره پاموك فقط زمانى ممكن مى شود كه ديگر اين 

بازى ادامه دادنى نيست. 
بهره مند: من مى خواهم برگردم به بحث اولم. اينكه گفتم رمان «خوف» به نوعى شخصيت 
يك دوره يا بخشى از جامعه را در يك دوره مى سازد. روايت بيشتر بر اساس وضعيت شيدا 
و حول محور شخصيت شيدا ساخته مى شود و ترس هاى شيدا قرار است روايت را پيش 
ببرد، اما من هم معتقدم ترس شيدا ساختگى است. و ترس واقعى بيشتر از آن كاوه است. 
از اين منظر من دوتا خط را در رمان مطرح مى كنم. كاوه با اينكه در تمام رمان شخصيتى 
در حاشيه است، در فصل آخر شخصيت تعيين كننده رمان مى شود. و كل روايت رمان را 
به نوعى نقض مى كند. و با اينكه به خاطر ماندن در چارديوارى خانه و ترس هايش از محيط 
ــان داده مى شود، اما در عين حال  بيرون از خانه يا حوزه عمومى شخصيتى منفعل نش
تعيين كننده ترين شخصيت رمان است. شيدا به وضعيتى كه در آن گرفتار آمده، تن داده 
و قول هايش نيز در همان وضعيت و در همان ترس ها تمام مى شود و اينطور روايت متوقف 
مى شود تا در فصل آخر كاوه تقدير روايت را رقم بزند. گفته شد كه قول ها در رمان متوازن 
نيست و بيشتر شيداست كه قول دارد. قرار است وضعيت شيدا يا به قول شما وضعيت 
ــر يا يك بخشى از آن قشر است، روايت شود. اما  يك نفر، كه به هرحال نماينده يك قش
در نهايت اتفاقى كه مى افتد اين است كه كاوه خطاب را به دست مى گيرد. يعنى درواقع 
ترس از آن كاوه است. در خط ديگر مى شود به انتقاد شما از وضعيت داستان نويسى زن ها 
اشاره كرد. اينكه هر زنى فكر مى كند، روابط خصوصى اش منحصربه فرد و دستمايه نوشتن 
رمان است. و درواقع يا بايد از فانتزى هاى مردانه بنويسد و اگر هم در نهايت بتواند بنويسد، 
ــود. همين اتفاق در رمان خوف هم مى افتد، درست است كه كاوه به  كلام زنانه نمى ش
ــما بر اساس زندگى، تجربه ها يا روياها و اوهام و دفتر خاطرات و چيزهايى كه  تعبير ش
شيدا نوشته رمان را مى سازد، ولى در نهايت روايتى كه ساخته مى شود و آن دراماتورژى 

روايت و قول ها كه كاوه مى كند و درواقع شما به عنوان مولف كرديد، روايت كاوه است. 
ارسطويى: كاوه درواقع مرد نيست. مردى كه اصلا به لحاظ فيزيولوژى و واقعى و عينى نه 

مرد است و نه زن. يك موجود خنثى و مخنث است. 
بهره مند: يا شايد مردى كه دچار تجزيه شخصيت شده. به هرحال مى خواستم روى اين 
ــت كل رمان را به نوعى  ــاله تاكيد كنم كه علاوه بر اينكه فصل 22 كه قول كاوه اس مس
نقض مى كند، روايتى را كه شيدا از نسبتش با سياست مى سازد هم نقض مى شود. چون 
تنها كسى كه موجود منفعلى نيست و سرنوشت رمان را تعيين مى كند، كاوه است. او با 

اينكه مى ترسد حتى تا سر خيابان خانه شان برود، اما به هر حال نوعى از كنش يا دست كم 
سايه اى از كنش يا ميل به آن را دارد. و اين را در حرف زدن با راديوهاى بيگانه و گفتن 

از مقاومت نشان مى دهد. 
ارسـطويى: من فكر مى كنم كاوه يكى از كاريزماتيك ترين شخصيت هاى رمان است. و 

شخصيت بسيار جذابى دارد. 
ــيدا در اين وضعيت حتى به زوال هم نمى رسد. يعنى در  بهره مند:  مى خواهم بگويم ش

همان فصل 21 با گفتن هزاروچهارصد بار «يا امان الخائفين» در ترس متوقف مى شود. 
ــيدا ترس را به عنوان يك تقدير قبول مى كند و به همين دليل هزاران بار  ارسـطويى: ش
مى گويد «يا  امان الخائفين». اين را ياد گرفته كه تقدير ما ترس است و آدم قهرمانى هم 
نيست. اما كارى كه كاوه مى كند، بسيار جدى تر از كارى است كه شيدا انجام مى دهد. 
كاوه با وجود همه جذابيت و عملگرايى هاى خاص خودش، كه نهايت آن سامان دادن به 
دفترهاى خاطرات شيدا و جعل كردن يك رمان است، ابدا يك فعال سياسى جدى نيست. 

و به نظر من كاريكاتور يك فعال سياسى است. 
ــت. چون دوست داشتم تمام شخصيت هاى اين رمان با  البته كه كاوه قابل دفاع اس
همه قول هايشان قابل دفاع باشند. به نظر من همه حتى ژينوس و سامانتا قابل دفاعند 
ــيدا از  ــبت با ش كمااينكه در جايى از رمان ژينوس اين فرصت را پيدا مى كند تا در نس
ــيدا را پارودى مى كند.  ــخصيت ش خودش دفاع كند و خوب هم اين كار را مى كند و ش
اصلا قرار است در جعل اين رمان تمام شخصيت ها پارودى بشوند و نتيجه جعل رمان 
ــبت به زن نويسنده در جامعه ما زياد  ــود يك پارودى تلخ. شايد آنقدر سمپاتى نس بش
است كه همه فقط نسبت به شيدا سمپات هستند. در حالى كه مولف سعى دارد تلاشى 
و تحقيرشدن شيدا را نشان بدهد از طريق همين پارودى هاى ژينوس و كاوه و ديگران 

از شيدا. 
رفويى: اختلاف فاز شيدا و كاوه را از لايه ديگرى نيز مى شود بررسى كرد. كاوه مترجم 
است و شيدا نويسنده. تنش ميان نويسنده و مترجم، در تحولات دو دهه اخير ادبيات 
ــت. در «خوف» اين تنش را دو شخصيت شيدا و كاوه  ــتانى ايران، تنشى جدى اس داس
نمايندگى مى كنند. مترجم، از «ديگرى» شروع مى كند. به عبارت ديگر، كارى مى كند 
تا در زبان خودى ها جايى براى غير باز بشود. اما نويسنده از «نفس» شروع مى كند و در 
فرآيند نوشتن است كه سروكله ديگرى پيدا مى شود. برخوردى كه كاوه با دفتر خاطرات 
ــيدا را دوباره ترجمه كند. در دو  ــيدا دارد، برخورد يك مترجم است. او مى خواهد ش ش
فصل آخر رمان رمزها و نشانه هايى را كه دلالت بر سياليت دارند، زياد مى بينيم. درست 
است كه راوى، كاوه را با ضماير و هيات مرد به مخاطب عرضه مى كند اما زنانگى كاوه 
رهاشده و چشمگير است. درست عكسِ شيدا كه رفتارهايش مردانه است. درواقع كاوه 
با وجه تسميه مخلوق ذهنى اش، شيدا پيوند خورده. يعنى عاشقى است كه به جاى آنكه 
بتواند نقش مرد را ايفا كند، با زنانگى اش به ميدان آمده و نتيجه زنانگى اش در بطن روايت 
ــده و به همين دليل، ديگر نمى تواند نقش مردى را كه صاحب سخن است  مضاعف ش
ايفا كند، پس در رمان نقش مترجم را برعهده دارد و عمل گزارشگر وقايعى است كه در 
جامعه اتفاق مى افتد و تقديرش هم اين است كه دست آخر در خانه خودش زندانى بشود. 
شيدا با زنانگى خودش كه روبه رو شده هيچ، با زنانگى كاوه هم مواجه است. بنابراين بايد 
از كادر بزند بيرون. خانه براى كاوه به صورت يك مكان امن درآمده، اما براى شيدا مكان 
ــناكى است. شيدا مجبور است اضافه زنانگى اش را بيرون از صحنه ببرد ولى كاوه  هراس
بايد آن را متراكم كند. پس شيدا به دوبرابر يك شخصيت و كاوه به نصف يك شخصيت 
تبديل شده. به همين دليل هم فصول رمان توزيع برابر ندارند. نقش موش را از ياد نبريم. 
موش، واسطه ميل مرده است. مظهر اندام ميل آفرينى است كه از تن كاوه جدا شده و به 
تن شيدا هم پيوند نمى خورد. براى همين، در پايان رمان بوى ماده موش متعفن صحنه را 
پر كرده است. بد نيست دوباره كاركرد موش را يادآورى كنيم. موش حيوان يا حيوانيتى 
است كه از كاوه، كاوه مترجم مى ترسد و در طرف ديگر معادله اين شيداست كه از موش 
مى هراسد. اين است كه به گمانه راوى حقيقى «خوف» موش است. گاياترى چاكراورتى 
اسپيواك در مقاله «سياست ترجمه» بر اين نظر است كه مترجم، زنِ زبان است. به اين 
دليل كه با متن براى بار دوم رو به رو مى شود و با سكوت ها و بلاغت هاى متن سروكار پيدا 
مى كند. اسپيواك مى گويد در جوامعى كه استقلال را به بهاى سنگينى به دست آورده اند 
شكاف بين مترجم و نويسنده به شدت سياسى است. چون مترجم مدام ديگرى را به زبان 
مى آورد و در طرف ديگر، اين نويسنده است كه «من» را به زاويه ديدى دچار مى كند كه 
از دل آن غيرى به عرصه پا مى گذارد. باز از تمثيل هاى اسپيواك استفاده مى كنم: نويسنده 

فرشته خلق مى كند و مترجم هيولا. 
ارسطويى: در رويكرد اخير به ادبيات اتفاق نگران كننده اى افتاده. اينكه زبان رمان اهميت 
ــنامه. من دوست  ــت داده و دارد مى رود به طرف زبان فيلمنامه يا نمايش خود را از دس
ــلط بشود، البته نه اينكه زبان به رخ كشيده شود. به نظر من  دارم كه زبان به رمان مس
زبان خوف از نظر زبان شناسى رمان اهميت دارد. اينكه زبان با طنز و به چالش كشيدن 
ــيارى مى برد. از اين منظر به نظرم اگر  ــد كار بس موقعيت ها در عين حال روان هم باش

«خوف»،  اثر نقدپذيرى باشد جنبه هاى زبان شناختى آن برجسته تر است. 
ــطويى شاعر هم بوده و تجربه هايى  ــيوا ارس رفويى: زبان خوف را از اين منظر هم كه ش
ــعر دارد، مى توان بررسى كرد. از خانم ارسطويى، انتشارات روشنگران و مطالعات  در ش
زنان، در دهه 70 مجموعه شعرى به نام «گم» منتشر كرد. در دهه 80، انتشارات قطره 
مجموعه شعر «بيا تمامش كنيم» را منتشر مى كند. از آنجاكه ما فقط اكتفا كرديم به اينكه 
داستان بخوانيم و داستان را با داستان هاى مشابه يا داستان هاى قبلى نويسنده مقايسه 
كنيم، وجوه ديگر كار نويسنده را نمى بينيم. مثلا در بخشى از «خوف»، كه تجربه ديدار با 
استاد قديمى آمده و زبان تركى هم به ميان مى آيد، تجربه هاى شاعرانه نويسنده بسيار 

به كار آمده است... 
ارسطويى: بدون اينكه شعر بگويد. من اغلب با اين سوال كليشه اى روبه رو مى شوم كه 
شما آيا زبان شعر را در داستان به كار مى گيريد؟ اينطور نيست، اينكه داستان نويسى، بلد 
است شعر هم بگويد معنى اش اين است كه بلد است از قدرت هاى زبان به نفع داستان 
استفاده كند. شعرگفتن به منِ نويسنده ياد داده كه چطور از قدرت زبان استفاده كنم و 

اين با شعرگفتن تفاوت دارد. 
ــى به فضاى فرهنگى بود،  ــى از اتفاقاتى كه از عوارض  گذار از فضاى سياس رفويـى: يك
جانشين شدن «درام» به جاى «روايت» در حوزه داستان نويسى است. براى هر دانشجوى 
ترم اول رشته هاى ادبيات  معمولا تفاوت درام و روايت را اينطور اعلام مى كنند كه درام 
با زبان است و روايت در زبان است. حالا چرا نويسنده هاى ما بيشتر به فيلمنامه نويسى 
ــتر با دراماتيزه كردن سروكار داريم بحث ديگرى  گرايش پيدا كرده اند و در رمان ها بيش
مى طلبد. در خيال هم نمى گنجيد كه زمانى نويسنده اى داشته باشيم كه در بيش از 500 
صفحه طورى رمان بنويسد، كه انگار كه آدم مشتاقى يك فيلم هاليوودى به زعم خودش 
خوب ديده و حالا مى خواهد با نوشتن، آن را تصاحب كند! اين اتفاق افتاده چون «زبان» 
عملا در فضاى فرهنگى «رسانه» است. در شرايط فعلى، با زبان بايد امور را بيان كرد، ديگر 

قرار نيست در زبان اتفاقى بيفتد. 
ارسطويى: دليلش اين است كه يا ديگر حرفى براى گفتن وجود ندارد، يا فكر مى كنند كه 
وجود ندارد. تجربه نزيستن تبديل شده به يكسرى عينيت هاى پيش پا افتاده. و ديگر اينكه 
جريانى برعليه قصه گويى شكل گرفته، كه از آثار خوب ايراد مى گيرد چرا اين داستان دارد 
ــعر هم قصه مى گفتم. و وقتى فهميدم چطور مى شود از قدرت  قصه مى گويد. من در ش
زبان استفاده كرد، كاركردهاى زبان را به داستان نويسى آوردم. قرار است زبان عينى بشود 
اما قرار نيست اخته بشود. زبانى كه اين فيلمنامه نويس ها و نمايشنامه نويس ها دارند در 
كارگاه ها پيشنهاد مى دهند، زبان اخته شده اى است و اين مصيبت است. به نظر من ما ديگر 
نبايد دنبال ارتباط سينما يا درام با ادبيات باشيم، بلكه بايد دنبال نقاط افتراق آنها بگرديم. 
ــفانه اين  ــندگان اخيرمان، اخيرا در مصاحبه اى گفته بودند متاس رفويى: يكى از نويس
ــخ من هم پاسخ انسنس برگر است به  ــريال ها جلو داستان خواندن را گرفته اند. پاس س
رمان نويسان آلمانى كه آنها هم اعتراض داشتند سريال ها جلو رمان خواندن را گرفته اند. 
انسنس برگر مى گويد، اتفاقا مردم خيلى عاقلند چون كتاب هاى شما دست كمى از اين 
سريال ها ندارد. مطمئنا هرجا تفاوتى به وجود آمده مورد استقبال قرار گرفته. بنابراين بين 
كسانى كه در زبان قصه مى گويند با كسانى كه با زبان قصه مى گويند شكاف سبكى و 

تاريخى مهمى به وجود آمده و هم اينك اين دو در تنازع با هم به سر مى برند. 
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در رويكرد اخير به ادبيات اتفاق نگران كننده اى افتاده. اينكه 
زبان رمان اهميت خود را از دست داده و دارد مى رود به طرف 

زبان فيلمنامه يا نمايشنامه.
دليلش اين است كه يا ديگر حرفى براى گفتن وجود ندارد، يا 
فكر مى كنند كه وجود ندارد. تجربه نزيستن تبديل شده به 

يكسرى عينيت هاى پيش پا افتاده
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