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نگاه

کالاشدگی سینما
 به روایت پیراندللو

شــرق: «خاطــرم را ســخت به مشــغله های  �
پیش پاافتاده مردم مشغول می کنم تا همان خلأیی 
را در دیگــران کشــف کنم که خــودم در هر کاری 
احساســش می کنم- اطمینان یافتن از فهم و درک 
کاری کــه می کننــد. آری، در نــگاه اول انگار مردم 
بی شــماری از چنیــن خلأیی رنج می برنــد؛ از طرز 
نگاه کردن و ســلام و تعارفشــان می شود به آن پی 
برد، وقتی به دنبال کســب و کار و هوس هایشان به 
هر سو دوان اند. ولی، آنگاه که می ایستم تا با همین 
نگاه تیز و پرســکوتم لحظه ای درون چشم هایشان 
بنگرم، می بینم که چطور در یک دم بر آینه روحشان 
ابــری تیره و تــار می افتد». این آغاز رمانی اســت از 
لوییجی پیراندللو که اولین بار در ســال ۱۹۱۵ با نام 
«فیلم برداری می شــود» منتشــر شــد و سپس در 
۱۹۲۵ با عنوان «دفترهای سرافینو گوبیو،  فیلم بردار 
ســینما» تجدیدچاپ شــد. این رمان کــه با ترجمه 
اثمار موسوی نیا در نشر نو منتشر شده است، نقدی 
است بر «صنعتی و ماشینی شدن جامعه و صنعت 

سینما».
بــا  چیــز  هــر  از  بیــش  شــاید  پیراندللــو 
نمایش نامه هایش شناخته می شود که برخی از آنها 
نیز به فارسی ترجمه شده اند. اغلب شخصیت های 
نمایشی و داستانی پیراندللو از نقش ها و انتظاراتی 
که به آنها تحمیل شــده تن می زنند و در پی رهایی 
از چیزی هستند که از آنها انتظار می رود قبول کنند 
یا انجامش دهنــد. مثلا در یکی از نمایش نامه های 
او بــا عنوان «گواهینامه»  کــه در آن مضحکه ای از 
یک محاکمه به تصویر درآمده، شــخصیت محوری 
نمایش نامه مردی با نام کیارکیارو اســت که دقیقا 
برخلاف آن چیزی عمل می کند که دادگاه و جامعه 
از او انتظار دارند. کیارکیارو به دلیلی واهی به بیرون 
از جامعه پرتاب شده و حالا همه چیزش را از دست 
داده است. به او انگ شورچشمی و دیوانگی زده اند 
و کم کم حتی خانــواده اش هــم پذیرفته اند که او 
دیوانه شده و کارهایی می کند که از اراده اش خارج 

است.
در رمان «دفترهای سرافینو...»، آن طور که اشاره 
شــد پیراندللو به صنعتی شــدن ســینما در جهان 
سرمایه داری پرداخته است. مترجم کتاب در بخشی 
از یادداشــت ابتدایی درباره این اثر نوشــته اســت: 
«پیراندللــو در این رمان تقابل تکنولوژی و انســان، 
ســینما و تئاتــر، هنر در عصر تکثیــر مکانیکی آن و 
وحدت تکرارناپذیر اثر هنری را به تصویر می کشــد. 
دفترها تحلیلی انتقادی از واقعیت مدرن و گواهی 
بر تقلیل انسان به شیء (کالا) در عصر سرمایه داری 

اســت. پیراندللو در این کتاب به یــاری مؤلفه های 
روان شــناختی و فلســفی به ابهامــات و تناقضات 
سینما و تحلیل رابطه انســان با ماشین می پردازد. 
سرافینو گوبیو، انسان-ماشین، قهرمان رمان و مؤلف 
یادداشــت ها، که فیلم بردار یک شرکت فیلم سازی 
اســت، نمی توانــد در بازی و توهمی کــه همه در 
آن شــرکت می کنند حل شــود چون قاعده بازی را 
می داند. او بیشــتر مانند یک ناظر، آینه یا نگاه عمل 
می کند و نقاب از چهره شــخصیت های پیرامونش 
برمــی دارد. رمــان نوعی روایت در روایت اســت و 
پیراندللو از روایت ها و خرده روایت های بسیاری در 

پیشبرد داستان اصلی بهره گرفته است».
این اثــر پیراندللو مورد توجه منتقدان بســیاری 
ازجمله گوییدو گولیلمی و والتر بنیامین بوده است. 
بنیامیــن در یکی از مقاله هایش با عنوان «اثر هنری 
در عصــر تکثیــر مکانیکی آن» به این رمان اشــاره 
کرده اســت. مترجم در توضیحاتش اشاره کرده که 
ســینما برای پیراندللو چیزی جز یک بازی متناقض 
و دوگانه نیست. او ســینما را به کلی نفی نمی کند 
بلکه برای آن ارزشــی واقعی قائل می شود. از این 
نظر به اعتقاد او ســینما نیز باید بکوشــد مثل شعر 
و موســیقی رابطه اش را با فرهنگ و هنر حفظ کند 
نه آنکه به صنعت و ســرمایه داری نزدیک شــود. 
در بخشــی دیگر از این کتــاب می خوانیم: «بالاخره 
به دام افتاد. ماجرا از این قرار بود. نســتوروف فقط 
همین را می خواســت، اینکه او با پای خودش وارد 
قفس بشــود. هدفش چیست؟ فهمیدنش با توجه 
بــه راهی که بــا آن اوضاع را سر و ســامان داده به 
نظر آســان می رســد: اینکه همه اول کارلو فرو را، 
که نســتوروف خــودش قانعش کرده یــا وادارش 
کــرده بود آنجا را ترک کند، تحقیر کنند و بگویند که 
وارد شــدن به آن قفس هیچ خطــری ندارد طوری 
که اقدام شــجاعانه نوتی برای ورود به قفس بعدا 
مســخره تر و خنده دارتر جلوه کند و عشــق فرو از 
میان خنده هایی که این اقدام شجاعانه را همراهی 
کردنــد، اگر نه حتما نجــات یابد، اما دســت کم با 
دل آزردگی کمتری از آن آزمون سربلند بیرون بیاید. 
دل آزارده که نشــد هیچ بلکه با دیدن به تله افتادن 
یک پرنده بیچاره به رضایت خاطر شــرورانه ای هم 
رســید. همه می دانســتند کــه آن دام چیز چندان 
خوشــایندی نبود و فرو بســیار زرنگ بــود که زود 
متوجه شد و به حســاب آن گنجشک خودش را از 

بند رهانید».

عطف

کمدی جنایی
شرق:  «جمعه، نوزدهم ماه می، روز پرمشغله ای  �

بــود. صبح یک بلیط شــرط بندی جعلــی از مردی 
یک دســت در آرایشــگاهی در خیابان بیست وســوم 
غربی خریدم، و عصر در خانه تماسی داشتم از طرف 
وکیلی که گفت به تازگی ســیصد و هفده  هزار دلار 
از دایــی مت به ارث برده ام، تا حالا اســم دایی مت 
به گوشــم نخورده بود. به محض اینکه وکیل گوشی 
تلفن را گذاشت به خانه دوستم ریلی از جوخه بانکو 
در کوئینز زنــگ زدم. گفتم: منم فرد فیچ. ریلی آهی 
کشید و گفت: فرد، این دفعه چیکارت کردند؟ گفتم: 
دو تا، یکی صبح و یکــی هم همین الان. پس بهتره 
مراقب خودت باشی، مادربزرگم همیشه می گفت تا 
سه نشه بازی نشــه». این آغاز رمانی است با عنوان 
«حــق نگه دار ابلهــان» از دانلد ای. وســت لیک که 
به تازگی با ترجمه محسن موحدی زاد در نشر نیلوفر 

منتشر شده است.
وســت لیک از نویسندگان معاصر آمریکایی است 
کــه در ســال ۱۹۳۲ متولــد شــد و در ۲۰۰۸ از دنیا 
رفت. او یکی از پرکارترین و همین طور مشــهورترین 
جنایی نویســان ادبیات آمریکا اســت و در دوره های 
مختلف کاری اش کتاب  هایش را با اســامی مستعار 
مختلفــی نظیــر ریچارد اســتارک، ســاموئل هولت 
و ادویت وســت منتشــر می کرد. مترجــم کتاب در 
مقدمــه اش نوشــته کــه روایت های وســت لیک از 
جنایت همیشــه به شکل کلاسیک خود نبوده است. 
در داســتان های او، جنایــت رخ می دهــد؛ اما لزوما 
تمرکز اصلی داســتان نیست. گاهی روایت های او با 
لحظات خنده آور و ســرگرم کننده می آمیزد و گاهی 
هم داســتان جنایی اش از «گونه کیپر» است؛ یعنی 
نوعی از داســتان جنایی کــه موضوعش خلاف های 

دیگری مثل سرقت و آدم ربایی و... است.
مترجم درباره قهرمان های آثار وست لیک نوشته: 
«وســت لیک قهرمانان خاص و متفاوتی خلق کرده 
که به همان دلیل متفاوت بودن به شهرت رسیده اند. 
از آن جملــه می توان به دو مورد اشــاره کرد: جان 
دورتموندر، ســارق بدشــانس ۱۷ رمان و ۱۱ داستان 
وســت لیک و پارکر، قهرمان پردل و جرئتی که دزدی 
حرفه ای اســت و در بیش از ۲۰ اثر او حضور دارد». 
مترجــم می گوید در این رمانی کــه او ترجمه کرده، 
ردی از این دو وجود ندارد؛ اما بیشتر ویژگی هایی که 
برای آثار وســت لیک یاد می شــود، در خود دارد و با 
اســتقبال خوبی هم روبه رو شده و برنده جایزه ادگار 
آلن پو در ســال ۱۹۶۸ شده است. «این اثر تعلیقی از 
این جهت خاص اســت که هم جنایی هست و هم 
نیســت؛ هم زمان کمدی هست و نیســت؛ و مهم تر 
اینکه قهرمان داستان هم یک ابله زودباور و هم یک 

راوی باهوش است. در تمام نیویورک یا حتی در تمام 
دنیا آدم ســاده لوح تری نیست که به اندازه فرد فیچ 
سرش کلاه رفته باشد؛ اما انگار هیچ کس (حتی خود 
فرد هم) باور ندارد که از ذکاوتی قهرمانانه برخوردار 
اســت، به همین دلیل او را طعمــه راحت الحلقومی 
می بیننــد که باید زودتر از بقیه بلعید؛ بنابراین اوقات 
بسیار پرمشغله ای را پشت ســر می گذارد که سرشار 
از کش وقوس هایی زنجیره وار اســت. پرواضح است 
کــه این کنش و واکنش های پرهیاهو هم به صلابت 
کمیک اثر و هم به قدرت تعلیقی آن کمک می کند». 
مترجــم توضیحاتی هم درباره عنوان رمان نوشــته 
و از جمله به این نکته اشــاره کــرده که عنوان کتاب 
برگرفته از اصطلاحی محاوره ای اســت و مفهومی 
دوپهلــو و کنایه آمیــز ایجاد می کنــد. او می گوید در 
گذشته این عبارت جمله ای تمسخرآمیز برای تحقیر 
تیراندازهای نابلدی بوده که تیرشان به خطا می رفته 
و حتی به ســیبل هــم نمی خورده اســت و درواقع 
معنایــی کنایه آمیز در آن وجود دارد. در عنوان کتاب 
به نوعی ویژگی های قهرمان آن هم نهفته اســت. در 
بخشــی دیگر از کتاب می خوانیم:  «کادیلاک داشت 
تعقیبم می کــرد. در نبش خیابان هفتادوهشــتم و 
برادوی از همدیگر جدا شدیم، مانوری مثل سربازان 
رژه رونــده اجرا کردیم، کارن به ســمت چپ پیچید، 
گرتی مســتقیم رفت، و من به سمت راست پیچیدم. 
کادیلاک هم به ســمت راســت پیچید. ســر خیابان 
هفتادونهــم دو مرتبه به ســمت راســت پیچیدم و 
کادیلاک هم همین طور. درســت پشت ســرم حرکت 
می کــرد، بدون تردیــد خودش بود، همان ماشــین. 
حتم داشــتم پرده های شیشــه های کنــاری اش هم 
درســت مثل دفعات قبل کشــیده شــده بود. هرگز 
خورشــید این قدر درخشان نبود. هرگز وسایل جلوی 
مغازه هــای خیابان  هفتادونهــم این قدر جمع وجور 
و عرض پیاده روهایش به ایــن خوبی باز نبود. هرگز 
خیابانی در نیویورک در ســاعت ده صبح یک روز ماه 
می  این قدر خلوت نبــود. مانند گاوباز بی ملاحظه ای 
که گاو نری پشت ســرش می آید از خیابان آمستردام 
گذشتیم. ســر خیابان کلومب، خیابان هفتادونهم به 
خاطر موزه تاریخ طبیعی و ستاره شــناس بسته شده 
بود. در جلوی هر دو ساختمان دوچرخه پارک کرده 
بودنــد. یک دفعه فکری به ذهنم خطور کرد و به آن 
طرف خیابان رفتم؛ اما دوچرخه ها قفل شده بودند. 
طبیعتا. هر چیزی در نیویورک قفل دارد، این وســیله 

به کار همه می آید». 

سال هجدهم    شماره 3981 دوشنبه   30 فروردین 1400

صادق هدایت، نویســنده معروف ایرانی، حداقل دو 
بار در فاصله زمانی طولانی، خودکشــی کرد؛ یک  بار که 
نتوانســت خود را در رودخانــه ای در پاریس غرق کند 
و به طور تصادفی توســط قایقرانی نجات پیدا کرد. بار 
دیگر که موفق شــد با استنشاق گاز آشپزخانه آپارتمان 
کوچکــی در پاریس به زندگی خود پایان دهد. اما چرا؟ 
صادق هدایت در «زنده به گور» می نویســد: «...کســی 
تصمیم به خودکشــی نمی گیرد، خودکشی با بعضی ها 
هســت. در خمیره و سرشــت آنهاســت. نمی توانند از 
دســتش بگریزند. این سرنوشت اســت که فرمانروایی 
دارد، ولی در همین حال این من هســتم که سرنوشت 
خودم را درســت کــرده ام. حــالا دیگــر نمی توانم از 
دســتش بگریزم. نمی توانم از خودم فرار کنم» (کتاب 

«زنده به گور» پاریس ۱۱ اسفند ۱۳۰۸ ، ص ۱۱).
در اینجا هدایت از دیالکتیک جبر و اختیار می گوید. 
به طور غیرمستقیم از رابطه ژنتیک و اپی ژنتیک می گوید 
کــه قریب به یقین هنــوز اطلاعی علمــی از آن ندارد. 
هدایت به چرخه علیتی دایره وار اشاره می کند که جبر 
و اختیار را در همســایگی هم قرار می دهد تا خودکشی 
را در شــرایطی که مهیا آمده اســت، هم عملی از روی 
اجبار و هم تصمیمی ارادی بداند. این ادعای صادقانه 
و صریح هنرمندانه هدایت از روی ذهنیت شهودی اول 
 شــخص، امروزه از منظر سوم شــخص در مغزپژوهی 
نیز قابل دفاع اســت. البته منظور از سرنوشت در اینجا، 
تنها سرنوشت ژنتیکی نیســت که در پیشانی ما نوشته 
شــده باشــد، زیرا امروز می دانیم که سیناپس های مغز 
ما محــل تلاقی تاریخ طبیعی تکاملی فشرده شــده در 
ژنوم با شــرایط زیست، شامل محیط طبیعی، اجتماعی 
و فرهنگی اســت. در تعیین سرنوشت ما از بدو آغازین 
برنامه ریزی های  زیســت،  زندگــی، شــرایط  لحظــات 
بیولوژیکــی را هدایت می کند و بــا دخالت اپی ژنتیکی 
شــرایط محیط  زیســت، سرنوشــت ما رقم می خورد. 
مغزی که در طول این تجربیات ساخته می شود و قوام 
می گیرد، صاحــب اعمال قصدمند و بااراده می شــود 
و ردپــای خــود را در فعالیــت خلاقانه انســانی به جا 
می گذارد. در شــرایطی حتی مرگ آگاهــی نیز می تواند 
جزئی از خمیره و سرشت فردی شود. به این معنا میل 
و عمل خودکشــی نیز که نفی زندگی غیردلخواه حتی 
به قیمت آغوش گشــودن به سوی مرگ است، می تواند 
تعبیــر به مقاومت تا پــای جان برای به دســت آوردن 
زندگی شایســته انسانی نیز باشــد. چند پژوهش جدید 
در مغزپژوهی هستند که نشــان می دهند مغز کسانی 
که خودکشی می کنند، چه آنهایی که دچار بیماری های 
اعصاب چون افســردگی هستند و چه به یأس فلسفی 
رســیده اند و چــه هیــچ زمینــه دیگری بــرای توجیه 
خودکشی ندارند، در مقایسه با مغز دیگر افراد متفاوت 
کار می کند. ایــن تفاوت را در بخش جلویی میانی مغز 
پیدا کرده اند که در فعالیت هیجانی عاطفی و اجتماعی 
شــرکت دارد. در واقع افرادی که دســت به خودکشی 
می زنند، دیگــر از نظر ذهنی، قادر بــه تحمل دردها و 
رنج هایی نیســتند که به هر علت موجب طردشدگی و 
به انزواکشاندنشــان شده است. جالب این است که این 
مناطق مغزی همان قدر به دردهای جسمانی حساس 

هستند که به دردهای اجتماعی.
صــادق هدایــت می دانســت کــه علــت تمامی 
درگیری های او با شــرایط زیســت غیرانســانی از کجا 
می آیــد و در «زنده به گور» از قول شــخصیت داســتان 
می نویســد: «خوب بود کاســه ســرم را باز کنم و همه 
این توده نرم خاکســتری پیچ پیچ کله خودم را درآورده 
و بینــدازم دور، بیندازم جلوی ســگ». حال ببینیم چه 
تفاوت های کارکردی مغزی است که می تواند نویسنده 
فعال، ریزبین و موشــکاف و توانــای ما را از بچگی آزار 
داده باشــد. از اطلاعــات اندکی کــه از دوران کودکی 
صادق هدایت داریم می دانیم که دســتگاه احساسات 
همدلانه مغز او، یعنــی آن هیجانات و عواطفی را که 
انسان برای اجتماعی شدن و شریک شدن در احساسات 
دیگران لازم دارد، بســیار فعال و شــاید بی مهار شروع 
به کار کرده اســت. حداقــل این را می تــوان گفت که 
در مقایســه با دیگر اعضــای خانواده، صــادق، طبعی 
حساس و ظریف داشــته و رنج های دیگران در مغز او 
انعکاس ذهنی شدیدی ایجاد می کرده که در هنرمندان 
بیشــتر دیــده می شــود. در «زنده به گــور» می خوانیم: 
«همه گمان می کنند بچه خوشــبخت است. نه خوب 
یادم هســت. آن وقت بیشــتر حســاس بودم. آن وقت 
هم مقلــد و آب زیرکاه بودم. شــاید ظاهرا می خندیدم 
یــا بازی می کردم. ولــی در باطن کمتریــن زخم زبان یا 
کوچک ترین پیش آمد ناگوار و بیهوده ســاعت های دراز 
فکر مرا به خود مشــغول می داشت و خودم خودم را 
می خوردم. اصلا مرده شــور این طبیعت مرا ببرد. حق 
 به  جانب آنهایی اســت که می گویند بهشت و دوزخ در 
خود اشخاص است. بعضی ها خوش به دنیا می آیند و 

بعضی ها ناخوش» (ص ۱۲).
این احساســات همدلانه، همدردانه و شفیقانه که 
در شــخصیت داســتان «زنده به گور» در کودکی تصویر 
می شــود، در صادق هدایت نه تنها شامل افراد همنوع، 
بلکه تمامی جانداران روی زمین می شــد. او در مقابل 
قســاوت دیگران در آزار و کشــتن حیوانــات بی طاقت 
بــود. امتناع از خوردن گوشــت حیوانات و گیاهخواری 
از جلوه های این احساس بی مهار همدلانه، همدردانه 
و شفقت آمیز او نسبت به حیوانات بود. این احساسات 
ســرکش، یکی از دلایل منزوی، تنها و بی یار و یاور بودن 
او در میان جمعی است که توجهی به رنج و آزاردیدن 
حیوانات ندارند. شــواهدی اندک دال بر این اســت که 
او از کودکی اغلب انزواجو و گوشــه گیر بوده و دیگران 

از احــوالات درونی او بی خبــر می مانده انــد؛ اما او با 
شــاخک های تیز عاطفی اش همه چیز پیرامون خود را 
بــا دقت رصد می کرده اســت. صادق هدایــت از ابتدا 
به دنبــال بیرون رفت از درد و رنجی اســت که او را به 
انزوا و به نحوی طردشــدن می کشاند. او پی می برد که 
دنیای عاطفی او با دنیای دیگران تفاوت فاحشی دارد. 
جالب اســت که رویکرد او به مــرگ از ابتدا نه از روی 
ترس و هراس، بلکه از طریق مرگ آشنایی و مرگ آگاهی 
اســت؛ اما او خــوب می داند که تا چــه حد مرگ برای 
دیگران می تواند ترســناک و هراس آور باشــد. شاید به 
همین علت اســت که اولین روزنامه ای که در مدرسه 
راه می اندازد به نام ندای اموات است که طرح عزرائیل 
با داس مرگ بر دســت را بر رویــش دارد. ابتدا صادق 
هدایــت کنجکاوانه کتاب هایی را ســفارش می دهد و 
می خواند که تا شــاید به او قدرت مافوق طبیعی برای 
تغییردادن چرخ روزگاری دهد که به نفع خواسته های 
او نمی چرخــد و با جهــان عاطفــی او خوانایی ندارد، 
ولی وقتی متوجه می شــود این کار ناشــدنی اســت و 
در پشــت آن حقه بازی و دغل کاری اســت، آنها را رها 
می کند و به طرف ادبیات می رود و بیشــتر می خواند و 
می خواند. او را به اروپا می فرستند که مهندس، معمار 
یا دندان پزشــک شــود، ولی او از کلاس و درس گریزان 
اســت، در عوض بی وقفه ادبیات و فلسفه می خواند و 
به هنر عشــق می ورزد و می نویسد. خاطرات یک الاغ، 

رســاله ای دربــاره مــرگ و فواید 
علایق  به روشــنی  گیاهخــواری، 
دنیای پرعطوفت او را در تضاد با 
دنیای واقعی و مشغولیات ذهنی 
آدم هــای دیگر، نشــان می دهد. 
او در رســاله مــرگ، هراســی از 
مرگ ندارد، بلکه آن را ســتایش 
می کند: «تنها در گورســتان است 
کــه خون خــواران و دژخیمان از 
بیدادگری خود دســت می کشند. 
بی گنــاه شــکنجه نمی شــود. نه 

ستمگر است نه ستمدیده...».
صادق هدایت در کتاب «فواید 
گیاهخواری»، تلاش حیرت انگیزی 
دارد تا با شواهد تکاملی- علمی 

و با پشتوانه گیاهخواربودن بســیاری از مشاهیر، نشان 
دهد که گوشــت خواری عملی وحشیانه است و راه را 
برای خشــونت، جدال افروزی، بــاز و بی رحمی و عدم 
عطوفــت نســبت به یکدیگــر و خوی وحشــی گری را 
تشــدید می کند. ولی آثار هدایت خواننده محدودی در 
ایران و اروپــا دارد و آنها که می خوانند نیز نســبت به 
محتوا و پیام نوشــته های او بی تفاوت هستند. هدایت 
کمتــر همدل و همــدردی پیدا می کند که در شــفقت 
او نســبت به حیوانات و حساســیت های هشداردهنده 
نسبت به خشــونت ورزی، شریک باشــند. کتاب هایش 
آن چنان که باید و شــاید باعث خروج او از انزوا و درد و 
رنجی که می کشــد، نمی شوند. آنچه به نظر می رسد تا 
انــدازه ای او را از تنهایی و انزوا خارج می کند، خواندن 
کتاب هایی از نویســندگانی اســت که با آنها احســاس 
نزدیکی می کند، زیرا دنیای پیرامون، اغلب همچنان به 
روال عادی، پرخشــونت علیه دنیای پرعطوفت او -چه 
در ایران و چه در اروپا- در جریان است. گویی او که به 
میل خانواده اش و برای حفظ آبروی آنها درس دکتری، 
مهندســی، معماری نخوانده و از طرف دیگر در دنیای 
احساسی، با درد و رنج خود تنها مانده، پناهگاه امن تری 
جز مرگ پیــدا نمی کند. مرگ برای صادق هدایت پایان 
رنج و درد اســت. گذر از حرمــان، تعب و عذاب روزگار 
است؛ بهشتی است به سوی رهایی از رنج. مرگ آگاهی 

او در نوشــته هایش نیز هشــداری بــه خواننده آثارش 
اســت که از خواب بی خبری بیدار شــوند و به وجدان 
عاطفی کرخت شــده خــود نهیبی بزننــد و ارزش های 
نویــی در زندگی خود جســت وجو کنند و آگاه باشــند 
که در هر لحظه زندگی، مرگ به کمین نشســته است. 
از ظلم، ســتم، چاپلوســی، دروغ گویی، آزار و خشونت 
دســت بردارند. مرگ آگاهی که به فعالیت تشدیدیافته 
دســتگاه احساســات همدلانه مغزش وابستگی دارد، 
در همــه نوشــته های هدایت به نحــوی حضور دارد 
کــه به نوعی مقاومــت در مقابل تــن دادن بدون قید و 
شــرط به شــرایط تحمیلی را نمایندگی می کند. به طور 
عــادی، مرگ و مغز هــر دو از صفحــه آگاهی ذهن و 
رفتار ما غایب هســتند. اما به حضــور طلبیدن آنها در 
صفحه آگاهی، باعث می شود جایگاه خود را بشناسیم 
تا فرصت خلق بدایع و کشــف معانی انســانی تر را در 
چند صباح زندگی داشــته باشیم. از طرف دیگر این هر 
دو نوع آگاهی یعنــی مرگ آگاهی و مغزآگاهی موجب 
مقاومت و نفی تحمیل واقعیت هایی می شــوند که با 
طبع انسانی ما سازگاری ندارند. جالب است که جدیدا 
فیلسوفی فرانســوی به نام کاترین مالابو، پس از گذر از 
هگل، هایدگر و استادش دریدا، فراتر از دلوز و ژیژک، به 

نیروی مقاومت نهفته در مغزآگاهی می رسد.
صادق هدایت که با بینشــی شــهودی، بــه نیروی 
مقاومت نهفته در مرگ آگاهی پی می برد، اثبات می کند 
که از مرگ نمی هراســد، حتی به 
اســتقبال آن می رود. او در غروبی 
دلگیر در پاریس بعد از جداشــدن 
از بــرادر، از ارتفاعــی که توجهی 
جلــب نکند، خــود را بــه داخل 
رودخانه ای می اندازد تا غرق شود، 
ولی گویا زوزه غیرمعمول ســگی، 
غرق شــدنش  متوجه  را  قایقرانی 
می کند و هدایت را از مرگ نجات 
می دهد. صــادق هدایت در کتاب 
«زنده به گــور» از زبان شــخصیت 
داستانش ساده و شفاف به ابعاد 
قدرت مقاومت این مرگ آگاهی، از 
درد و رنج انزوا و طردی می نویسد 
را  که دســتگاه عاطفی مغــزش 
به شدت پریشــان و آزرده کرده است. در «زنده به گور» از 
قول شخصیت داستان می خوانیم: «به کسی که دستش 
از همه جا کوتاه بشود می گویند: برو سرت را بگذار بمیر. 
امــا وقتی که مــرگ هم آدم را نمی خواهــد... وقتی که 
مرگ هم پشــتش را به آدم می کند، مرگی که نمی آید و 
نمی خواهد بیاید... همه از مرگ می ترسند، من از زندگی 
ســمج خودم... چقدر هولناک است وقتی که مرگ آدم 
را نمی خواهد و پس می زنــد!». گویا صادق هدایت نیز 
برای زندگی در چنین دنیایی ساخته نشده است. در چنین 
شــرایطی مرگ تنها التیام و رهایی بخش از این همه درد 
و رنج می شــود. بعد از اولین شکست خودکشی، صادق 
هدایت همچنان حاضر نیســت کوتاه بیاید و به زندگی، 
چون دیگــران ادامه بدهد. او به جســت وجوی دنیایی 
متفاوت اســت که در آن ظلم، ســتم و رفتار وحشیانه، 
کمتر حاکم باشــد. تسلیم نشدن، مقاومت تا حد پذیرش 
مرگ، به خاطر خلق زندگی باارزش تر. موقعیت او چون 
شخصیت داستان «زنده به گور» است که چنین توصیف 
می کند: «شــنیدم وقتی کــه دور کژدم آتــش بگذارند، 
خودش را نیــش می زند. آیا دور من یک حلقه آتشــین 

است...» (ص ۳۵).
صادق هدایــت در ایران گرچه بــه زندگی کارمندی 
تــن در می دهد، ولی همه اوقاتــش را صرف خواندن و 
نوشتن می کند. به دنبال هر امکانی، از گردآوری فولکلور 

و زبان کوچه و  بازار گرفته، تا تاریخ و زبان پهلوی، بررسی 
خلق وخــوی نیاکانی، ســفر بــه هند و ریشــه یابی های 
فرهنگی، نزدیکی به سیاست و تحولات اجتماعی، زبان 
طنز و کنایه، همه و همه، نوشــتن و نوشــتن، و نشست 
و برخاست کردن با روشــنفکران زمان، می رود تا مفری 
پیدا کند برای اشــاعه نظریات خــود و فهماندن دنیای 
پرعطوفــت و مهر خالی از خشــونت، خالی از رجاله ها 
و لکاته هــا، تعصب و خرافات. اما مگر می تواند کتاب ها 
و مقالاتــش را به راحتی چاپ کنــد؟ اگر هم بتواند چند 
نسخه چاپ می شــود؟ اگر خوانده شــود، چند نفر درد 
او را می فهمنــد و با او همدلی و همــدردی می کنند و 
با احســاس شفیقانه او همراه می شوند؟ صادق هدایت 
بعد از ســال ها مجددا احســاس می کند کــه با وجود 
تلاش هایش، حتی توســط نزدیک ترین دوســتانش نیز 
فهمیده نمی شــود و آنها با صداقت و صراحت  طبع او 
ناســازگارند. او هنوز با اندک کســانی می تواند از راه دور 
نامه نــگاری کند که یکی از آنها شــهید نورایی اســت. 
هشــتادودو نامه ای که از او در این دوران منتشــر شــده 
اســت، نشــان از حال  و هوای او دارد: «بــه همه چیز و 
همه کس مظنونم. حتی از ســایه خودم رم می کنم. چه 
سرزمین لعنتی پست و گندیده ای و چه موجودات پست 
جهنمی بدجنســی دارد...! دیگر نه تنها هیچ گونه حس 
همدردی برای این موجودات ندارم، بلکه حس می کنم 
که با آنها کوچک ترین سنخیت و جنسیت هم نمی توانم 

داشته باشم (نامه ۳۴ مهر ۲۶).
روزهــا را یکی بعد از دیگری قتــل  عام می کنیم در 
انتظــار ترکیــدن و امید روز بهتری نیســت... (نامه ۴۵ 
شــهریور ۲۷). روزهــا یکی بعــد از دیگــری در انتظار 
ترکیدن می گذرانیم. مدتی است که حتی از خواندن هم 
به طرز وحشتناکی عقم می نشیند. اغلب دراز می کشم 
به نقــش و نگاری که دوغاب گــچ روی دیوار انداخته 
نــگاه می کنم، پیش خــودم صحنه هــای خیالی با آن 
می سازم. شــاید توی زندان آدم آزادتر باشد، چون اسم 
 بدنامی آدمیــزاد آزاد را ندارد... شــاید مقدمات جنون 
دارد شروع می شود (نامه ۶۷ تیر ۲۸). یک خلأیی است 
که مــال دیگران، بی خود تویش افتاده ایم و دســت وپا 
می زنیم و می خواهیم ادای دیگران را دربیاوریم همین 
(نامــه ۷۵ تیر ۲۹). مــن هیچ حوصلــه اش را ندارم، 
حتی از نوشــتن و تکرارش عقم می نشیند...» (نامه ۷۷ 
مرداد ۲۹). بــاری هرچه فکر می کنم چیزی نوشــتنی 
ندارم. مشــغول قتل  عام روزها هستم. فقط چیزی که 
قابل توجه است نسیان هم بر عوارض دیگر افزوده شده 
و این خودش نعمتی اســت! یک جور دفاع از خود بدن 

است (نامه ۷۸ مهر ۲۹).
سرتاســر زندگی، یک حیوان تحــت تعقیب بوده ام، 
حالا دیگر جانور محاصره شــده و حسابی از پا درآمده، 
فقط مقــداری رفلکس به طرز احمقانه کار خودشــان 
را انجام می دهنــد. گناهمان هم این بوده که زیادی به 
زندگــی ادامه داده ایم و جای دیگــران را تنگ کرده ایم 
همین (نامه ۷۸ مهر ۲۹). بالاخره تصدیق کمیســیون 
پزشــکی را گرفتم -تشــخیص داده بودند که پسیکوز 
(روان پریشــی) دارم و اجازه دو مــاه مرخصی داده اند 
که بروم فرانســه و مشــغول معالجه شــوم (نامه ۸۱ 
آبــان ۲۹)». محتــوای ایــن نامه های صــادق هدایت 
به شــهیدنورایی نشــان می دهد که به تدریج دســتگاه 
هیجانی عاطفی مغز او به شــدت آزرده و خســته، در 
حال افســردگی و فرســودگی اســت و توان انجام هر 
کار خلاقی را از او گرفته اســت. او به این ترتیب راهی 
پاریس می شــود. نه تنهــا کتاب هایش را می فروشــد، 
بلکه میزتحریرش را هم می فروشــد که دیگر به ایران 
برنگردد. زیاد کسی تعجب نمی کند که او به عنوان بیمار 
روانی به پاریس برگردد، و یا در آنجا برای ادامه درمان 
ناراحتی روانی تجدید ویزا کند. شــهیدنورایی در بســتر 
بیماری افتاده، چون «مســخ» کافکا چهره عوض کرده 
اســت. بازدید روزانه از او برای صــادق هدایت عادت 
کســالت باری می شــود و انتقاد هدایت از شهیدنورایی 
که چرا به این زندگی جهنمی پر از شــکایات جسمانی 
و دعوا مرافعه خانوادگی با همســرش همچنان ادامه 
می دهد او را بیشــتر کلافه می کند. «این شــهیدنورایی 
پــدرم را درآورده... مثــل هند جگرخــوار... مگر مردن 
آن قدر ســخت اســت که این موجود در حــال تجزیه 
این جور خودش را به زندگی می چسباند؟ انگار نه انگار 
که موجودات دیگر با هزار بدبختی، ناخوشی، و بی پولی 
و هزار پیسی هم هستند که روی زمین می لولند. او یک 
فکر بیشــتر ندارد: خودش خــودش و خودش... هی از 
شاشــش بگو، هــی از دل و روده و کلیه خودش بگو... 

چه ننه من غریبی درمی آورد. نصیب نشود».
نقل قول ها گویای شــرایط یأس آلود اوست که دیگر 
نمی تواند بنویســد و خلــق و تولید کند. چــون مغز او 
مدت هاســت که بازخورد، مشــوق و پاداشی از دیگری 
ندارد. حتــی همان چند نفری که باید بخوانند و شــاید 
نفهمنــد و یا جدی نگیرند هم پیدایشــان نیســت. او با 
همه تلاشــی که بعد از خودکشــی اولش بــرای ایجاد 
همدلی، همدردی و شــفقت بــا دنیای بیــرون، انجام 
می دهد، نتیجــه ای نمی گیرد: «آخر چــرا؟ می خواهم 
هفتاد سال سیاه ننویسم. مرده شور ببرند! عقم می نشیند 
که دســت به قلم ببرم. به زبان این رجاله ها بنویســم. 
یک مشــت بی شــرف. یک خط هم نباید بماند... تمامی 
ندارد. تازه داشــتم بلد می شــدم. اول کارم بود. اما این 
اراذل لیاقت ندارند که کســی برایشــان کاری بکند. یک 
مشت دزد قالتاق. اصلا سرشان توی این حرف ها نیست. 
نمی خواهند. اگر هم بخواهنــد، نمی فهمند. پس برای 
کی بنویســم؟» داســتانی را که در سر دارد ولی ننوشته، 
و به طریقی شــرح حال خودش است، در نقل قولی از او 
آمده: «به سرم زده معلوماتی صادر کنم. یک جور قضیه. 
اســمش را گذاشتم عنکبوت نفرین شــده: عنکبوتی که 
ننه اش عاقش کرده. عاق والدین که می دانی چیســت؟ 
این یکی را ننه اش نفرین کرده و دیگر نمی تواند تار بتند.

ادامه در صفحه ۷
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نباید فراموش کرد که خودکشی را 
در بافت، قالب و شرایط خاص 
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خودش می بایست بررسی کرد. 
کسی چون هدایت که پیام کافکا 
و خیام را می نویسد، با خودکشی 
خود با صداقت و صراحت تمام 
می خواهد به ما بگوید که شرایط 
نابهنجار زندگی که دیگران به آن 

چسبیده اند و از روی عافیت طلبی، 
ترس و هراس، اقدامی در نفی آن 

نمی کنند، از جنس آن زندگی نیست 
که او طلب می کند
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