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نگاه نگاه

جهان ارواح
شرق: دیوید سداریس از نویسندگان مشهور امروز  �

آمریکا است که در ایران هم کاملا شناخته شده است 
و تاکنون آثار مختلفی از او به فارسی منتشر شده اند. 
سداریس به عنوان نویســنده، طنزپرداز و برنامه ساز 
رادیو در آمریکا به فعالیت می پردازد. او که در ســال 
۱۹۵۶ متولد شــده، امروز چهره ای مشهور به شمار 
می رود و بیشتر شهرتش را مدیون داستان های کوتاه 
طنزآمیزش اســت که اغلب بر اســاس تجربه های 
شخصی اش نوشــته است. داستان هایی که ماهیتی 
فکاهی و طعنه آمیز دارند و سداریس در آنها مسائل 
و معضلات اجتماعی را با زبانی طعنه آمیز و آمیخته 

به طنز روایت می کند.
به تازگــی یکــی از تازه تریــن آثار ســداریس با 
عنوان «کالیپســو» با ترجمه جلیل جعفری در نشر 
کتاب پارســه منتشــر شده اســت. «کالیپسو» هجده 
داســتان کوتاه با ایــن عناوین را دربر گرفته اســت: 
«میزبان»، «حالا ما پنج نفریــم»، «یاروی ریزه میزه»، 
«پیــاده روی»،  «خانه تقسیم شــده»، «جفت وجور»، 
«لویاتان»، «انگلیســی شــما خیلی خوب اســت»، 
«کالیپســو»، «رفتار قهرآمیز»، «وحشــی»، «ساری!»، 
«بوو- هوویــی»،  «چند دلیل افســردگی اخیر من»، 
«چرا نمی خندی؟»، «من هنوز ایســتاده ام»، «جهان 

ارواح» و «یادداشت کوهی».
در داســتان های «کالیپســو» هم می توان فضای 
کلی داســتان  های ســداریس را دید امــا در برخی 
داســتان های این مجموعه مرگ حضوری پررنگ تر 
دارد. بــه  نظر می رســد که ســداریس کــه همواره 
از زندگــی و تجربیــات شــخصی اش برای نوشــتن 
داســتان هایش اســتفاده می کرد، در این مجموعه 
به گذر عمر و پیرشــدن و مــرگ بیش از پیش توجه 
کرده اســت. مثلا داســتان «میزبان» این طور شروع 
می شــود: «اگرچــه تعاریف علمــی و صنعتی چیز 
دیگری می گویند، میانســالی چندتایی لذت اساسی 
دارد. تنها نکته جالبی که در میانســالی می بینم این 
اســت که، اگر آدم خوش  اقبال باشــد، اتاق مهمان 
نصیب اش می شــود. بعضی ها وقتی بچه هایشــان 
رفته باشند دنبال خانه و زندگی خودشان، به صورت 
پیش فرض اتاق مهمان دارند ولی دیگرانی، مثل من، 

در نهایت مجبور می شــوند 
تــا  بتکاننــد  را  خودشــان 
بتواننــد خانــه ای بزرگ تــر 
یکدفعه  کننــد.  دســت وپا 
تشریف  دنبال من  می گویم: 
بیارید. اتاقــی که مهمان ها 
را می برم تا نشانشان بدهم 

هول هولکی هم مرتب نشــده تا در آن جاگیر شوند. 
این اتاق جوری نیست که بشود مثل دفتر کار یا لباس 
بافتنــی کاری اش کرد که جا باز کند چون فقط برای 
یک منظور در نظر گرفته شده. به جای اینکه با کاناپه 
تاشو مبله اش کنم، تختخوابی داخلش گذاشته ام و 
چسبیده به دیوار، درست مثل هتل، قفسه ای دوطبقه 
مخصوص جای اثاثیه مسافر قرار داده ام. تنها خوبی 

این اتاق آن است که دستشویی اختصاصی دارد».
خانــواده و ارتباطــات خانوادگی یکــی دیگر از 
مضامینی اســت کــه ســداریس در داســتان های 
مختلفش آن را دســتمایه روایت قرار داده اســت. 
در داســتان های این مجموعه نیــز، بارها خانواده و 
اعضایش و ماجراهای مربوط به آنها در داســتان ها 
دیده می شــود. در بخشی از داســتان «جفت وجور» 
می خوانیــم: «درست وحســابی نمی دانــم کــه در 
خانواده های کوچک اوضاع چطور است، اما رابطه ها 
در خانواده هــای بزرگ در طول زمــان مرتب تغییر 
می کند. چه بسا با برادر یا خواهری رفاقتی صمیمی 
داشته باشید، اما دو سال بعد این صمیمیت با کس 
دیگــری برقرار شــود. بعد دوباره احتمــالا تغییر به 
وجود می آید و بعد از آن هم باز تغییر رقم می خورد. 
نه به این معنی که شــما ســر راه کس دیگری قرار 
می گیرید یا کس دیگری ســر راه شما قرار می گیرد. 
ســه ضلعی ای شــکل می گیرد و بعد، پیش از آنکه 
به گروه های دونفره تقســیم شــود، به چهارضلعی 
تبدیل می شــود. قشــنگی اش به همین اســت که 
همیشه دستخوش تغییر است. در سال ۲۰۱۴، دوبار 
با خواهرم ایمی به توکیو رفتیم. پیش از آن هفت بار 
رفتــه بودم، به همین دلیل می توانســتم ایمی را به 
بهترین جاها – که منظورم فروشگاه هاســت- ببرم. 
وقتی در ژوئن ۲۰۱۶ برگشتیم ژاپن، با خودمان گفتیم 
خواهرمــان گرتچــن را همراه خود کنیــم. هیو هم 
آنجا بود و بــا اینکه حضورش را نمی تــوان نادیده 
گرفت، نقشــی در خانواده پراتفاق ما نداشــت. من 
و خواهرهایم، دوســت ها و رفقا را عمدتا به شــکل 
ســایه آدم هایی دیده ایم که هرکســی با آنها ارتباط 
دارد. در نــور مســتقیم آفتــاب دیده می شــوند. اما 
چون به دکمه عواطف ما دسترســی ندارند – چون 
نمی تواننــد دوباره تعداد ما را بــه دوازده یا پنج نفر 
برسانند و جیغ بکشند- واقعا نمی توان روی آن ها به 
مثابه نقش آفرین حساب کرد». سداریس خانواده  ای 
بــزرگ دارد و آن طور که خودش هم گفته اســت، از 
همان آغاز خانواده پرتعدادش نقشی مهم در زندگی 
او داشــته اســت و این موضوع در داســتان های او 
نیز دیده می شــود. عشــق، مرگ و زندگی خانوادگی 
از مضامین اصلی داســتان های «کالیپســو» اســت 
و روایــت برخــی از ایــن داســتان ها حال وهوایــی 
حزن آلود دارند. ســداریس در این مجموعه بار دیگر 
نشــان می دهد که چه توجهی به جزییات به ظاهر 
بی اهمیــت و پیش پاافتاده می کند و چطور می تواند 
این جزییــات را با شــوخ طبعی مختص به خودش

 به داستان ها راه دهد.  

 گرانتا و فیلیپ راث
شــرق: «ســال ۱۹۷۹ اســت؛ اتحــاد جماهیر  �

شوروی به افغانستان حمله می کند، چین سیاست 
تک فرزندی را بنــا می گذارد، مــارگارت تاچر پیروز 
انتخابات نخســت وزیری انگلســتان می شود و یک 
مجلــه قدیمــی دانشــجویی از دانشــگاه کمبریج 
فعالیتش را از سر می گیرد.» مجله ادبی «گرانتا» که 
عمرش به صد واندی ســال پیش می رسد در چنین 
زمانه ای پا گرفت و تنها بعد از انتشار چند شماره به 
مجله ادبی معتبری بدل شد که بزرگ ترین نام های 
ادبی در آن می نوشتند؛ نویسندگان نامداری همچون 
سیلویا پلات، مایکل فرایان، تد هیوز، نادین گوردیمر، 
میــلان کونــدرا و دیگــران. شــماره ۱۴۷ «گرانتا»، 
چهلمین شــماره این مجله است که در بهار ۲۰۱۹ 
منتشــر شده است. در این شــماره ویژه به مناسبت 
چهلمین سال انتشار گرانتا، برخی از بهترین مطالب 
چهل ســال گذشته گردآوری شــده است، ازجمله 
آثاری از ریموند کارور، جان برجر، دان دلیلو، گابریل 
گارســیا مارکز، ادوارد ســعید، لیدیــا دیویس، هرتا 
مولــر، آلیس مونــرو، آرتور میلر، دوریس لســینگ 
و در میــان این مطالب، روایتــی خواندنی از فیلیپ 
راث، نویســنده مطرح آمریکایی هم هست که سال 
گذشته جهان را ترک گفت. فیلیپ راث در این مقاله 
کــه «راث او» نام دارد و ترجمه ای از آن در صفحه 
امروز آمده است، با روایتی داستان گونه به زندگی و 
زمینه ای می پردازد که در آن زیســته و از او «فیلیپ 
راث» ساخته است. در «گرانتا» نویسندگان نامداری 
همچون سیلویا پلات، مایکل فرایان، تد هیوز، نادین 
گوردیمر، میلان کوندرا و دیگران نوشــته اند. فیلیپ 
راث، یکی از بزرگ ترین نویسندگان آمریکایی خرداد 
۱۳۹۷ در ۸۵ســالگی در شــهر نیویورک درگذشت. 
راث بــا تجربــه نیم قــرن نوشــتن از مطرح تریــن 
نویســندگان معاصر بود که مهم تریــن جوایز ادبی 
دورانــش ازجمله جایــزه پولیتــزر را دریافت کرده 
بــود، گرچه جایزه نوبل ادبی هرگز به راث نرســید، 
هر ســال با آغاز گمانه زنی ها برای نامزدهای جایزه 
نوبــل ادبی نــامِ فیلیپ راث مطرح می شــد. او در 
گفت وگویــی دربــاره عمری که وقف نوشــتن کرد 
گفته بود با امکاناتی که داشــتم بهترین کاری را که 
از دســتم بر می آمــد انجام 
در   ۱۹۳۳ در  راث  داده ام. 
آمریــکا و در یــک خانواده 
یهــودی به دنیا آمــد. او در 
ســال ۱۹۵۹ نخستین اثرش 
را بــا عنــوان  «خداحافــظ 
داســتان  پنج  و  کلمبــوس 
کوتاه» منتشــر کرد و از همین داستان های نخست 
بــه زندگــی یهودیان پرداخــت. رمان «پاســتورال 
آمریکایی» از مطرح ترین آثار او اســت که در ســال 
۱۹۹۷ جایــزه پولیتــزر را برای او بــه ارمغان آورد. 
آثار راث همــواره رویکردی انتقــادی به وضعیت 
موجود داشتند و خودش نیز بارها موضع گیری های 
سیاسی کرده بود ازجمله امضای نامه ای سرگشاده 
خطــاب بــه دونالد ترامــپ، کــه در آن جمعی از 
هنرمندان و نویســندگان از ترامپ خواســته بودند 
تا فرمــان مهاجرتی خــود را لغو کند و دســت از 
سیاســت های ضدمهاجران بــردارد. راث بارها در 
آثارش از سرخوردگی از رؤیای آمریکایی و شکست 
این رؤیا نوشت. انتقاد به یهودیان در آثار او موجب 
شــد تا بارها او را یهودی ســتیز بخوانند. یهودیت، 
آمریکا و یهودیان آمریکا نیز از مضامین موضوعات 
همیشــگی آثار او بــود که ازقضــا در همین مقاله 
«راث او» او به زمینه شکل گیری نگاهش به میانجی 
حضور در جامعه یهودی و بزرگ شدن به عنوان یک 
شهروند آمریکایی یهودی اشاره می کند. «پاستورال 
آمریکایــی» را نوعی ســوگنامه رؤیــای آمریکایی 
خوانده انــد،  «ســیمور لیووف» شــخصیت اصلی 
ایــن رمان، مردی تمام عیار اســت، صاحب ثروت و 
مکنت، خوش چهره و موفق که با یک ملکه زیبایی 
ازدواج می کند و ماحصل آن دختری اســت به نام 
«مری» که به لکنت زبان دچار است. راث این لکنت 
را اســتعاره ای از نقصــان رؤیایی قــرار می دهد که 
خود را به واقعیت تحمیــل می کند و نظم نمادین 
و سرخوشــیِ برآمده از آن را مخدوش می سازد. در 
دورانِ جنگ ویتنام، مری ۱۶ســاله است با تفکرات 
ضدجنــگ و مدافــع حقوق ضدتبعیــض و برابری 
برای ســیاهان و ســرانجام به خاطر اختلاف نظر با 
خانواده اش علیه آنان دســت به شورش می زند و 
با حضور نامتعارفش در عرصه سیاســت و بعد از 
آن ناپدیدشــدنش، فروپاشی خانواده رؤیایی لیووف 

یا همان رؤیای آمریکایی را به تصویر می کشد.
 فیلیپ راث در ایران نیز نویسنده شناخته شده ای 
اســت. بیش از ۱۰ اثر از این نویســنده به فارســی 
درآمــده اســت کــه از میــان آنهــا می تــوان به 
«رئیس جمهور ما»، «زنگار بشــر»، «خشم»، «یکی 
مثــل همــه»، «ننگ بشــری»، «حقــارت»، «ارباب 
انتقام»، «خداحافظ کلمبوس»، «شوهر کمونیست 
من» و «پاســتورال آمریکایی» اشــاره کرد اما جای 
تعجب اســت که فیلیپ راث به رغم انتشار آثارش 
به فارســی، در ایران چندان نویسنده خوش اقبالی 
نبوده است چراکه مترجمان مطرح و صاحب سبک 
ادبیات ما کمتر ســراغ این نویســنده مطرح جهانی 
رفته اند. از این حیث ما با مترجمی مواجه نیســتیم 
که عمری را وقف آثار این نویســنده کرده باشــد تا 
بتوانــد جهــان راث را به تمامی بشناســاند، گرچه 
او نویســنده ای بــود که به رغم آنکه بســیاری او را 
بزرگ ترین نویسنده زنده جهان می خواندند، در نوبل 

ادبی هم به حقش نرسید.

شاید حتا توانسته باشم نقش 
اسطوره ای پسر یهودی ای را که در 
خانواده ای مثل خانواده من بزرگ 

می شود تا قهرمانی بشود که پدرش در 
بدل شدن به آن شکست خورده بود، 
به دست آورده باشم، اما نه آن طور 

که مقدر شده بود. بودنم در وهله 
نخست، «فیلیپ»بودن برای مادرم 
است، اما در نزاع با دنیای سخت و 
ستیزه جو، تاریخ من هنوز اساسش 

را، از «راث» او- پدرم، می گیرد

یک روز در اواخر اکتبر ۱۹۴۴، شــگفت زده شدم 
از اینکه پدرم را نشســته تنها سر میز آشپزخانه در 
میانه بعدازظهــر یافتم، در حالی که روز کاری اش 
معمولا از هفت شروع می شد و بسیاری از شب ها 
تا ده تمام نمی شــد. ناگهان بنا شــد به بیمارستان 
برود تا آپاندیســش را جراحی کند. با اینکه کیفش 
را آمــاده کرده بود، منتظــر مانده بود تــا برادرم، 
«سندی» و من از مدرسه به خانه برگردیم تا به ما 
بگوید که جایی برای نگرانی نیست. به ما اطمینان 
داد که «چیزی نیســت»، با وجــود اینکه همه ما 
می دانســتیم که دو تا از برادرانش در دهه بیست 
به خاطر مشکلات پزشکی پس از عمل های سخت 
جراحی آپاندیس فوت شــده بودند. مادرم، که آن 
سال رئیس انجمن اولیا و مربیان مدرسه مان بود، 
برخلاف معمول، آن شب قرار بود برای شرکت در 
یــک گردهمایی ایالتی انجمن هــای اولیا و مربیان 
مــدارس دور از مــا در آتلانتیک ســیتی بماند. اما 
بــه هر حال، پدرم به هتلش زنــگ زده بود تا خبر 
را بــه او بدهد و مــادرم هم بلافاصلــه مقدمات 
بازگشــت به خانه را فراهم کــرده بود. این، قضیه 
را فیصله مــی داد، اطمینان داشــتم: نبوغ مادرم 
در مدیریــت کارهای داخلی و خانگی در ســطح 
رابینســون کروزو بود، و از تجربه ای که از پرستاری 
او در اوقات بیماری هایمان داشتیم می دانستیم که 
فلورانــس نایتینگل هم نمی تواند به این خوبی به 
ما برســد. همان طور که در خانــه ما معمول بود، 

حالا همه چیز تحت کنترل بود.
زمانی که آن روز عصــر قطار مادرم به نیوآرک 
رسید، جراح پدرم را شکافته، وضع درهم و آشفته 
شــکمش را دیده بــود و از شــانس زنده ماندنش 
ناامید شــده بود. در ســن چهل وسه سالگی، او در 
فهرست بیماران وخیم قرار گرفت و شانس پنجاه 

پنجاه برای دوام آوردنش در نظر گرفته شد.
فقــط بزرگ ها از وخامت اوضاع خبر داشــتند. 
من و سندی حق داشتیم که پدرمان شکست ناپذیر 
اســت -و پدرمان دقیقا همان طــور از آب درآمد. 
به رغــم طبیعت عواطف و احساســات خامی که 
او را طعمه نگرانی افسارگســیخته ای می ساخت، 
زندگی او توسط قدرت بازگشت به حیات برجسته 
و ممتاز شــده بود. مــن هرگز کســی را آن قدر از 
نزدیک نمی شــناختم -به غیر از برادرم و خودم- 
که چنــان نرم در میان گســتره  فراخی از احوالات 
تاب بخورد؛ کس دیگری که ضربات آن قدر سختی 
را دریافت کند و آشــکارا از شکســت جدی ویران 
شــود و با این حال پس از آن که شدت اولیه ضربه 
خوابیــد، جانانه بازگردد، خــودش را پیدا کند و به 

راهش ادامه دهد.
او بــا پودر ســولفا نجــات یافت، کــه در طول 
ســالیان نخســتین جنگ بــرای درمــان جراحات 
جنگی اختراع شده بود. با وجود این، زنده ماندنش 
همچنــان نبرد ســختی بود. ضعفــش از التهاب 
صفاق مهلک با یک حمله ده روزه سکسکه پیاپی 
کــه او را از خواب و خوراک انداخته بود، تشــدید 
شــد. بعد از اینکه حدود ســی پوند وزن از دست 
داد، صورت جمع شــده اش شــبیه بــه مادربزرگ 
پیرمــان درآمــد، صــورت مــادری کــه او و تمام 
برادرانش عاشقش بودند  (احساسات شان نسبت 
به پدر که مردی کم حرف، مقتدر، ســرد و بی اعتنا، 
مهاجری که در گالیســیا تربیت شده بود تا خاخام 
شــود ولی درنهایت در یک کارخانه کلاه سازی در 
آمریکا مشــغول به کار شده بود،  متناقض تر بود). 
«برتا زنکستر راث»، یک زن ساده از دهاتی قدیمی 
بود، خوش قلب، نه به غم و نه به شــکایت میلی 
نداشــت، با این حال حالت هــرروزه صورتش این 
واقعیت را عیان می داشــت که هیچ باوری نسبت 
به این خیال باطل که زندگی آســان اســت ندارد. 
شباهت پدرم به مادرش دیگر هرگز آن قدر ترسناک 
نمایان نشد، تا زمانی که خودش به هشتادسالگی 
رســید، و آن گاه نیــز فقــط وقتی درگیر مشــکلی 
بود کــه شکســت ناپذیری ظاهری چنــان پیرمرد 
قوی بنیه ای را از او ســلب کرده بــود، او را حیران 
رهــا کرده بود و دلیلش هم مشــکل چشــمانش 
یا ســرعت راه رفتنش نبود که بــرای خودکفایی او 
مشــکل ایجاد کرده بودند، بلکه به خاطر این بود 
که به ناگاه حس کرده بود همدســت چیره دســت 
و حلال مشــکلاتش که همــان اراده اش بود، او را 

ترک گفته است.
وقتــی بعد از شــش هفتــه بســتری بودن در 
بیمارســتان بث اسرائیل نیوآرک به خانه بازگشت، 
به سختی توان آن را داشت که حتي با وجود کمک 
ما از پلکان پشــتی کوتاهی که مــا را به آپارتمان 
کوچک مان در طبقه دوم می رســاند، بالا برود. آن 
موقع دســامبر ۱۹۴۴ بود، یک روز ســرد زمستانی، 
ولی نور خورشید از میان پنجره ها اتاق والدین مان 
را روشــن کرده بود. ســندی و من رفتیــم تا با او 
حرف بزنیم، هر دو شرمســار و سپاسگزار بودیم و 
البته شــوکه از دیدنِ وضعیت نزار او که رنجورانه 
روی تک صندلی ای در گوشــه اتاق نشسته بود. با 
دیدن پســرانش به آن صورت، پدرمان دیگر اختیار 
خودش را از دســت داد و شــروع به گریستن کرد. 
او زنده بود، خورشــید می درخشید، همسرش بیوه 
نشــده بود و پسرانش بی پدر نشده بودند - زندگی 
خانوادگــی اکنون ادامه می یافــت. آن قدر پیچیده 
نبود که یــک بچه یازده ســاله نتواند اشــک های 

پدرش را درک کند. من فقط نمی توانســتم ببینم، 
در حالی که او به وضوح می دید که چرا یا چگونه 

کل این ماجرا می توانست جور دیگری تمام شود.
من فقط دو پســر را در محله مان می شــناختم 
که پدر نداشــتند و فکر می کــردم آن ها کمتر از آن 
دختــر نابینایی کــه مدتی در مدرســه ما تحصیل 
می کرد و نیاز داشــت که همه چیز برایش خوانده 
شــود و همه جا با کمک برده شــود، مصیبت زده 
نبودند. آن پســران بی پدر که با برچسب بی پدری 
از بقیه جدا شــده بودند؛ به نظرم ترســناک و کمی 
تابو می رســیدند. با اینکه یکی از آن ها مطیع بود و 
دیگری دردسرســاز، هر چیزی که هرکدام از آن ها 
انجام می داد یا می  گفت انگار براي پسرِ پدرمرده اي 
مقدر شــده بود و به هرحال من معصومانه به این 
پندار رســیدم که احتمالا درســت فکــر می کردم. 
هیچ بچه ای را نمی شــناختم که خانــواده اش با 
طلاق دوپاره شده باشــد. خارج از مجلات فیلم و 
تیتر جراید زرد، طلاق وجود خارجی نداشــت، نزد 
یهودی هایی مانند ما که قطعا نداشــت. یهودی ها 
طــلاق نمی گرفتند - نه به خاطــر اینکه طلاق در 
شرع یهودی قدغن بود، بلکه به این دلیل که صرفا 
این گونه بودند. اگر پدران یهودی مســت به خانه 
نمی آمدند و همسران شــان را کتک نمی زدند - و 
در محلــه ما، که به نظرم یهــودی می نمود، هرگز 
نشــنیدم که کســی چنین کاری بکند- باز به خاطر 
این بــود که صرفا این گونه بودند. در مرام ســنتی 
ما، خانــواده یهودی یک پناهــگاه مقدس بود در 
برابر تمامی خطرات، از انزوای شــخصی گرفته تا 
تخاصم از سمت شخصی غیریهودی. بدون توجه 
به اصطکاک و کشــمکش درونی، باور این بود که 

خانواده یک تحکیم غیرقابل اضمحلال باشد.
اواخر دهه ۱۹۴۰، زمانی که برادر جوان تر پدرم، 
«برنــی»، قصدش مبنی بر جدایی از همســرش را 
اعلام کرد، زنی که بیســت ســال بود با او زندگی 
کــرده بود و مــادر دو دخترش بود، مــادر و پدرم 
جوری شــوکه شده بودند که انگار شنیده بودند او 
کسی را کشته است. اگر «برنی» مرتکب قتل شده 
بــود و برای باقی عمرش به زندان رفته بود، آن ها 

درمی آمدند،  پشــتش  احتمالا 
و  شــنیع  عمــل  به  رغــم 
توجیه ناپذیری که مرتکب شده 
بــود. اما وقتــی تصمیمش را 
گرفــت که نه  فقط جدا شــود، 
بلکــه با زنی جوان تــر ازدواج 
کنــد، حمایت آنــان بلافاصله 
رفت،  «قربانیــان»  به  ســمت 
یعنی زن بــرادر و برادرزاده ها. 
به  خاطــر معصیتــش، تخطی 
همســرش،  بــه  ایمانــش  از 
فرزندانــش، کل طایفــه اش و 
قصور از وظیفــه اش به عنوان 

یــک یهودی و همچنین یــک راث، «برنی» عملا با 
محکومیت همگانی رو به رو شد.

شــکاف خانوادگــی تنها زمانی ترمیم شــد که 
زمــان آشــکار کــرد هیچ کس به ســبب آن طلاق 
نابود نشــده اســت؛ در حقیقت، هرچند همســر 
ســابقِ «برنی» و دو دختــرش به خاطــر نابوديِ 
خانواده شــان دردمند شــده بودند، هرگز به  اندازه 
باقی بســتگان از این قضیه خشمگین نشده بودند. 
ایــن ترمیم تا حد زیادی مدیــونِ خودِ «برنی» بود، 
مردی دیپلماتیک تر از بیشــترِ کسانی که قضاوتش 
کردنــد، همچنین به این واقعیــت مدیون بود که 
برای پدر مــن، یکپارچگی خانــواده و پیوند تاریخ 
خانوادگــی حتــی از غرایز ملامت کننــده اش هم 
پیشــی گرفته بود. با وجود این قرار بود چهل سال 
آزگار دیگر طول بکشــد تا دو برادر بازوان شــان را 
دور هم حلقه کنند و در یــک حرکت باورنکردنی 
جهت آشــتی بی چون وچــرا، یکدیگر را در آغوش 
بگیرنــد. این واقعه چند هفته قبل از مرگ «برنی» 
در اواخر دهه هشتم زندگی اش رخ داد، زمانی که 

قلبش داشت به سرعت از کار می افتاد و هیچ کس 
ازجمله خودش انتظار نداشــت کــه بیش از این 

دوام بیاورد.
مــن با اتومبیــل، پــدرم را برای دیــدن برنی و 
همســرش، «روث»، تــا آپارتمان شــان در دهکده 
بازنشســتگان در شــمال غربی کانتیکت که بیست 
مایل از خانه  ام فاصله داشــت، بــردم. حالا نوبت 
«برنــی» بود که نقــاب صورتِ مادر پیــر، بردبار و 
واقع بینــش را به صورت بزنــد؛ وقتی دم در آمد تا 
ما را به داخل ببرد، در اجزای صورتش آن شباهت 
چشــمگیری بود کــه به نظر می رســید در تمامی 
بــرادرانِ راث وقتی که درگیــر رویارویی با مرگ اند 
ظاهر می شود. در حالت عادی دو مرد با دست دادن 
به هم ســلام می کردند، اما زمانی که پدر من وارد 
راهرو شــد، همه چیز در مورد زمانی که برای برنی 
 مانده بــود و تمام آن دهه ها کــه گویی به ابتدای 
زمان بازمی گشتند، زمانی که طی آن به  عنوان اولاد 
و اعقــاب والدین شــان با هم بودنــد چنان واضح 
شــد که آن دســت دادن در آغوش گرفتنی محکم 
که دقایقی طول کشــید و آنان را در اشک هایشــان 
باقی گذاشت گم شد. گویی داشتند به تمام کسانی 
که مرده و رفتــه بودند بدرود می گفتند، همان طور 
که بــه یکدیگر، آخریــن فرزندان بازمانده ســندر، 
کلاه قالب زن عبوس و برتا، «بالابوستای» خونسرد. 
«برنی» در آغوش امن و آرامِ برادرش گویی داشت 
با خودش هم بدرود می گفت. دیگر چیزی نبود که 
علیه آن جبهه گرفت یا از آن دفاع کرد یا احساس 
رنجش کرد، حتی چیزی برای به یادآوردن هم نبود. 
در این برادران، مردانی عمیقا خمیده، به رغمِ عدم 
شباهت شان، به خاطر تبار یکسان خانوادگی، هرچه 
به یــاد آورده می شــد انگار به احســاس خالصی 

تقطیر مي شد که به سختی قابل تحمل بود.
بعــد از آن، پدرم در اتومبیل گفت: «ما همدیگر 
را از وقتی پســربچه های کوچکــی بودیم این طور 
در آغــوش نگرفتــه بودیم. بــرادرم دارد می میرد، 
فیلیپ! من زمانی کالسکه اش را این ور و آن ور هل 
می دادم. ما با مادر و پدرم نُه نفر بودیم. من آخرین 

آن ها هستم که باقی می مانم».
خانــه  بــه  درحالي کــه 
پدرم  که  (جایي  برمي گشــتیم 
طبقه  پشــتي  اتاق خــواب  در 
بــالا اقامت داشــت، اتاقی که 
به گفتــه خودش هیــچ گاه در 
مثــل  آن  در  به خواب رفتــن 
یک کــودک نــاکام نمی ماند)، 
کشــمکش های هر یک از پنج 
را تعریــف کــرد -  بــرادرش 
کشمکش آنان با ورشکستگی، 
بیماری، بستگان همسران شان، 
اختلافات زناشــویی و وام های 
معــوق، و نیز درگیری هاشــان 
کوردلیاها.  ریگن هــا،  گونریل ها،  فرزندان شــان،  با 
او برای مــن دوباره از ایثار تنهــا خواهرش گفت، 
چیزی که او و تمام خانواده از ســر گذرانده بودند 
وقتی شــوهرش، کتابداری که به اســب ها علاقه 
داشــت، به خاطر اختلاس مدتی به زنــدان افتاد. 
این اولین باری نبود که این داستان ها را می شنیدم. 
روایت فرمی اســت که پدرم دانســته هایش را در 
آن می ریــزد؛ روایتی که چندان متنــوع هم نبود: 
خانــواده، خانــواده، خانــواده، نیــوآرک، نیوآرک، 
نیوآرک، یهــودی، یهودی، یهــودی. یک جورهایی 

مثل من.
مــن در کودکی، خام اندیشــانه عقیده داشــتم 
که همیشــه پــدری در کنار خود خواهم داشــت، 
و حقیقت این طور به  نظر می رســید که همیشــه 
خواهم داشت. هرچند این اتحاد گاهی ناجور بوده 
و آســیب پذیر، به خاطر اختلاف نظرها یا انتظارات 
بی جا یــا تجربیات متفاوت از آمریــکا، که به دلیلِ 
برخورد دو انسان که به یک  اندازه نابردبار و لجوج 
دچار تنش شــده و توسط دســت وپاچلفتی  بودن 

مردانه آســیب دیده بــود، اما این پیونــد همواره 
حضور داشــت. علاوه بر این، اکنون که دیگر توجه 
مرا با دو ســر بــازوی برآمــده اش یــا باریک بینی 
اخلاقی اش بــه خود جلب نمی کند، حالا که دیگر 
بزرگ ترین مردی نیســت که باید بــا او رقابت کنم 
-و وقتــی که خودم هم چندان از پیرمرد بودن دور 
نیستم- می توانم به لطیفه هایش بخندم، دستانش 
را بگیرم و نگران سلامتی اش باشم، می توانم او را 
جوری دوست داشته باشم که وقتی شانزده، هفده 
یا هجده ســاله بودم می خواستم داشته باشم، اما 
در آن زمــان، با وجود دســت وپنجه نرم کردن با او 
و اختلاف نظرها، چنین چیــزی ناممکن می نمود. 
گرچــه من همــواره برای او به خاطــر بار خاصی 
که بــه دوش می کشــید و تقلایــش در وضعیتی 
کــه انتخاب او نبود، احترام قائل بودم. شــاید حتا 
توانسته باشــم نقش اسطوره ای پسر یهودی ای را 
که در خانواده ای مثل خانواده من بزرگ می شــود 
تا قهرمانی بشــود که پدرش در بدل شــدن به آن 
شکســت خورده بود، به دست آورده باشم، اما نه 
آن طور که مقدر شــده بود. بعد از نزدیک به چهل 
ســال زندگی  دور از خانه، سرانجام آماده شده ام تا 
بامحبت ترین پسرش باشم هرچند، دقیقا زمانی که 
فکر دیگری در ســر دارد. می خواهد بمیرد. این را 
نمی گوید، و احتمالا هم بــا این کلمات هم به آن 
فکر نمی کند، اما اکنون کار او این است، و با وجود 
اینکه مبــارزه خود را برای بقــا خواهد کرد، درک 
می کند که کار واقعی اش چیســت، همان طور که 

همیشه درک می کرد.
تلاش برای مردن شــبیه تلاش برای خودکشی 
نیست - درواقع می تواند حتی سخت تر باشد، زیرا 
کاری که می خواهــی انجام بدهی دورترین چیزی 
اســت که می خواهی اتفاق بیفتد؛ از آن وحشــت 
داری اما آنجاســت و باید انجام شود، آن هم فقط 
به دســت خــودت. دو بار در چند ســال گذشــته 
برای این کار بختــش را امتحان کرد، در دو رویداد 
مختلــف ناگهان به قدری بیمار شــده بود که من، 
که آن زمان نصف ســال را خارج از کشــور زندگی 
می کردم، بــه آمریــکا برگشــتم و او را در حالتی 
یافتم که به ســختی قدرت این را داشت که از مبل 
تا تلویزیون را بدون چنگ زدن به هر صندلی ســر 
راهش بپیماید. و با وجود اینکه هر بار پزشک بعد 
از معاینه ای دقیق ناتــوان در پیداکردن ایرادی در 
بدن او بود، او هر شــب با امید اینکه فردا از خواب 
بیدار نشود به تختش می رفت، و وقتی فردا صبح 
از خواب بیدار می شــد، فقط پانــزده دقیقه زمان 
می برد تا بتواند لبه تختش بنشــیند، و یک ساعت 
دیگر هم لباس پوشــیدن و اصلاح صورتش طول 
می کشــید و بعد فقط خدا می داند چه مدت، روی 
کاســه غله صبحانه ای که مطلقا اشــتهایی برای 

خوردنش نداشت، قوز می کرد.
من بــه اندازه خودش مطمئن بــودم که این بار 
دیگر کار تمام است، اما هر دو بار نتوانست از پسش 
بر بیاید و پس از گذشت چند هفته دوباره قوت خود 
را به دست آورد و خودش شد: تنفر ورزیدن نسبت 
به ریگان، دفاع از اســرائیل، زنگ زدن به بســتگان، 
شــرکت در تدفین ها، نوشــتن به روزنامه ها، تاختن 
به ویلیام باکلی، تماشــا کردن مک نیــل- لِرِر، پند و 
اندرز دادن بــه نوه هایش، به تفصیــل به یاد  آوردن 
درگذشــتگان مان، و بدون اینکه از او خواسته شود، 
نظارت کردن پیگیرانه و موشکافانه بر مقدار کالری 
مصرفی بانوی نازنینی کــه با او زندگی می کند. به 
نظر می رسد که برای فائق آمدن بر این، برای تلاش 
جهت مردن و موفق شــدن در آن، باید از کارش در 
بازار بیمه هم سخت تر کار کند، جایی که به عنوان 
مــردی بــا محدودیت های اجتماعــی و تحصیلی 
چون او، موفقیت چشــمگیری کسب کرد. البته که 
اینجا هــم درنهایت موفق خواهد شــد -با وجود 
اینکه به وضوح، علی رغم سابقه تعهد مجدانه اش 
به هــر کاری که تا به حال به آن گماشــته شــده، 
اوضاع آســان نخواهد بود. ولی مگــر کی اوضاع 

آسان بوده است؟
لازم به گفتن نیســت، وابســتگی مــن به پدرم 
هرگــز به اندازه پیونــد ملموسِ من بــا تن مادرم 
نبــود. پیوندی کــه تجســد دگردیســی یافته اش 
کت پوســت خز ســیاه براقی بود که من جوان تر 
و نازپــرورده و لــوس، هــر وقت پدرمــان، در یک 
یکشــنبه زمســتانی، ما را با ماشــین از گلگشــت 
نیمچه ســالانه مان در رادیوســیتی میوزیــک هال 
و چایناتــاون منهتن بــه خانه مان در نیوجرســی 
برمی گرداند، سعادت مندانه در آن می خزیدم: من-
موجود مخــوف نام ناپذیری که نــام پدر مرده اش 
را یدک می کشــد، من- جسم ســلولی  زنده، نوزاد 
پســر، موجودی وامدار بدنی که تربیت می شــود، 
پیوندیافته با تمام رشــته های اعصاب به لبخند و 
کت پوست خز مادرم، در حالی که وظیفه شناسی 
پــدرم، سخت کوشــی سرســختانه اش،  ســخت 
لجاجــت بی منطــق اش و ســرخوردگی تلخش، 
رؤیاهایــش، وفــاداری اش و ترس هایش، قرار بود 
بن مایــه اصلی برای آمریکایی، یهودی ، شــهروند، 

مردبودن و حتی شیوه نویسندگی ام شود.
«فیلیپ»بــودن  نخســت،  وهلــه  در  بودنــم 
برای مادرم اســت، اما در نزاع با دنیای ســخت و 
ستیزه جو، تاریخ من هنوز اساسش را، از «راث» او- 

پدرم، می گیرد.

روایتی از فیلیپ راث

راث  او
ترجمه سپهر آرین نژاد


