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هستی شناسی شبح وارِ  هدایت  و «دُرّ   یتیم»
عدالت برای آنان که نیستند یا هنوز نیستند

شبح همواره یک بازآینده است.
                                                   دریدا

«تنها موجودی که انسان را رها نمی کند سایهٔ خودش است». دولت آبادی در کتاب «دُرّ 
یتیم»، به قول خودش با «اوســتایش» صادق هدایت، در سخن است؛ اما این بار با سایهٔ 
هدایت که ازقضا خطاب به او می نوشت. «دُرّ یتیم» با عنوان فرعیِ گیرای «خشکیدن آب دهان 
عنکبوت» که یادآور طرح داستانی یا داستانِ نانوشته ای از هدایت به نام «عنکبوت نفرین شده» 
اســت و نیــز کتــاب «صــادق هدایــت در تــار عنکبــوتِ» م. ف. فرزانــه؛ قصــهٔ ســایهٔ 
«آ صادق» است و «آن یک هفته نُه روزی که هدایت خانه ای مطبخ دار در پاریس اجاره می کند 
و پول سه ماه اجاره را هم از پیش می پردازد، آدرسش را به احدی نمی دهد و سعی می کند کمتر 
بنی بشری را ببیند و خودش را از همه چیز و همه کس، حتی از داستان ها و کتاب ها، و حتی از 
یاران باوفایش فرزانه و شهید نورایی، خلاص کند؛ و بعدتر حتی از شر خودش». دولت آبادی در 
کتاب «در پسِ آینه» (گفت وگوی لیلی گلســتان با او) که همین روزها درآمده اســت، می گوید 
قصه هایش، یا از ســایه هایی از یک واقعیت زیســتهٔ خودش آمده یا واقعیت زیستهٔ دیگران. اما 
سایه ها: دولت آبادی می گوید: «با آشنایی با هدایت بود که از ادبیات رمانس جدا شدم و رسیدم 
به آشنایی با ادبیات واقعی و زندگی مردم و این ها...»، و بعد تعریف می کند که برای فهمِ «بوف 
کــور»، نُه بار آن را خوانده اســت. هدایت، یا دقیق تر، ســایهٔ هدایت، شــاید از همان روزها در 
خواب بیداری های دولت آبادی پرسه می زند، تا اینکه او را به نوشتنِ داستانی از واپسین روزهای 
هدایت فرامی خواند. «دُرّ یتیم» قصه ســایهٔ آ صادق اســت که «در آن صبحدم شوم در جواب 
هدایت که می پرسد تو هم با من می آیی؟ می گوید نه». و این شروع گفت وگویی است که به تعبیر 
دولت آبادی، انگار بعد از هفتاد هشتاد سال تازه به جریان افتاده است. حق با دریدا بود که «شبحْ 
بازآینده اســت و همواره بازمی گردد؛ ازهمین  رو نمی توان بازگشتش را کنترل کرد و به شناخت 
درآورد. چون حضور شبح سرراست و پیش بینی پذیر نیست، پس هستی شناسی در معنای سنتیِ 
آن برای مواجهه با شــبح نابسنده اســت». ازهمین رو دریدا، با جعل اصطلاح «هستی شناسی 
شــبح وار»، هستی شناســی متعارف در فلســفه را به یک معنا واژگون می کند و از تقابلِ صرفِ 
هستی و نیستی فراتر می رود. «این نوواژهٔ دریدا به معنای شناختِ کردوکارِ هستیِ شبح نیست، 
بلکه معطوف است به مواجهه با عناصری از گذشته و بازگشتِ شبح وارِ آنها که در هستی شناسیِ 
متعارف اساساً محل بحث نبوده اند». مواجههٔ دولت آبادی با سایهٔ هدایت مواجهه ای خلاقانه 
از این جنس است که در آن می کوشد ضمنِ روایت مرگ خودخواستهٔ مهم ترین نویسندهٔ مدرن 
ایران که صادق هدایت باشد، سایهٔ هدایت را به سخن درآورد؛ «سایه ای که بعد از حدود هفتاد 
سال از تابیدن نوری بر هدایت، کم کم زبان باز کرده و دارد به درون گوییِ بی جوابِ نویسنده پاسخ 
می دهد». اما نورِ سیاهی بر مجموعهٔ نوشته ها و زندگی هدایت تابیده است، که به تعبیر یوسف 
اســحاق پور، هیچ چیز نخواهد توانست این سیاهی را به روشنی تبدیل کند: «هدایت را خواهیم 
دید که بی ظاهرســازی، با معمای هســتی رویاروســت، و باکی ندارد که دیگران وی را منحط، 
افسرده حال، خودخواه و خطرناک به حساب آرند». با این وصف، از دیدِ اسحاق پور، تا دنیا چنین 
اســت، حقیقت از آنِ کســی است که قدرت نداشته و با قدرت کنار نیامده است، از آنِ کسی که 

توانسته شکننده بماند و زرنگیِ لازم برای انطباق و بقا را نداشته باشد.
دریدا وقتی از اشــباح می گوید، وقتی به تفصیل درباره «اشــباح، میراث بری، و نسل ها، و 
نسل های اشباح» حرف می زند، یعنی درباره آن دیگرانی که نه حاضرند و نه در حال حاضر 
زنده؛ به نام «عدالت» اســت که ســخن می گوید، به نام عدالتی که هنوز نیست، هنوز آنجا 
نیســت، عدالتی که هرگز قابل تقلیل به مقررات یا حقوق نخواهد بود. بنابراین، «وقتی هیچ 
اخلاقی، هیچ سیاســتی، اعم از انقلابی یا غیرانقلابی، ممکن و قابل تصور و عادلانه به نظر 
نمی رســد، مگر آنکه در اصولش برای آن دیگرانی که دیگر نیســتند یا آن دیگرانی که هنوز 
آنجا نیستند، یا در حال حاضر زنده نیستند، خواه پیش از این مرده اند یا هنوز به دنیا نیامده اند، 
احترام قائل شده باشد؛ باید از شبح سخن گفت». شبح هدایت این بار در «دُرّ یتیم» با سایه اش 
احضار شده است تا عدالتی که در حقِ هدایت اجرا نشد، دوباره به صحنه بیاید، یا دست کم 
تکلیفِ نویســندهٔ بزرگی همچون دولت آبادی را با مرگ خودخواســته اش روشن کند و برای 
همین اســت که راویِ «دُرّ یتیم» می گوید: «مُردن که این همه چس ناله ندارد، خب آدمیزاد 
هم مثل هر حیوان دیگری باید ســرش را بگذارد زمین بمیرد دیگر!». و با این حال، «بی گمان 
به نقش اراده، اراده معطوف به مرگ، بســیار اندیشیده بود مثل پاسخی به آن و پاسخی به 
زندگی هم». هدایت که به تعبیر اســحاق پور با اعتقادات دیرینه و صور اجتماعی آنها یکسر 
مخالف بود، ناگزیر کناره گرفتن را برگزید. برای هدایت، راهِ گذشــته برای همیشه بسته بود و 
می دانست که حسرتِ بازگشت فقط به برگشتِ مردگان ختم می شود. او از قبیله ای بود که 
از مهلکه های پر واهمه و هراس، از وادی دهشــت انگیز مدرنیته به بهای جانش گذر کرد، از 
این روست که کناره جوییِ هدایت حکایت دیگر دارد: «تجربهٔ بنیادی تنهایی خود او بود. میان 
او و دیگران مغاکی دهان گشوده بود و همه نوشته های او از قعر همین مغاک برمی خاست».
با این اوصــاف، دولت آبادی در گفت وگوی بی پرده اش با لیلی گلســتان، وقتی بحث به 
سرنوشــت شخصیت ها و آخر کارشان می رسد، از «دُرّ یتیم» یاد می کند و می گوید: «دُرّ یتیم، 
من می دانستم که پایان باید پایانی زنده باشد، یعنی به اصطلاح پایانی به رغمِ زندگی واقعی 
هدایت». دولت آبادی به رغمِ همه چیز، نمی خواهد هدایت در قلم او بمیرد. پس باید از شبح 
سخن گفت، باید به نام عدالتْ خطاب به شبح و با شبح سخن گفت؛ چه آنکه هیچ عدالتی، 
بدون شکلی از اصل مسئولیت، ممکن یا قابل تصور به نظر نمی رسد. و این مسئولیت از دیدِ 
دریدا، مســئولیتی ورای لحظهٔ حاضر اســت، درون آنچه لحظهٔ حاضر را از هم می گسلد، و 
در قبال اشــباحِ آنان که هنوز به دنیا نیامده اند یا آنان که پیش از این مرده اند. از این رو، بدون 
این ناهم زمانی با لحظهٔ حاضر، بدون آنچه زمان را از پاشــنه در می آورد، بدون «مسئولیت» 
و احترام به عدالت برای آنان که دیگر نیســتند؛ تصوری از آینده ناممکن خواهد بود. و شاید 
«دُرّ یتیمِ» دولت آبادی که در پیوند با داستان تمثیلیِ عنکبوتی نوشته شده که آب دهان او را 
خشکانده اند و دیگر نمی تواند تاری بتند، همان خواستِ اجرای عدالت است در حقِ آنان که 
دیگر نیســتند اما شبح آنان در میان ما پرسه می زند. و نیز ادای احترام به اشباحی از گذشته؛ 
چنان که در ابتدای گفت وگویش با لیلی گلستان، به  خواستِ خودش نوشته شده: «به احترام 
دکتر غلامحســین ساعدی». بیراه نیست که دولت آبادی در مراسم رونمایی از کتاب «در پسِ 
آینه» می گوید خواســت و رؤیای من برای ایران جز تمامیت ارضی این ســرزمین، عدالت و 

حقوق اجتماعیِ برای مردمان آن بوده و هست.
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 خانم گلســتان، ما پیش از این گفت وگویی در روزنامه «شــرق» داشتیم و شما از   �
انتشار کتابی خبر دادید که گفت وگو با آقای دولت آبادی بود و گفتید کتابی در راه است 
که خیلی هیجان زده هستم و خوشحالم که به زودی درمی آید. چرا این کتاب برای شما 

تا این حد شوق برانگیز بود؟
مــن قبل از اینکه دربــاره کتاب «حکایتِ حــال» (گفت وگو با احمــد محمود) با 
آقای احمــد محمود صحبت کنم، اول از آقای دولت آبادی خواســته بودم که با هم 
گفت وگویی داشته باشیم. آقای دولت آبادی گفتند چند روز دیگر کتابی از من درمی آید 
و یک مصاحبهٔ بلند با من انجام داده اند. شــاید بیســت، بیســت وپنج سال از آن زمان 
می گذرد و دوباره فکر کردم که الان موقعش شــده است. به ایشان پیشنهاد کردم که 
پذیرفتند و استقبال کردند. گفتم این گفت وگو قرار است با گفت وگوهای معمولی فرق 
داشته باشــد. گفت چه فرقی؟ گفتم می خواهم پشت صحنهٔ محمود دولت آبادی را 
بدانم، یعنی وقتی شــما یک چیزهایی می نویســید، مثلا دو نفر را عاشق هم می کنید، 
قلب خودتان به تاپ تاپ می افتد یا نه؟ درباره هیجاناتی که طی نوشتن در خانه ایجاد 
می کنید که خودتان هم شاید خیلی ندانید و بچه ها و خانم می بینند. من می خواهم با 
خانم هم صحبت کنم. یک خرده فکر کرد و بعد پذیرفت. خودشان پیشنهاد کردند که 
با بچه ها هم صحبت کنید، چون آنها هم در این خانه حضور داشتند. آقای کیاییان ناشر 
(نشر چشــمه) هم گفتند با بچه ها صحبت نمی کنید؟ گفتم چرا، قرار است صحبت 
کنم. شــروع کردیم و هفت، هشت جلســه با آقای دولت آبادی صحبت کردم. همهٔ 
سؤالاتم احساسی و در این حال وهوا بود که مثلا وقتی یک نفر را در کتابتان می کُشید، 
خودتان چه حالی می شــوید؟ یا وقتی دو نفر را عاشق هم می کنید، چه حالی دارید؟ 
درباره روابط و آدم ها ســؤال کردم. یک بار از خانم ایشــان خواهش کردم که به خانهٔ 
من بیایند و تنها با هم صحبت کنیم. چیزی که در این کتاب خیلی برای من جذاب بود، 
بی پرده بودن، صریح بودن و رُک و راســت بودنِ همه شــان بود. نه فقط خانم یا آقای 
دولت آبادی، بچه ها هم خیلی راحت صحبت کردند. یک فرزندشــان در ایران است و 
دو فرزند در خارج از ایران هستند. به آنها گفتم برای من وُیس بفرستید، ننویسید. ولی 
فرهاد که در ایران اســت به خانه من آمد و با او صحبت کردم. راحت بودن و راحت 
صحبت کــردنِ آنها برای من خیلی جذاب بود، قبلش این طور فکر نمی کردم و از این 

موضوع خیلی خوشحال شدم.
 معمولا در ایران این در خفا بودن، پنهان بودن و نوعی حالت مأخوذ به حیا وجود   �

دارد، بنابراین درســت می گویید، این صریح بودن خیلی جذاب است. خانم گلستان 
شــما تجربهٔ گفت وگو با احمد محمود را هم دارید که شــخصیت بسیار جالبی است و 
پیچیدگی های خاص خودش را دارد. شما دو نویسنده را انتخاب کردید که سبک نزدیک 
به هم، یعنی سبک رئالیســتی دارند. البته محمود در فضاهای شهری بیشتر کار کرده و 
کمتر در فضای روستایی قلم زده اســت. از تجربهٔ گفت وگو با احمد محمود یک مقدار 

برای ما بگویید.
کِیف کردم. من آقای محمود را نمی شناختم، اما تمام کتاب هایش را خوانده بودم. 
هیچ وقت با او رو در رو نبودم. آن موقع کتابفروشــی داشــتم و ایشــان به کتابفروشی 
من آمدند و با ایشــان آشــنا شــدم. بعد که کتاب «مدار صفر درجه» را خواندم، دیدم 
شاهکار اســت. دلم خواست با ایشان گفت وگو کنم. زنگ زدم و گفتم من این کتاب را 
خواندم و خیلی دلم می خواهد برای یک مجله یا روزنامه ای، با شما در مورد این کتاب 
گفت وگویی داشته باشم. گفتند من تا به  حال با هیچ احدی گفت وگو نکردم و اگر اجازه 
بدهید با شــما هم گفت وگو نمی کنم. نمی دانم در آن لحظه چه شد که به سرم زد و 
گفتم: «هر طور دوست دارید، فقط امکانش هست که شماره تلفن من را بنویسید، شاید 
یک روزی فکر کردید بد نیست با من صحبت کنید. گفت باشد!»، شماره ام را نوشت و 
تمام شد. خیلی ناراحت شدم، برای اینکه خیلی از نوشته های این آدم خوشم می آمد. 
از آن روز به بعد با صدای زنگ هر تلفنی در خانه، می گفتم احمد محمود اســت. سه 
ماه بعد تلفن زنگ زد، برداشتم. آقای محمود گفت خانم گلستان؟ گفتم ای خدا، شکر، 
مرسی! گفت من آماده هستم. و آدرس خانه شان را دادند و من هم خوشحال بودم و 

هیجان عجیبی داشتم و به خانهٔ ایشان رفتم.
 همان موقعی که خانه شان نارمک بود؟  �

بله، نارمک بودند. فکر می کنم به مدت ۱۰  جلســه یک روز مشــخص در هفته که 
فکر می کنم چهارشنبه ها بود، رأس ساعت یک  آنجا بودم. مخَده روی زمین بود، روی 
زمین می نشستیم و ضبط صوت را روی زمین می گذاشتم و خیلی راحت با هم صحبت 
می کردیم. واقعا این آدم را از تهِ تهِ دلم دوست دارم. به نظر خودم گفت وگوی خوبی 
شــد. ایشان هم خیلی صریح و راحت حرف زدند و هیچ احتیاط کاری و محافظه کاری 
در کارشــان نبود. کتاب که درآمد، آن چنان اســتقبالی از کتاب شد که من گفتم خدا را 
شکر، به دلیل اینکه بالاخره احمد محمود است. خیلی با ایشان به من خوش گذشت و 

رابطهٔ خیلی خوبی برقرار شده بود. تا اینکه با آقای دولت آبادی صحبت کردم.
 قبل از اینکه دربــاره کتاب گفت وگو با آقای دولت آبادی بپرســم که چقدر طول   �

کشــید، و یا درباره «حکایت حال» کــه چقدر زمان صرف تهیــه و تنظیم گفت وگو با 
احمد محمود شــد؛ می خواهم خاطره ای از احمد محمود تعریف کنم. احتمالا یادتان 
می آید که در جایزه  «بیست ســال ادبیات داستانی» در زمان وزارت آقای مهاجرانی، 
می خواســتیم از احمد محمود و آثارش، تقدیر و تجلیل کنیــم و این کار برای ما خیلی 
جذاب بود و بســیار مشتاق بودیم. وزارت ارشاد موافقت کرده بود، اما مدام از جاهای 
مختلفی برای ما پیغام می آمد کــه این کار را نکنید! ما هم اصلا ترتیب اثر نمی دادیم و 
همین طور جلو رفتیم، تا روز مراســم جایزه «بیست سال ادبیات داستانی» که در تالار 
وحدت برگزار شــد و ما همچنان مصر بودیم که آن طورکه حــق احمد محمود بود از 
ایشــان قدردانی و ستایش کنیم. آقای محمود هم با عصا تشریف آورده بودند و خیلی 

هم خوشحال بودند. آخرین کسی که می خواستیم از او تقدیر کنیم، احمد محمود بود. 
این خاطره بســیار تلخی برای من است... یکی از همکاران ما آمد و گفت اصلا این کار 
را نکنید، چون تأکید کردند که این دســتور است و این کار شدنی نیست! ما همین طور 
ماندیم که چه کار کنیم. احمد محمود هم منتظر بــود که روی صحنه بیاید و جایزه اش 
را بگیــرد. همه منتظر بودند که این اتفاق بیفتد و هیــچ اتفاقی هم نمی افتاد. آخر هم 
تندیــس و لوح تقدیر روی میز باقی ماند، مجری تشــکر کرد و بدون هیچ حرفی رفت. 
موقعی که به ســالن رفتیم، همــه دور آقای محمود جمع شــدند. آن روز بدترین روز 
زندگی من بود. آقای محمود به دیوار تکیه داده بود و دو تا دســتانش را روی عصایش 
گذاشــته بود و خیلی ناراحت بــود. من گفتم خیلی عذر می خواهم، واقعا ببخشــید، 
ما تمام تلاشــمان را کردیم. گفت اصلا مهم نیســت، من جایزه ام را از مردم می گیرم. 
این درس بزرگی برای من بود. این اتفاق منجر به تصمیمی شــد و بعد از آن ما جایزه  
«منتقدان مطبوعات» را راه اندازی کنیم که یک جایزه  خصوصی بود و در اولین ســال 
آن که در دانشــگاه تهران برگزار شــد، از احمد محمود قدردانی کردیم که تا حدودی 
جبران کنیم. البته آن خاطره تلخ همواره در ذهن ما باقی ماند.  حالا خیلی خوشــحالم 
شما با این دو نویسندهٔ بزرگوار گفت وگو کردید که هر دو برای ما رؤیاساز هستند و هر دو 
نویسنده های اسطوره  ی ما هستند. چقدر برای گفت وگو با احمد محمود وقت گذاشتید؟

 چقدر برای کتاب دولت آبادی زمان گذاشتید؟
با محمود قرار گذاشــتیم که هفته ای یک بــار در یک روز خاص به خانهٔ او بروم که 
فکر می کنم دو ماه و خُرده ای طول کشید. با دولت آبادی هفت، هشت بار قرار گذاشتیم. 
تلفن می کردم که چه زمانی بیایم؟ می گفت فلان روز بیا. هیچ قرار خاصی نداشــتیم. 
ضبط صوت موبایلم را روشن می کردم و گفت وگو می کردیم. موقع پیاده کردن هر دو این 
مصاحبه ها، من همچنان کِیف می کردم و فکر می کردم چه  کار خوبی کردم. اصلا فکر 
نمی کردم که آقای دولت آبادی این قدر رُک و راحت صحبت کنند. نمی دانم چرا این طور 
فکر می کردم، ولی خیلی راحت صحبــت می کردند. حتی می گفتند من قلمم را روی 
کاغذ گذاشتم و «کلیدر» را شروع کردم، وقتی که قلمم را از روی کاغذ برداشتم و «کلیدر» 
تمام شده بود، سرم را که بالا کردم، دیدم یک پسر ۱۱ ساله جلوی من نشسته است! یعنی 
این بچه، ۱۱ ســال در آن خانه بوده و ایشــان داشتند «کلیدر» را می نوشتند. دیگر از این 
صریح تر، بی پرده تر و راحت تر! خانم ایشان اتفاقاتی را که پشت صحنه افتاده بود تعریف 
می کردند؛ از هیجانات و غش  و ضعف های آقای دولت آبادی حین نوشــتن می گفتند. 
فوق العاده بود، مصاحبه با خانم ایشان را خیلی دوست دارم. بچه ها هم خیلی راحت 
صحبت کردند، مثلا می گفتند بابا از شــب تا صبح کار می کــرد و روزها می خوابید، ما 
روزها بیدار بودیم و شــب ها می خوابیدیم. هیچ تلفنی نباید زنگ می زد، زنگ در خانه  
نباید می زد، سروصدا نباید می کردیم، تلویزیون را نباید روشن می کردیم...، ولی عوضش، 

پدرشان آقای دولت آبادی بود.
 مــن چندین بار با آقای دولت آبادی گفت وگو کردم و گاهی اوقات هم با ایشــان   �

دیدار داشــتم. یعنی بــرای گفت وگو نرفتم، فقــط زنگ زدم گفتم دلم تنگ شــده و 
می خواهم بیایم شما را ببینم و پیش ایشان رفتم. آقای دولت آبادی حال های متغیری 
دارند؛ یک بار که با ایشــان در دفتر دیدار داشتم تا مصاحبه کنیم؛ خیلی امیدوار بود و 
می گفت آیندهٔ خوبی در پیش اســت و... . یک بار دیگر قبــل از جنگ ۱۲ روزه به خانهٔ 
ایشان رفتم، هنوز خبری از جنگ نبود، اما آقای دولت آبادی بسیار نگران بودند و انگار 
به طور شهودی حسی کرده بودند که اتفاق بدی در راه است. راستش من آن روز تعجب 
کردم؛ مدام می گفت آیندهٔ خوبی در انتظار ما نیســت و از این بحث ها. همان موقع که 
به چهرهٔ آقــای دولت آبادی نگاه می کردم، با خــودم می گفتم آقای دولت آبادی چه 
می گوید، چرا باید اتفاق بدی بیفتــد! این حال های متغیر در دولت آبادی وجود دارد. 
پرســیدم چیزی نمی نویسید؟ جمله ای طلایی گفتند که خشونت به حدی زیاد شده که 
فراتر از تخیل آدمی است و من دیگر نمی توانم این خشونت را درک کنم. شما در طول 

مصاحبه چقدر درگیر این حال های متغیر دولت آبادی بودید؟
خوبی اش این بود که من زنگ می زدم و مثلا می گفتم چه زمانی بیایم، فردا بیایم؟ 
می گفت نه، فردا نیا، پس فردا بیا. چون خودشان می دانستند که فردا حوصله ندارند. 
با آقای احمد محمود این طور نبود. ســر موقع می رفتم و اصلا حرفی نبود. ولی آقای 
دولت آبادی تعیین می کردند که من چه زمانی بروم. بنابراین خودشان می دانستند که 
بالا پایین شــان زیاد است و این را رعایت می کردند. راستش را بخواهید من اصلا پایین 
بودن ایشــان را ندیدم؛ یعنی هر وقت که به من گفتند بیا، خیلی با حالت مســتقبل و 

خوشحال کننده ای با من صحبت می کردند و حالشان خوب بود.
 مدادهای جادوییِ آقای احمد محمود را هم دیدید؟  �

بله. خودشــان گفتند. من گفتم با چی می نویسید؟ گفتند با این مدادها می نویسم؛ 
تعــداد این مدادها را هم گفتند که الان خاطرم نیســت. همه مدادها نوک تیز و آمادهٔ 
نوشتن در لیوان مانندی روی میزشــان بود. گفتم چرا این قدر همه شان آماده هستند؟ 
گفت می خواهم وقفه ای بین نوشــته هایم به وجود نیاید. ببینید، این دو نویسنده برای 
من خیلی بزرگ هستند. به هر حال فضای قصه شان رئالیستی است، ولی نه مثل هم 
می نویســند و نه ادبیاتشان یکی اســت، برای اینکه نثر دولت آبادی یک داستان دیگر 
است، و نه شخصیت هایشان شبیه هم است. ولی هر دو خیلی دوست داشتنی هستند.

 شــما در ابتدای کتــاب «در پسِ آینه» نوشــته اید «به احترام دکتر غلامحســین   �
ساعدی». برای من عجیب بود؛ درست است که ساعدی هم  به نوعی رئالیست است، 

ولی با احمد محمود و دولت آبادی خیلی متفاوت است.
این نوشتهٔ آقای دولت آبادی است، برای من نیست. ایشان گفتند این را بنویس.

 نظر خودتان راجع به ســاعدی چیســت؟ اگر زنده بود، دوست داشتید با ایشان   �
گفت وگو کنید؟

نــه. آن موقع در این حالت ها نبودم. خیلــی جوان بودم. آن موقع دههٔ چهل بود. 
سه تا بچه داشتم، کار داشتم و سرم خیلی شلوغ بود. یک سری با هنرمندان کار کردم، 
ولی با آقای ساعدی کار نکردم. خیلی دوستش داشتم. خودش را هم گاهی در منزل 
آقای طاهباز می دیدم. آقای ساعدی خیلی دوست داشتنی بود، خیلی آدم شوخی بود. 

کتاب هایش را هم خیلی دوست دارم.
  کدام کتاب ســاعدی را بیشــتر از همه دوســت دارید؟ من «تــرس و لرز» را به   �

کتاب های دیگرش ترجیح می دهم. با اینکه «عزاداران بیل» خیلی معروف تر اســت، 
ولی فکر می کنم دو اثر ســاعدی خیلی فراتر از کارهای دیگر اوست: یکی «واهمه های 

بی نام و نشان» و دیگری «ترس و لرز».
دقیقا. «واهمه ها» خیلی برای من جذاب بود، اما به نظرم «ترس و لرز» فوق العاده 

بود.
  پس هم نظر هستیم که «ترس و لرز» اثر عجیب و غریب و متفاوتی است؟  �

خیلی. «ترس و لرز» فوق العاده است.
 شــما درباره ابراهیم گلستان به عنوان پدرتان خیلی اظهارنظر کردید. فارغ از اینکه   �

این اظهارنظرها موافقان و مخالفانی دارد که نمی خواهم وارد آن بحث شوم و دغدغهٔ  
من نیست؛ در مورد ابراهیم گلستان به عنوانِ خالق آثار سینمایی و ادبی کمتر گفته اید. 
نویسنده ای که داستان هایش به خصوص داســتان «خروسِ» او در میان آثار ادبیات 
ما بی بدیل اســت و فیلم «خشت و آینه» هم همین طور. شما کمتر درباره آثار ابراهیم 
گلســتان صحبت کردید. اگر دختر ایشــان نبودید، دوست داشــتید که در مورد آقای 

گلستان صحبت کنید؟
صد درصد. ببینید، آقای گلستانِ پدر با آقای گلستانِ نویسنده و فیلم ساز فرق دارند.

 پس درباره  نویسندگی و آثار آقای گلستان صحبت کنید.  �
عاشقشم. عاشقِ نثر ابراهیم گلستان هستم، فوق العاده است. آن موقع که دبستان 
می رفتم، این شانس را داشتم که مثلا صبح ها سر صبحانه که همه با هم بودیم، یکهو 
پدرم می گفــت: «بچه ها یک دقیقه صبر کنید، دلم می خواهد قصه ای را که دیشــب 
نوشتم برایتان بخوانم». ما کِیف می کردیم. من همان موقع که سال آخر دبستان بودم، 
فکر می کردم این آدم عجب ادبیاتی دارد. خیلی عالی بود. به نظرم نثر گلستان بی نظیر 
است. قصه هایش هم بی نظیر است. شاهکار او هم «خروس» است. البته «مد و مه» 

جای خودش را دارد، اما شاهکارش «خروس» است.
 خیلی هم نظر هستیم. البته گلســتان با ما هم نظر نیست؛ من که با ایشان صحبت   �

کردم خودش نظر دیگری داشت.
شــاهکار او «خروس» است و فوق العاده است. فیلم «خشت و آینه» هم راهی را 
برای جوان ها باز کرد؛ یعنی به نظر من موج نوِ فیلم سازی ایران با فیلم «خشت و آینه» 
شــروع شد. تنها ایرادی که به «خشــت و آینه» داشتم این بود که حرف هایی از دهان 
یــک رانندهٔ تاکســی درمی آید که معمولا این اتفاق نمی افتد، یعنــی از جنسِ آن آدم 
نیســت. وقتی فیلم را دیدم، این را ایراد می دانستم، الان دیگر نه. فکر می کنم آن فیلم 
فوق العاده بوده، راهگشــایی کرده و کار مهمی کرده اســت. بنابراین ابراهیم گلستانِ 
نویسنده و فیلم ساز با ابراهیم گلستانِ پدر که بسیار مستبد بود و این استبداد خیلی ما 

را آزار داد، خیلی با هم فرق دارد.
 من این اواخر خیلی با آقای گلستان در تماس بودم و شاید برایتان جالب باشد که   �

بعضی وقت ها او به من زنگ می زد، چون معمولا چنین کاری نمی کرد. به روزنامه زنگ 
می زد و می دانید که تلفن روزنامه به اتاق ها وصل نمی شد. وقتی به موبایلم زنگ می زد 
می گفت آقا چرا من شــما را نمی توانم پیدا کنم؟! می گفتم شما به موبایلم زنگ بزنید. 
یک مصاحبه هم در همان ایام با ایشــان کردم که منتشر شد و خیلی بازتاب داشت. در 
آنجا من با گلســتانِ نرم خو آشنا شدم. بالاخره سن هم تأثیر دارد. مقداری نرم خو شده 
بودند، البته یک کمی. من به عنوان یک روزنامه نگار و کسی که کارهای جلال آل احمد را 
خوانده، ســر جلال با ایشان بحث کردم. هم نظر نبودیم. در مورد جلال انتقاد داشت و 

من می گفتم جلال شخصیت مهمی در تاریخ ادبیات ایران است و نمی شود او را نادیده 
گرفت. بحث به آثار ایشان که رسید گفتم بهترین کار شما «خروس» است، گفت اصلا.

اگر شما یکی دیگر را هم می گفتید، او باز می گفت «اصلا».
 به هر حال با ایشــان بحث کردم و بحث خوبی بود که بخشــی از آن گفت وگو هم   �

منتشر شد. فکر می کنید این قاطعیت  از کجا نشئت می گرفت؟ من گلستان را آدمِ آگاه 
و تیزهوشــی می دانم و به نظرم بزرگ ترین ویژگی ابراهیم گلســتان نفرت او از جهل 
است؛ او از جهل متنفر بود. نظر شــما چیست؟ قاطعیت گلستان در اظهارنظراتش از 

کجا می آمد؟
به نظر من زیادی قاطع بود! اینکه یک مقدار کوتاه بیاید، اصلا نداشتیم! اصلا! این بد 
بود. این اخلاق در بچگی خیلی ما را آزار داد. با ما هم صحبت نمی شد؛ دستور می داد 
کــه باید این کار را کنید، همین که گفتم! این صحنــه را هیچ وقت یادم نمی رود؛ من و 
کاوه که شش ســال از من کوچک تر بود، مشق هایمان را نوشته بودیم و درس هایمان 
را خوانــده بودیم و همه کارهایمان را خیلی مرتب و منظم انجام داده بودیم و گفتیم 
حالا بنشینیم تلویزیون تماشا کنیم. پدرم گفته بود تلویزیون تماشا نکنید، مزخرف است، 
به جایش کتاب بخوانید. ما داشتیم تلویزیون تماشا می کردیم که وارد اتاق شد و بدون 
اینکه حرفی بزند تلویزیــون را خاموش کرد و از اتاق بیرون رفت. خب، فکر نمی کنید 

این بد است!
 شــما هم تلافی اش را درآوردید و رفتید در تلویزیون کار کردید! در کتاب، اشــاره   �

کوتاهی کردید که در تلویزیون دولت آبادی را می بینید. اما می خواهم بیشــتر توضیح 
بدهید که در تلویزیون ملی ایران چه خبر بود؟ چه کســانی می آمدند و می رفتند، شکل 

کار چطور بود؟ از تجربیات آن دوران برای ما بگویید.
بهتریــن خاطرهٔ  یک دوره  از زندگی ام، کار در تلویزیون بود. شــکل کار خیلی 
آزاد بود. آقای قطبی خیلی رها و آزاد، می گذاشتند هر کسی هر کاری می خواهد 
انجــام دهد. جذابیتی که تلویزیون داشــت این بود که همه  مــا جوان بودیم و 
کادر کارمندها حداکثر ۳۵ سال داشتند. خیلی خوش می گذشت. گاهی تا چهار 
صبــح کار می کردیم، اما اصلا فکر حقــوق و اضافه کار و اینها نبودیم. هیچ کس 
در این فکرها نبود. واقعا با عشــق کار می کردیم. من یــک زمانی رئیس برنامهٔ 
بچه ها شــده بودم. آقای قطبی به من گفتنــد برنامه های بچه ها احتیاج به یک 
کارگردان دارد و ما این را نداریم، فراخوان دادند و یک عده اسم نوشتند که فردا 
بــرای مصاحبه می آیند و تو حتما باید باشــی. ۱۰ -۱۵ نفر که کارگردانی خوانده 
بودنــد برای مصاحبه آمدند که مــن یکی از آنها را انتخاب کــردم. گفتم این و 
لاغیر. حتی یادم اســت «و لاغیر» را آن قدر محکم گفتم که آقای قطبی تعجب 
کرد. و او کســی نبود جز علی حاتمی، که واقعا باعث افتخار من است که علی 

حاتمی را کشف کردم.
 پس قاطعیت زیاد هم بد نیست!  �

بله، خیلی هم او را دوســت داشــتم، تا روز آخر کنارش بودم و خیلی با خودش و 
خانمش رفیق بودیم. آقای قطبی گفت اگر از ایشان خوشت آمده، خیلی خب، همین 

را می گیریم و علی را استخدام کردند.
 گویا آن زمان فضــای کار فرهنگی در تلویزیون خیلی رونق داشــت و چهره های   �

روشنفکر زیاد می آمدند و می رفتند. خاطره ای از آن ایام دارید؟
بله، خیلی ها می آمدند. آقای احمد فاروقی که متأســفانه الان هیچ اســمی از او 
نیست، در آنجا کار می کرد؛ سینماگر و کارگردان فوق العاده ای بود. خیلی از کارگردان ها 
می آمدند و می رفتند. آقای جوانمرد، آقای نصیریان، همه می آمدند و می رفتند. خیلی 
خوشحال بودم که با اینها از روبه رو آشنا می شوم. من در پاریس طراحی لباس تئاتر و 
طراحی پارچه خوانده بودم و به اسم «طراح لباس برای تئاترهای تلویزیونی» استخدام 
شــدم. ولی بعد رئیس برنامهٔ بچه ها و جوانان هم شــدم. در طراحــی با کارگردانان 
مختلف کار می کردم. با علی حاتمی هم کار کردم، وقتی که اولین سریالش را ساخت و 

خودش هم بازی می کرد.
 یادتان می آید چه سریالی بود؟  �

ســریال «خرگــوش و روباه». خودش «خرگوش» شــده بود و مــن باید یک لباس 
خرگوش برایش طراحی می کردم. یادم اســت طراحی کردم و رفتیم به خیاطی دادیم 
و لباس را دوخت. پرو که می کرد، همه از خنده داشــتیم می مردیم. با لباسی که هنوز 
آماده نبود، مدام ورجه وورجه های خرگوشــی می کرد. خیلی به ما خوش گذشــت. 
صحنهٔ دیگری هم از علی حاتمی یادم است؛ سریالی به اسم «خرگوش و روباه در کنار 
دریا» ســاخت، ســریالی بود که همه کاراکترهای آن خرگوش و روباه بودند و کارهای 
مختلف می کردند. آن زمان آقای قطبی، مصطفی فرزانه، احمد فاروقی و فرخ غفاری 
رئیس و معاونین بودند،  روزی که می خواســت این سریال را به رؤسای تلویزیون نشان 
دهد همه آمدند و به سالن فیلم رفتند، من و علی که آمدیم برویم، آقای قطبی گفت 
شماها نیایید، برای اینکه ما می خواهیم راجع به فیلم صحبت کنیم، شما نباشید بهتر 
است! ما ناراحت شدیم. در را بستند و تمام شد. علی گفت حالا چه کار کنیم؟ گوشش 
را به در می گذاشت تا ببیند صدای خنده می آید، چون سریال کمدی و خیلی خنده دار 
بــود. می دید که هیچ صدای خنده ای نمی آید. همین طور گوش او به در بود، که یکهو 
دیــدم پرید هوا و گفت خندیدند. بعد شــروع به بِشــکن زدن و رقصیــدن در راهروی 
تلویزیون کرد که کارگردان شــدم، کارگردان شــدم! و کارگردان شــد. من در آن لحظهٔ 

کارگردان شدنش بودم. خیلی لحظهٔ هیجان انگیزی بود.
 از فرخ غفاری هم خاطره ای دارید؟  �

خیلی. آقای غفاری خیلی خانهٔ ما می آمدند. وقتی هم که ازدواج کرد، با خانمش 
مهشید امیرشاهی که نویسنده فوق العاده ای بود می آمدند. خیلی همدیگر را دوست 

داشتیم.
 چرا مهشید امیرشاهی دیگر کار نکرد؟  �

رفت. چه کسی رفته باشد و کار کرده باشد؟ هیچ کس. الان شما اسم ببرید، چه 
کســی رفته آنجا و کار کرده؟ هیچ کس. اول از همه ابراهیم گلســتان. کاری کرد؟ 
هرچــه از او چاپ شــد، مربوط به قبل از انقلاب و قبــل از رفتنش بود. مثل اینکه 
حال وهوای آنجا یک جوری است که نمی توانید کار خودتان را درست انجام دهید. 
باید در خاک خودتان باشــید. اتفاقا آقای دولت آبــادی در کتاب می گوید که رفتم 
آمریــکا، در آن دوره قتل های زنجیــره ای به من گفتند برو و ما با خانواده به آمریکا 
رفتیــم و یک خُرده ماندیم. بعد دیدم نمی توانم بنویســم و همه  با هم برگشــتیم. 
نمی شود. ببینید، آنجا هیچ چیزش به ما مربوط نیست، اینجا همه چیز به ما مربوط 
است. بنابراین رابطه ای که در اینجا با آدم ها ایجاد می شود، در آنجا ایجاد نمی شود. 
آقای ســاعدی کاری کرد؟ دِق کرد و مُرد. ابراهیم گلســتان هیچ کاری نکرد. پنجاه 
ســال هیچ کاری نکرد. گاهی اوقات می گفتم بابا چی داری می نویسی؟ می گفت 
دارم می نویسم! بیخود می گفت، نمی نوشــت. از این موضوع خیلی ناراحت بود، 
اما به روی خودش نمی آورد، ولی من دخترش بودم و خیلی خوب می فهمیدم که 

حالش خوب نیست. ولی ادامه داد.
 برگردیم به محمود دولت آبادی. شما چندین کتاب را در گفت وگو با دولت آبادی   �

مطرح می کنید که دوست دارید و هم نظر هستیم؛ یکی «جای خالی سلوچ» است، یکی 
«اسب ها، اسب ها از کنار یکدیگر» و یکی هم «کلیدر». من فکر می کنم باید یک حساب 
جداگانه ای برای «اسب ها، اســب ها از کنار یکدیگر» باز کرد. شاید اغراق آمیز باشد و 
آقای دولت آبادی هم خوششان نیاید، ولی من فکر می کنم اگر اثری سال ها و سال های 
بعد دوام بیاورد، کتاب «اسب ها...» است. می خواستم بیشتر درباره این رمان صحبت 

کنید. چه چیز این کتاب شما را مجذوب کرد؟
نمی دانم، خیلی نو بود. همه چیز این کتاب برای من خیلی تازگی داشت؛ هم قصه، 
هم نثر و هم فضاسازی هایی که می کرد. من دو بار این کتاب را پشت  سر هم خواندم، 
آن قدر که کِیف کردم دفعه اولی که خواندم. بعد که به خودشان گفتم، مدام می گفتند 

آن کتابی که تو دوست داری! «اسب ها...» را خیلی دوست دارم، ولی به نظر من آقای 
دولت آبادی یعنی «جای خالی سلوچ».

 آیا به خاطر این نیســت که شخصیت مهمِ «جای خالی سلوچ» زنی مقتدر است؟   �
شاید به این دلیل است که شما «سلوچ» را خیلی دوست دارید.

اتفاقــا یک اتفاق بامزه افتاد. تعریف از خود نباشــد، رونمایی یکی از کتاب هایم در 
گالری آرتیبیشــن بود. خودِ آرتیبیشــنی ها از آقای دولت آبــادی دعوت کرده بودند که 
آمدند. از ایشان خواهش کردند که راجع به من صحبت کنند. آقای دولت آبادی پشت 
میکروفن آمدند و گفتند: «چیزی ندارم بگویم؛ لیلی گلســتان مرگانِ ســلوچ اســت». 
این واقعا برای من افتخار اســت. من همان جا شــروع به گریه کردم. البته به این دلیل 
نمی گویم که «سلوچ» از همه کتاب هایش بهتر است. آن موقع که «سلوچ» را خواندم، 
بیشتر از «کلیدر» دوست داشتم. «کلیدر» را خیلی دوست  دارم ، ولی «سلوچ» به نظرم 

فوق العاده است.
 «جای خالی ســلوچ» در ادامهٔ کارهای آقای دولت آبادی اســت؛ همان فضای   �

رئالیستی و همان شخصیت های رئالیستی، با همان نسبت ها و رابطه هایی که بین مردم 
روســتا وجود دارد که البته مفهومی فراتر از روستا را مطرح می کند که به نظر من خیلی 
جالب است، به خصوص آن بخشی که شتر وحشی می شود و قهرمان داستان وحشت 
می کند و به چاه می رود و آنجا با یک مار روبه رو می شود و کل موهایش سفید می شود...، 
که به نظرم یکی از بی نظیرترین صحنه های ادبیات داستانی است. با وجود این، وقتی 
سراغ کتاب «اســب ها، اسب ها از کنار یکدیگر» می رویم، دولت آبادی تفاوت بسیاری 
دارد. ما در اینجا با یک دولت آبادی  دیگر روبه رو هستیم که هم شخصیت هایش مدرن 
هســتند و هم روابط و مفاهیمی که مطرح می شود مدرن هستند. مهم تر از همه اینکه 

ساختار زمانی مدرنی دارد.
زبانِ «اسب ها...» هم زبان همیشگیِ دولت آبادی نیست.

 به نظرم «اســب ها...» اثری است که باید بیشتر درباره آن بحث شود و خوشحالم   �
که شما این کتاب را پسندیدید و در کتاب «در پسِ آینه» هم در مورد آن صحبت کردید. 
از نظر من، یکی از زیباترین بخش های کتاب «در پس آینه» جایی است که شما با آقای 

گلستان به کافه فردوسی در خیابان نادری می روید. آن موقع چند سالتان بود؟
هنوز به آبادان نرفته بودیم، چهار، پنج سالم بود.

 جالب است که هدایت در آنجا از شــما یک پرتره می کشد و متأسفانه گلستان آن   �
پرتره را برنمی دارد. از آن روز می گویید؟

صادق هدایت از منِ پنج ساله روی زیربشقابی کافه که کاغذی بود، یک پرتره بکشد 
و هیچ کــس این پرتره را برندارد به خانه بیاورد! آخر پــدر من چرا آن پرتره را به خانه 

نیاورد! واقعا باعث افتخار بود اگر می آورد، ولی نیاورد.
 تصویری از کافه فردوسی به یاد دارید، که چه کسانی می آمدند؟  �

اینهــا یک دورهٔ هفتگی داشــتند. من بچه بودم و خیلی آنها را نمی شــناختم. 
می دانم که آل احمد هم بود. گلســتان چند بــار من را با خودش به آنجا برد. یکی 
از این بارها، صادق هدایت آمد و پرتره ای کشــید و یک دستی به سر من کشید. این 
را یادم اســت. آن موقع دور تا دور کافه فردوســی آینه بود و من پشت میز نشسته 
بودم. همه آقایانی که آنجا بودند داشتند صحبت می کردند و من همین طور نشسته 
بودم. در آینه دیدم از پشت سرم یک آقای باریکِ لاغرِ سیبیلوی عینکی دارد نزدیک 
می شــود. باز در آینه دیدم که وقتی نزدیک شــد، به سر من دست کشید و من هم 
نمی دانســتم که اصلا او کیســت. من دو تا گیس بافته داشــتم، گفت چه موهای 
قشنگی داری! من صادق هدایت را فقط همان یک بار دیدم و خاطرهٔ همان یک بار 

خیلی قشنگ و فوق العاده بود.
 دوره ای که به آبادان رفتید چطور بود؟ دورهٔ آبادان برای آقای گلســتان که بسیار   �

پربار بود.
آبادان عالی بود. جای خیلی قشنگی بود.

 شما در آبادان چند سال داشتید و چه کار می کردید؟  �
ما به مدرســه می رفتیم و درس می خواندیم. دورهٔ کودکســتان و دبستان. از شش 
ســالگیِ من به آبادان رفتیم. پدرم کارمند شــرکت نفت بود. خانــهٔ کارمندان در یک 
محوطه بود، خانــهٔ مدیرها در یک محوطه دیگر بود. خیلی جذاب بود. آن قدر آبادان 
را دوســت داشتم که هنوز بوی پالایشــگاه آبادان را حس می کنم. یکی از امتیازهای 
آبادان برای من، وجود هوشنگ پزشک نیا نقاشِ معروف بود که دوست پدرم بود. پدرم

 هر وقت خانهٔ او می رفت، من را با خودش می برد. من اولین بار نقاشی روی دیوار را در 
خانهٔ آقای پزشک نیا دیدم. تا آن زمان با نقاشی چندان آشنا نبودم. آقای پزشک نیا وقتی 
نقاشــی می کشید، می گفت بیا تماشا کن. خب اینها شانس من است که به هر حال با 
وجود چنین پدری، با یک عده آدم های خیلی خیلی خاص آشــنا شــدم. و خاص ترین 

آنها شاید آل احمد بود.
 از آل احمد می توانید برای ما بگویید؟  �

آل احمد اولین عشــق من بود. ۱۰  ســاله بودم، همین طور واله و شیدا او را نگاه 
می کردم. تُنِ صدایش خیلی قشــنگ بود. لاغر و استخوانی بود. یک  جور خوبی بود. 
یک روزی شنیدم پدرم به مادرم می گفت آل احمد دارد زن می گیرد و قرار است زنش 
را بیاورد به ما معرفی کند. ما آن موقع از آبادان برگشته بودیم و در منزل مادربزرگم 
در چراغ برق زندگی می کردم تا خودمان خانه ای پیدا کنیم. حالم بد شد، خیلی حالم 
بد شد. یعنی چه می خواست زن بگیرد، پس من چی می شوم! هیچ وقت خاطره آن 
روز از یادم نمی رود. آن خانه اولش یک هشتی بود، باید از پله ها پایین می آمدیم تا به 
حیاط برســیم، خانه خیلی بزرگی هم بود. یادم است من دم پله ها ایستاده بودم که 
وقتی اینها می آیند زن آل احمد را ببینم. وارد که شــدند، وقتی سیمین خانم را دیدم، 

با خودم گفتم نه، این نمی تواند رقیب من باشــد! بعد دیگر من بچهٔ  آنها شده بودم. 
چون بچه دار هم نمی شــدند، هر جا می خواســتند بروند تلفن می کردند و می گفتند 
مــا می خواهیم عقب لیلی بیاییم و من را با خودشــان این ور و آن ور می بردند. دیگر 

سیمین خانم و من عاشق و معشوق بودیم، ولی اول رقیب بودیم.
 جایی در کتاب می گویید که خانهٔ ما محفلی بود که نویسنده ها می آمدند و می رفتند.   �

زمان این محفل ها معلوم نیست و فقط اشاره ای گذرا کردید. این محفل مربوط به چه 
دوره ای بود؟

وقتی بود که ما دیگر خانهٔ دروس را ســاخته بودیم. فکر کنم سال ۱۳۳۹-۱۳۳۸ 
بود، چون من هنوز بچه بودم و دبستان می رفتم. همهٔ آدم های مهم، روزهای جمعه 
آنجا بودنــد. آل احمد بود، اخوانِ نازنین بود که به نظرم از همه شــان بهتر بود، پرویز 
داریوش بود، خیلی ها بودند. ولی اینها شاخص هایشــان بود، همه اش هم سر مسائل 
ادبی با هم دعوا می کردند، فحش می دادند و جیغ می زدند، ولی بعد دوباره می گفتند 
و می خندیدنــد و هیچی نبود. اتفاق خیلی بــدی که بعدها افتاد این بود که وقتی من 
می خواستم ازدواج کنم، پدرم گفت لیست مهمان ها را بده، ببینیم مهمان های تو چند 
نفرند. من اول از همه نوشتم جلال  آل احمد و سیمین خانم. ۱۵، ۱۶ نفر بودند. لیست 
را به او دادم، وقتی لیست را بدون حرف به من پس داد، نگاه کردم دیدم یک خط قرمز 
روی آل احمد کشیده بود. خیلی حالم بد شد. گریه کردم که مگر می شود آقای آل احمد 

در عروسی من نباشد؟ گفت می شود! و نیامد.
 خانم گلستان شما مترجم خوبی هســتید؛ هم زبان فارسی شما خوب است و هم   �

زبان فرانسه  را خوب می دانید. چرا ترجمه را ادامه ندادید، یا خیلی جدی نگرفتید؟ یادم 
است ترجمه های شما مانند کتاب  «زندگی در پیش رو» خیلی سروصدا کرد.

من ۶۱ کتاب ترجمه کردم. چقدر دیگر ادامه بدهم!
 منظورم این اســت که گویا نمی خواهید بیشــتر در جایگاه «مترجم» باشید، یعنی   �

آن فیگوری که دوســت دارید خیلی فیگور مترجم نیست. درست است یا من اشتباه 
می کنم؟

نه، دوســت دارم. یک بار خبرنگاری از من پرســید که شما بیشتر مترجم هستید یا 
گالری دار؟ گفتم مترجم. من همیشه خودم را بیشتر مترجم می دانم. ترجمه خیلی کار 
خوبی است. من از تک  تکِ کتاب هایی که ترجمه کردم، کِیف کردم و لذت بردم. اصولا 
فکر می کنم آدم کاری را که دوست دارد، باید انجام دهد. اگر یک کاری را به زور انجام 
دهید، نمی توانید خوب انجامش دهید. من واقعا با دل و جان با وجود سه تا بچه، ۶۱ 
کتاب تا الان ترجمه کردم. البته اینجا کتاب پیدا نمی شــود. من باید ســفر کنم و کتاب 
بخرم، اما خیلی وقت است که سفر نکردم. شاید به این دلیل است که کتاب جدید پیدا 

نکردم. ولی خب، ۶۱ کتاب بس است دیگر!
 شما در حوزه نقاشــی و گالری داری نیز موفق بوده اید. اشاره کردید به دیدار آقای   �

پزشک نیا، آیا از همان جا شیفتهٔ نقاشی و هنرهای تجسمی شدید؟
از همان جا عاشق هنرهای تجسمی شدم. بعد به تهران آمدیم و پدرم یواش یواش 
کار می خریــد و به دیوار آویزان می کرد. با ســهراب ســپهری دوســت شــد. یکی از 
مهمان های روزهای جمعهٔ خانهٔ ما ســهراب بود. گاهی اوقات سهراب تلفن می کرد 
که آقای گلستان بیایید کارهای جدیدم را ببینید. پدرم همیشه مرا با خودش می برد. در 
آنجا نقاشــی می دیدم که فوق العاده بود. خیلی هم آدم محجوب، خجالتی و ساکتی 
بود. آنجا بیشــتر با نقاشی آشنا شدم. خود سهراب هم هر جمعه به خانهٔ ما می آمد. 

او هم آدم فوق العاده ای بود.
 درباره سهراب سپهری هم کمی بگویید؟  �

من ســهراب را بیشتر نقاش می دانم تا شاعر. البته در بین مردم، شاعر است. وقتی 
خواســتم گالری ام را افتتاح کنم، گفتم با نقاشی های مجموعهٔ دوستان و پدرم شروع 
می کنم که سهراب سپهری اســت. از دوستان قرض کردم و هرچه هم پدرم در خانه 
داشــت جمع کــردم و در گالری گذاشــتم. خیلی از مردم آن موقع نمی دانســتند که 
سهراب نقاش است، اما خیلی ها آمدند، چون شعرش را دوست داشتند. یادم است در 
روزهای بعد از افتتاح گالری ، چند تا جوان وارد شــدند و تا از راه رسیدند، شروع کردند 
شعرهای ســهراب را از حفظ خواندند. این خیلی برای من جذاب بود. یا شب افتتاح، 
ماشــین کمیته آمد گفت چه خبر اســت، دروس  بند آمده! همه ماشین ها منتظرند و 
نمی توانند وارد خیابان شوند. گفتم نمایشگاه سهراب سپهری است. گفت موفق باشید 
و رفت. مردم شــعرهای سهراب را خیلی دوست داشــتند، برای اینکه از رادیو خیلی 

پخش می شد. خیلی آدم نازنینی بود.
 شما گالری دارید، با نقاشی و هنرهای تجسمی آشنا هستید، ترجمه کردید و ادبیات   �

را خیلی دوست دارید. آیا تا حالا تصمیم گرفته اید رمان یا داستان بنویسید؟
شــما شاید هزارمین نفری باشید که این را می گویید. خیلی ها به من گفتند که چرا 

نمی نویسی. چشم. دارم فکر می کنم.
 شما در بطن داستان نویســی ایران هستید. در اغلب مراسم نقد و بررسی داستان    �

حضور دارید یا داور جوایز ادبی و منتقد هســتید. یک پای داستان نویسی معاصر ایران 
هستید.

نه آن جوری، ولی از ادبیات خیلی خوشم می آمد.
 خانم گلستان وضعیت ادبیات ایران را چطور می بینید؟  �

به نظر من خیلی خوب است. من جوان های نویسنده را خیلی جدی دنبال می کنم، 
یعنی هر کتابی که از یک آدم ناشــناس درمی آید فوری می روم می خرم. برایم جذاب 
اســت که این نویسنده کیست و چه نوشته است. آدم های فوق العاده در اینها هستند. 
بنابراین به نظرم اوضاع نویسنده های جوان ما خیلی خوب است و اگر همین ها ادامه 

دهند، خیلی خوب است.

یک کتاب، یک نویسنده: 
گفت وگوی احمد غلامی با لیلی گلستان به انگیزهٔ انتشار کتاب «در  پسِ آینه»

حکایت حالِ دولت آبادی
کتاب «در پسِ آینه»، گفت وگوی لیلی گلستان با محمود دولت آبادی، نویسنده مطرح ایران است که در کنار کتاب «حکایت حال»، گفت وگوی 
او با احمد محمود نویســنده فقید سرشناس، دربرگیرنده بررسی آثار این نویسندگان است و مهم تر از آن، تصویری خلاقانه از خلقیات و شیوه 
زیســتن و نوشتن این نویسندگان صاحب نام به دست می دهد. این کار برای لیلی گلستان که در حوزه ترجمه و هنرهای تجسمی صاحب اسم 
و رســم بوده و از پیشینه پرباری برخوردار است، کار چندان دشواری نیســت. خاصه آنکه خاطره گفت وگوی صمیمی، جذاب و متفاوت او با 
احمد محمود در ذهن مخاطبان ادبیات داســتانی وجود داشت. کتاب «در پسِ آینه» نخســتین گفت وگویی است که به تمام جوانب زندگی 
دولت آبادی پرداخته اســت؛ آن هم با زبانی شیوا و خواندنی که طیف وســیعی از خوانندگان را در بر می گیرد. اما لیلی گلستان در این کتاب 
صرفا به گفت وگو با نویســنده اکتفا نکرده  و با همسرش، مهرآذر ماهر و فرزندان دولت آبادی نیز به گفت وگو نشسته است. این گفت وگوهای 
بی پرده و صریح به زندگی خلاقانه یک نویســنده می پردازد و نشان می دهد آثار محمود دولت آبادی چه فرایند دشواری را پشت سر گذاشته اند تا به ثمر رسیده اند. لیلی 
گلســتان با هوشمندی نشان می دهد برای خلق یک اثر، تنها این نویسنده نیست که ریاضت می کشد و گاه جمعی از خود می گذرند تا فرایند خلاقیت به شکلی قابل اعتنا 
و ماندگار صورت بگیرد. پس از خواندن این کتاب، نگاه ما به «کلیدر»، «جای خالی ســلوچ»، «اســب ها، اسب ها از کنار یگدیگر» و دیگر آثار این نویسنده تغییر می کند. این 
آثار مرهون ازخودگذشتگی خانواده ای اســت که پای محمود دولت آبادی و آثارش ایستاده اند. گلستان می گوید پیش از آنکه برای گفت وگو با احمد محمود قول و قرار 
بگذارد، از محمود دولت آبادی خواسته بود با او به گفت وگو بنشیند که میسر نشد  و حالا از پسِ سال ها به آن خواسته رسیده است. به این ترتیب، «در پسِ آینه» ماحصل 
سماجت و سخت کوشی لیلی گلستان است که دولت آبادی او را «مرگانِ سلوچ» می خواند. البته این گفت وگو از کتاب حاضر فراتر رفته و به محفل ادبی جمعه های خانه 
ابراهیم گلستان می رسد که جلال آل احمد، اخوان ثالث و دیگرانی همچون سهراب سپهری در آن شرکت می کردند و گاه بحث ها به دعوا و جدل های سخت هم می رسید، 
جمعه دیگر باز این محفل ادامه داشــت. و بعد از دیدار با صادق هدایت در کودکی می گوید که همان یک دیدار کوتاه در کافه فردوســی خاطره انگیز بود، چنان که هنوز 
حســرت پرتره ای که هدایت از او می کشد و در کافه می ماند، با او مانده است. لیلی گلستان اینجا از ابراهیم گلستانِ نویسنده هم می گوید که نثری فوق العاده داشت و از 

آل احمد که شیفته او بود و بعدها نقش فرزند نداشته او و سیمین دانشور را به عهده گرفت. به انگیزه انتشار کتاب «در پسِ آینه» با لیلی گلستان به گفت وگو نشسته ایم.

در پسِ آینه
گفت وگو با محمود دولت آبادى

و مهرآذر ماهر، سیاوش، سارا و 
فرهاد دولت آبادى

لیلى گلستان
نشر چشمه

 آل احمد: نخستین عشق من
آل احمد اولین عشــق من بود. ۱۰ ســاله بودم، همین طور واله 
و شــیدا او را نگاه می کردم. تُنِ صدایش خیلی قشنگ بود. لاغر و 
اســتخوانی بود. یک  جور خوبی بود. بعدها دیگر من بچهٔ  جلال و 
سیمین خانم شده بودم. چون بچه دار هم نمی شدند. دیگر سیمین 

خانم و من عاشق و معشوق بودیم، ولی اول رقیب بودیم

دیدار با هدایت
دور تا دور کافه فردوسی آینه بود و من پشت میز نشسته بودم. 
در آینه دیدم از پشت ســرم یک آقای باریکِ لاغرِ سیبیلوی عینکی 
دارد نزدیک می شــود. وقتی نزدیک شد، به سر من دستی کشید و 
گفت چه موهای قشــنگی داری! صادق هدایت را فقط همان یک 

بار دیدم و خاطرهٔ همان یک بار خیلی فوق العاده بود

 سپهری: نقاشِ شاعرپیشه
گاهی اوقات سهراب سپهری تلفن می کرد که آقای گلستان بیایید 
کارهای جدیدم را ببینید. پدرم همیشــه مرا با خودش می برد. در آنجا 
نقاشی هایش را می دیدم که فوق العاده بود. خیلی هم آدم محجوب، 
خجالتی و ســاکتی بود. آنجا بیشتر با نقاشی آشنا شدم. خود سهراب 

هم هر جمعه به خانهٔ ما می آمد. او هم آدم فوق العاده ای بود

دُرّ یتیم
خشکیدن آب دهان عنکبوت

محمود دولت آبادى
نشر چشمه
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