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به همین سادگی!
شــرق: «ســاعت هشــت صبح بود، افســرها،  �

کارمندان و مســافران معمولا به دنبال شــبی داغ 
و خفقــان آور، تنــی به آب می زدند و ســپس راهی 
کلاه فرنگی می شــدند تا چاى یا قهوه بنوشند. ایوان 
آندره ئیــچ لائِفســکی، جوانی بیست وهشت ســاله، 
لاغرانــدام و بلونــد، دمپایی به پــا و کلاه کارمندان 
وزارت دارایی به ســر، هنگامی کــه پایین آمد تا به 
کنار ســاحل برود، با آشــنایان زیادى برخورد کرد و 
در این میان دوســتش، ســاموئیلِنکو، دکتر ارتش، را 
دید. ساموئیلِنکو با آن سر کاملا تراشیده، گردن کوتاه، 
چهره سرخ، دماغ بزرگ، ابروان سیاه پشمالو، و ریش 
خاکســترى و نیز با آن تن و اندام فربه و گوشــتالو و 
صداى بم و دورگه افسران ستاد، توى ذوق می زد و 
در نظر هر تازه وارد آدمی قلدر و افسرى جاه طلب به 
حساب می آمد...». رمان «دوئل» اثر آنتون پاولوویچ 
چخوف، با این تصویر آغاز می شود. این رمان چندی 
پیش با ترجمه احمد گلشــیری در مجموعه «چشم 
و چراغ» انتشارات نگاه، برای بار پنجم بازچاپ شده 
است. چخوف در «دوئل» نیز به سیاق غالب آثارش 
به جامعه آشــفته روســیه در دورانی می پردازد که 
هــراس و انحطــاط در آن موج می زنــد. چنان که 
در توضیــح رمان نیــز آمده دوئــل «تصویر حقیقی 
آشــفتگی روحــی روس هــا در پایان قرن گذشــته 
اســت و ما را به تأمل در روابط انسان ها وامی دارد. 
داســتان موجوداتی  تقریبا همــه شــخصیت های 
ضعیــف هســتند و آرمان هایــی را می جوینــد که 
خود می دانند بیرون از دســترس آنهاســت و برده 
عــادات خویش انــد». ماجــرای رمان از ایــن قرار 
اســت که لائِفسکی، یکی از شــخصیت های اصلی 
رمان، با زنی به نام نادِژدا فدُروفنا آشــنا می شــود و 
او را از همســرش می رباید و به قفقــاز می برد؛ اما 
شــیفتگی اش به این زن چندان دوام ندارد. او خود 
در همان سطرهای نخســت رمان، در حال آب تنی، 
دل زدگی اش را برای یکی از دوستانش، ساموئیلِنکو 
فــاش می کند؛ چراکه او برخــلاف آنچه در برخورد 
اول می نمایــد، در برخوردهــای بعــدی مهربان و 
خوشــایند است و آماده برای کمک به دیگران، و در 
رمان چنین توصیف می شود: «در شهر با همه روابط 
صمیمانه داشت، به همه پول قرض می داد، آدم ها 
را درمان می کرد، وســایل عروســی فراهم می کرد، 
افراد را آشــتی مــی داد، و پیک نیک هایــی را تدارک 
می دید و در آنها کباب شیشــلیک و سوپ خوشمزه 
ماهیِ دریاىِ ســیاه آماده می کرد. آدم هر وقت با او 
روبه رو می شــد مشــغول انجام کارى براى یک نفر 
بود یا داشت براى کســی دادخواست تهیه می کرد 
و همیشــه چهره اش به خنده باز بود؛ چون احتمالا 

مشــکلی را از پیش پاى کســی برداشته بود. عقیده 
عمــوم بر این بود که هیچ کس نمی تواند به او عیب 
و ایرادى بگیرد...». از این رو لائِفســکی هم او را برای 
درد دل انتخــاب می کند و راز خــود را بی هیچ ابایی 
بازگو می کند: «همین که لائِفســکی توى آب شــانه 
به شانه ســاموئیلِنکو شد، گفت: الکساندر داویدیچ، 
به این ســؤال من جواب بده ببینم. فرض کن یه دل 
نه صد دل عاشــق زنی شــدى، خیلــی هم باهاش 
خودمونی هســتی. این طــور بگم، مدتــی باهاش 
زندگی کرده  اى، یعنی دو ســالی هســت که باهاش 
زندگــی می کنــی و اون وقــت ناگهان، مثــل خیلی 
وقت ها که اتفاق می افتد، ازش سیر می شی و دیگه 
حال یه زن غریبه رو برات پیدا می کنه. تو یه همچین 

موقعیتی، برام تعریف کن ببینم، چه کار می کنی؟
- خیلی ساده ســت، به ش می گم، عزیز جانم، ما 
براى هم ساخته نشــده یم، هر جا عشق ته می تونی 

برى. همین.
- گفتنش آسونه، جانم. اومدیم این خانم جایی 
رو بــراى رفتن نداشــته باشــه. زنِ تنهایی یه، قوم و 
خویــش نــداره، یه کوپک هــم پول نــداره و از این 

گذشته، کار و بارى هم نداره...
- در این صــورت، جــان دل مــن، پونصــد روبل 
می انداختم پیشش یا ماهی بیست وپنج روبل براش 
تعیین می کردم... قضیه تموم می شــد می رفت پی 

کارش. به همین سادگی.
- فرض کنیم پونصد روبل یا ماهی بیســت وپنج 
روبــل دارى به ش بدى، اما زنی کــه من دارم ازش 
حــرف می زنــم زن تحصیل کــرده و مغرورى یه، به 
یه همچین زنی چطور می تونی پیشــنهاد کنی پول 
بگیره بره؟ و به چه زبونی؟ ســاموئیلِنکو ماسه ها را 
از روى چکمه اش تکاند و گفت: البته زندگی با زنی 
که آدم دوستش نداشته باشه مشکله، اما وانیا جان، 
آدم به جنبه انســانی قضیه هم بایــد نگاه کنه. اگه 
من تو همچین موقعیتی قرار می گرفتم نمی ذاشتم 
بفهمه دوســتش ندارم و تا آخر عمر باهاش زندگی 
می کردم. آن  وقت ناگهان از حرف هاى خود شرمنده 
شــد، خــودش را گرفت و گفــت: البتــه اینو به ت 
بگم، من بــراى زن ها تره خرد نمی کنم. مرده شــور 
همه شــونو ببــره!». چخــوف با همین چند ســطر 
دیالوگ که ابتدای رمان بین لائِفسکی و ساموئیلِنکو 
ردوبدل می شود، فضای انحطاط و آشفتگی روحی 
جامعه روس را که در ادامه رمانش با ذره بین آن را 

می کاود، ترسیم می کند. 

مرور

حکایت مرد ناشناس و دیگران
شــرق: چنان که پیداست آنتوان چخوف در تمام  �

دوران نویســندگی اش و نیز در دوره ای که شهرت و 
موفقیت بسیاری داشته از شَر نقدها و بی انصافی ها 
و بدفهمی هــا و زخم زبان هــا در امان نبوده اســت. 
از ایــن رو او در همیــن دوران اوج در مکاتباتــش از 
اینکه آثارش را درک نکرده اند و برداشــتی اشتباه از 
او و دیدگاه هایش دارند، گلایه دارد. حتی در اوج این 
موفقیت وقتی خبر می رسد که او برنده جایزه معتبر 
پوشــکین از فرهنگستان علوم شده است، در نامه ای 
با ابراز نوعی خوشــحالی از این موفقیت می نویسد: 
«خبر جایــزه تأثیری عظیم داشــت. همچون غرش 
تندرآسای زئوس فناناپذیر در منزلم و سرتاسر مسکو 
منتشر شد. در تمام این روزها سر و وضع دلباخته ها 
را پیدا کــرده ام؛ مادر و پدر حســابی به مهمل گویی 
افتاده اند و بدجوری شــادند... ایوان شچگلف حرف 
از خصومت هــای ادبی می زند و از پانصد دشــمنی 
که با این پانصد روبل برای خودم خواهم تراشید...». 
اوضاع چنان وخیم اســت که چخوف دیگر به تأثیر 
داســتان هایش و ماندگاری آنها چنــدان باور ندارد؛ 
چراکه او در دورانی می نوشــت کــه دریافت جایزه 
مهمی در ادبیات به خصومت ادبی منجر می شــد. 
شــاید اگر آن حد از کین تــوزی و کوته بینــی در کار 
نبود، او می توانســت تحولی را که در ادبیات به ویژه 
در داســتان کوتاه و در نمایش نامه نویسی پدید آورد 
و وســعت تأثیــرش را ببینــد و پیش بینــی کند؛ اما 
آن طور که از نامه هایش برمی آید، روســیه آن دوران 
ســخت مه آلود بوده و کسی به فراست چخوف هم 
نمی توانســته از میان این آن آینده را بنگرد. از این رو 
او چنــدان به ادامه حیاتِ داســتان هایش باور ندارد 
و در ادامه نامه اش می نویســد: «نویســندگان درجه 
دو و ســه روزنامه باید برایم بنای یادبودی درســت 
کنند یا حداقل جلد ســیگار نقــره ای تقدیمم کنند؛ 
برای اینکه راه شــان را به مجلات وزین، شهرت و به 
قلب های انسان های شریف هموار کرده ام. این فعلا 
تنها دســتاورد من اســت، همه آنچه را نوشــته ام و 
اکنون برایشــان به من جایزه می دهند، حتی ده سال 
دیگر هم در حافظه آدم ها باقی نخواهد ماند»؛ اما با 
گذشــت بیش از یک قرن از داستان ها و نمایش های 
چخوف، آثار او همچنان تازگی خود را حفظ کرده اند 
و فراتر از آن، بسیاری از آثار این نویسنده روسی هنوز 
هــم معاصر ماســت؛ چراکه مســائل و ماجراهایی 
که شــخصیت های چخوف با آن دســت وپنجه نرم 
می کنند، همچنان در بسیاری از جوامع مطرح است: 
بی عدالتی، ســتم طبقاتی از سویی و جهل و خرافه 
و ناآگاهــی میان توده ها از ســوی دیگــر در جوامع 
حکمفرماســت. این مضامین در داستان های کوتاه 

چخــوف به وفور دیده می شــود؛ از جملــه در کتاب 
«زندگی بــه روایت چخــوف» که اخیرا بــا ترجمه 
آرتوش بوداقیان در نشــر نگاه منتشــر شده و نوول 
«حکایت مرد ناشناس» و چند داستان کوتاه دیگر از 
چخــوف را در بر دارد. او در این داســتان ها «پوچی، 
ابتذال، انحطاط و خرافات در جامعه روسیه تزاری» 
را برملا می کند. در بخشــی از کتاب می خوانیم: «بنا 
به دلایلی که فعلا وقت گفتن شــان نیست، من باید 
مدتی پیشــخدمت یکی از کارمندان پترزبورگ به نام 
آرلوف می شدم. آرلوف حدود سی وپنج سال داشت 
و او را گئورگــی ایوانیچ می خواندنــد. به  خاطر پدر 
آرلوف بود که به خدمتــش درآمدم. پدرش یکی از 
مقامــات عالی رتبه پترزبورگ و از دشــمنان بزرگ و 
جدی اهداف ما بود. نقشــه این بود که من در خانه 
پسر مشــغول خدمت شــوم و از گفت وگوهایی که 
می شــنیدم و از کاغذهــا و یادداشــت هایی که روی 
میزش می یافتم، به جزئیات نقشــه ها و نیات پدر پی 
ببرم. همه روزه حوالی ساعت ۱۱ صبح زنگ الکتریکی 
اتاق پیشــخدمت به صدا درمی آمد و خبرم می کرد 
که اربــاب از خواب برخاســته اســت. هنگامی  که 
لباس های تمیز و آماده و چکمه های واکس زده اش 
را به دســت می گرفتم و به اتــاق خوابش می رفتم، 
گئورگی ایوانیچ بی حرکت در بســتر نشسته بود و به 
نظر می رسید قبل از اینکه خواب آلود باشد، از خواب 
خسته شــده اســت؛ چشــم هایش را به یک نقطه 
می دوخت و هیچ از بیدار شــدنش احساس رضایت 
نمی کرد. کمکش می کردم تا لباس هایش را بپوشد. 
با اکراه و در خاموشی، به لباس پوشیدن تن در می داد، 
گویــی هیچ متوجه حضور من نبود. ســپس به اتاق 
ناهارخوری می رفت تا قهوه اش را بنوشد. پشت میز 
می نشســت و درحالی که روزنامه هــا را ورق می زد، 
قهوه می نوشــید و من و پولیا، مســتخدمه خانه، با 
احترام و حاضربه خدمت کنار در اتاق می ایستادیم و 
نگاهش می کردیم. دو آدم عاقل و بالغ می بایست با 
جدیت و توجه کامل کنار در می ایســتادند و قهوه و 
نان سوخاری خوردن کَس دیگری را نظاره می کردند! 
هیچ شــکی نبود که ایــن حرکت کاری مســخره و 
بی معناســت، ولی با وجودی که از نظر تحصیلات و 
اصالت خانوادگی هیچ  چیزی از آرلوف کم نداشتم، 
از ایستادن کنار در و حاضربه خدمت  بودن چندان هم 
احساس حقارت نمی کردم. در آن زمان بیماری سل 
بــر جانم چنگ انداخته بود و نیز چیزی مهم تر از آن 

در وجودم رو به وخامت گذاشته بود».
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آنتُــون پاولِویــچ چخــوف (۱۹۰۴-۱۸۶۰)، مثــل 
پوشــکین، لِرمانْتُوف، بیلینْسْکی، و گارشین، در جوانی 
از دنیا رفت، و با آن که نمایش نامه ها و داســتان های 
زیادی نوشــت که باعث شــهرت فراوان او در روسیه 
شدند، آن قدر زنده نماند که شاهد شهرت بین المللی 
خود باشد. این موضوع تاحدی به خاطر ماهیت آثار او 
بوده، ولی احتمالا بیشــتر به این خاطر بوده که او هم 
به مانند دیگر نویســندگان معاصرِ خود تحت الشعاع 
گورکی قرار گرفت. البته گورکی، به شخصه، خاطرات 
شخصی خود از دوســت فقیدش را در کتابی منتشر 
کرد، و به سهم خود تلاش بلندنظرانه ای صرف زنده 

نگه داشتن نام چخوف کرد.
چخوف، مثل گوگول و آرتْسیباشِــف، اهل جنوب 
روســیه، و متولــد تاگانْــرُوگ بود؛ بنــدری در یکی از 
خلیج هــای دریــای ســیاه، در دهانــه ی رود دُن. او 
در ۱۷ ژانویــه ی ۱۸۶۰ به دنیا آمد. او فرزند ســوم از 
شــش فرزند یِوگِنیــا یاکُوْلیِوْنا مــارُوزُوف، دختر یک 
تاجر پوشــاک، و پایــوِل یِگُورِویــچ (۱۸۲۵-۱۸۹۸)، 
پدربزرگ اش  بــود.  مغــازه دار خواروبارفــروش  یک 
رعیت زبر و زرنگی بود که به واســطه ی دوراندیشــی 
و کاردانی اش توانســت، در اوان کودکــیِ پدرِ آنتون، 
آزادی خــود و خانــواده اش را بخــرد و امکان ترقی 
فرزندان خود را فراهم کند. آنتون در مدرسه ی یونانیِ 
شهر زادگاه اش تحصیل کرد، و سپس وارد دانشکده  ی 
پزشکی دانشگاه مسکو شــد. او بعدها اظهار کرد که 
«دقیقا یادم نیست چرا دانشکده ی پزشکی را انتخاب 
کردم، ولی هیچ وقت از این انتخاب پشیمان نشدم». او 
مدرک دانشگاهی اش را گرفت و به  مدت یک  سال در 
بیمارستانی در شــهر کوچکی نزدیک مسکو کار کرد، 
و در ۱۸۹۲، در دوران شــیوع وبــا، به ارائه ی خدمات 
پزشکی رایگان پرداخت. این تجربه  کمک زیادی به او 
کرد تا شــخصیت بیماران گوناگونی را تحلیل کند که 
با آن ها سروکار داشت و مداوایشان می کرد، و همیشه 
باور داشــت که آمــوزش علمی   شــدیداً در نگارش 
قصه ها و نمایش نامه هایش به او یاری رسانده؛ آثاری 
که همگی به نوعی مطالعاتی روان شــناختی بودند. 
چخوف می دانست که زمان زیادی زنده نخواهد ماند، 
چون قبل از آن کــه فعالیت ادبی اش را به طور جدی 
آغاز کند علائم بیماری ســل به وضــوح در او نمایان 
شــده بود. او در ۲ جولای ۱۹۰۴ در آلمان از دنیا رفت، 
و تشییع جنازه ی او در مسکو شکل وشمایل یک رویداد 

ملی را به خود گرفت.
چخوف آدم خیلی خوش صحبتی بود، و دلبسته ی 
جامعــه؛ او، ســوای تیرگــی و انــدوه آزاردهنــده ی 
بذله گویی  قصه هایــش، قریحــه ی چشــمگیری در 
داشت و شدیداً در مهمانی های شام و گردهم آیی های 
اجتماعــی محبوب بود. او در بســتر مرگ خود هم با 
خیالی آسوده جوک می گفت. او رئوف و گشاده دست 
بود، و با کمال میل به دانشجویان تنگدست و معلمان 
سخت کوش مدارس کمک مالی می کرد. بیزاری او از 
نظرات تولســتوی در ابتدای کار مانع از آشنایی اش با 
این مرد فرزانه شد. با این حال، بعدتر تولستوی عمیقاً 
به او علاقه مند شد، و پِی او را گرفت و این دو نویسنده 
با هم دوســت شــدند. در آن دوره خیلی از روس ها 
بــر این باور بودنــد که چخوف وارث برحق شــهرت 
تولســتوی خواهد بود. در ۱۸۹۷، چخــوف، که هنوز 
در دانشــگاه مسکو مشــغول تحصیل بود، شروع به 
نوشتن داستان های کوتاهی کرد که ماهیتاً طنزآمیز و 
خنده دار بودند و در مجلات ادبی به چاپ می رسیدند. 
اولین کتاب او در ۱۸۸۷ منتشــر شد. بعضی از ناقدان 
هشدارهایی دادند، که مورد توجه او قرار گرفت. آن ها 
اظهار کردند که «حیف بوده که چنین جوان مســتعد 
و صاحب قریحه ای کل وقت خود را بر ســر خنداندن 
مردم بگذارد». این توصیه ی غیرمســتقیم، در پیوند با 
بلوغ ســالیان و آغاز بیماری، نظــرگاه او را تغییر داد، 
و شناخته شــده ترین آثار او در ایجاز تراژیک خود بدل 
به نمونه های خصیصه نمای جامعه ی روسیه  شدند.

چخــوف در روســیه از محبوبیــت فوق العاده ای 
برخــوردار بــود. او، مثل گورکــی و لئونیــد آندِریِف 
(۱۸۷۱-۱۹۱۹)، هــم نمایش نامه نویــس بــود و هم 
رمان نویــس، هرچند نمایش نامه هــای او خیلی دیر 
در بیرون از زادگاه اش شناخته شدند؛ آن ها شبیه آثار 
نمایشــی گورکی، آندِریِف، و در رابطــه با خوانندگان 
خارجی، عملًا شــبیه آثــار کل نمایش نامه نویســان 
روســی اند؛ آن ها فاقد فرم ، و عمــلًا خالی از تحرک و 
فعالیت اند؛ ولــی نمایش نامه های او حاوی برخی از 
بهترین شمایل های روسی او، و برخی از تفاسیر ظریف 
و موشــکافانه ی او درباب زندگی ملت روسیه اند. این 
نکته کاملًا درســت اســت که یک خارجی نمی تواند 
صرفاً با خواندن نمایش نامه های روسی درباب ارزش 
واقعی شان قضاوت کند. ما باید آن ها را با اجرای یک 
گروه روسی بشــنویم. آلا نازیمُووا [کارگردان و بازیگر 
روس تبــار مقیــم آمریــکا (۱۸۷۹-۱۹۴۵)] گفته که 
چخوف نویسنده ی محبوب اوست، ولی امکان ندارد 
نمایش نامه هــای او در آمریــکا توفیقــی بیابند، مگر 
آن که تک تک نقش هایشان، حتی فرعی ترین نقش ها، 
توســط بازیگران ممتاز به اجــرا دربیاید. چخوف یک 
روس کامــلًا اصیل اســت: هیچ کس جــز یک روس 
نمی توانسته چنین شخصیت هایی را در ذهن بپرورانَد، 
یا چنین گفت وگوهایی را شرح بدهد. ما غالباً از غیاب 
کاملًا آشــکار فعالیت های جســمی و عدم بازآفرینی 

حرکات بدنی در آثار روس متعجب می شــویم. ولی 
باید این نکته را به یاد داشته باشیم که گفت وگوهای 
روســی، به مانند گفت وگوهای فرانســوی و ایتالیایی، 
خودْ اَشکالی از تندوتیز ترین فعالیت های جسمی اند. 
اگرچــه چخوف به روزگار ما تعلق دارد، و روســیه ی 
معاصر را بازنمایی می کند، ولی او در میانه ی بزرگراهِ 
داستان  روســی می ایستد، و در اســلوب هنری خود 
یادآور استادان بزرگ پیش از خود است. او احتمالًا در 
میان پیشکســوتان خود بیش از هرکسی به تورگِنیِف 
شــبیه اســت، ولی تورگِنیِف صرفاً طنین ضعیفی در 
آثــار او دارد. او در ظرافــت و درون گرایــیِ آثار خود 
شبیه تورگِنیِف اســت. او گهگاه واقعیت محض را با 
خیالات محــض درمی آمیزد که خصیصه نمای غالب 
آثار گوگول اســت: یکــی از بهترین داســتان های او، 
«راهب ســیاهپوش» (۱۸۹۴)، می توانســته نوشته ی 
خالق «شِنِل» و «پُرتره» [هردو اثر گوگول] باشد. او در 
توصیف قاطع و بی گذشت انحطاط و تباهی تمام عیار 
شــبیه داستایفسکی است؛ هرچند او نشان چندانی از 
همدلی و هم دردی پُرشور داستایفسکی ندارد. و کمتر 
از همه به تولســتوی شــباهت دارد. دو خصیصه ی 
اصلــی آثار تولســتوی -کشــف نفْــس و آموزه های 
اخلاقی- بی تردید بــرای چخــوف نفرت انگیز بوده، 
چراکه قصه های او تقریباً هیچ چیز درباره ی شــخص 
او و دیدگاه های شخصی اش به ما نمی گویند، و حامل 
هیچ آموزه ای نیســتند. هنر او غیرشخصی است، و او 
به فهم و تشخیص صِرف قناعت می کند. تنها نقطه ی 
اشتراک او با تولســتوی پایبندی سفت وسخت اش به 
جزئیات اســت، یعنی واقع گرایی منحصربه فردی که 

وجه اشتراک همه ی رمان نویسان روسی است.
چخوف در میان نویسندگان متأخر بیشترین تفاوت 
را با دوســت خــود گُورکی دارد، و بیــش از همه به 
آندِریِف شبیه است. چه بســا آندِریِف از او تأثیر گرفته 
باشد. چخوف و آندِریِف، برخلاف تورگِنیِف، بیمارهای 
روانی را بررسی می کنند. بهترین شخصیت های آن ها 
آدم هایی غیرعادی اند؛ این شخصیت  ها حامل گونه ای 
فساد ذهنیِ مخرب اند «... که این چشم انداز باشکوه، 
این زمین، ...» را در نگاه شــان بــدل «... به یک پرتگاه 
ســترون بی ثمر ...» می کند؛ «... این طاق مجللِ مزین 
به آتشین دانه های زرین ...» در دلِ «... توده ی متراکم 
بخاراتِ کثیف و طاعونی ...» [همگی اشارات برگرفته 
از نمایش نامه ی هملت]. چخوف و آندِریِف هیچ کدام 
تلاشــی نکردند تا این پرده ی سیاه ناامیدی را از میان 

بردارند که بر فراز داستان روسی سنگینی می کند.
درســت همان طور کــه زیبایــیِ اندیش مندانه  و 
بی پیرایــه ی درام یونانی نشــانه ی گویایی از میانگین 
فوق العاده بالای ســطح فرهنگی در زندگیِ یونانیان 
اســت، موفقیــت نویســنده ای مثــل چخــوف گواه 
محکمی بر شمار بســیار خوانندگانی با ذوق حقیقتاً 
فرهیخته است که در سراســر روسیه ی اُورتُودُوکس 
پراکنده اند. چون داستان های چخوف به طرز بی بدیلی 
اندیش مندانه و موشــکافانه اند. این داســتان ها فقط 
به ذهــن می پردازند نه به هیچ گونه شــور و هیجان 
یا احســاس عاشقانه. او در بســیاری از آن ها عامدانه 
از ارائــه ی نقاط اوج یا ایجاد هرگونه تأثیر ســاختگی 
امتنــاع می کند. او بــرای میلیون هــا آمریکایی که از 
کمدی موزیکال ها و عاشــقانه های شبه تاریخی لذت 
می برند اساساً غیرقابل فهم خواهد بود. او فقط برای 
نُخبگان می نویســد، برای آن هایی که پشــت سرشان 
تاریخی از فرهنگ و سنت فکری پیوسته دارند. چنین 
کســی باید هم در روســیه محبوبیتی به همان اندازه 
داشته باشد که یک عاشقانه نویس در آمریکا دارد، که 
به خودی خود واقعیتی درخور توجه و دردناک است.

جایــگاه چخوف در ســطح اول ادبیات روســیه 
و شــباهت او به تورگِنیِــف را می توان بــا خواندن 

تحلیل هــای او در باب خُلق وخوی روســی به عِینه 
مشــاهده کرد. نظرات او دقیقاً همســان با نظراتی 
است که تورگِنیِف و هِنریک شینکِه ویچ [رمان نویس 
لهســتانی] ارائه کرده اند – ناباروریِ بــرده وار. اکثر 
شخصیت های اصلیِ او گونه ای رادین اند [شخصیت 
اصلیِ رمانی از تورگِنیِف به همین نام، که ســربار و 
ناتوان از عمل است]. آن ها از زخم های درونی رنج 
می برنــد، که نشــأت گرفته از اراده ای تخریب شــده  
اســت. در یکی از قصه هــای چخوف بــه  نام «در 
راه» (۱۸۸۸) قهرمان قصــه می گوید؛ «طبیعت در 
تک تک روس ها یک ذهن جســت وجوگر قرار داده، 
گرایشــی به ژرف اندیشــی، و قابلیت فوق العاده ای 
بــرای ایمان و اعتماد؛ ولی همــه ی این ها در تقابل 
با اســراف کاری، تنبلی، و ابتذال خارق العاده ی ما بر 
باد می روند». رمان نویســی که این عبارات را نوشته، 
هم پزشــک بــوده هم ادیــب. این عبــارات حاوی 
تشــخیص حرفه ای بیماری ذهنی یک ملت است، 
که بــه بیماری عاطفــی می انجامــد. وقتی پژواک 
عبــارات تورگِنیِف را موبه مو، اگرچه تاحدّی مبهم و 
نامحســوس، در کلام یک نویسنده ی روس می یابیم 
کــه در ۱۹۰۴ از دنیا رفتــه، درمی یابیم که هم آوایی 
با جماعتی کــه تورگِنیِف را ازمُدافتــاده می خوانند 
بی معناست! امید جاودانه در قلب آدمیان می روید، 
و آرزوها همیشــه زهــدان برحق ایده هــا بوده اند. 
جناب مَکس س. مَندِل، مترجم «باغ آلبالو»، اظهار 
می دارد که این نمایش نامه به این نکته اشــاره دارد 
کــه آدم های بی حاصــل و بی ثمــر زوال می یابند و 
محو می شــوند، «و به این ترتیب جا را برای نســل 
جوان نوشــکفته و تازه نفَسی باز می کنند که سرشار 
از نیــرو و امید برای ســاختن باغ آلبالویــی بارور و 
پُرثمر از روســیه برای مردم روســیه اســت ... امروز 
چشــم اندازهای تحقق این امر روشــن و تابناک اند. 
ولــی چقدر طول می کشــد تا این ایــده به واقعیت 
بالفعل بدل شــود؟ بیایید به آینده ی نزدیک امیدوار 
باشــیم!» آری، بیایید امیدوار باشــیم، همان طور که 
روس ها در ۱۸۷۰ [اشاره به مجادلات دولت محلی 
روسیه با دولت مرکزی بر سر تغییر قوانین مالیاتی] 
و ۱۹۰۰ [اشاره به تأســیس حزب سوسیالیست های 
کِراپُوتْکیــن  پیُوتِــر  بودنــد.  امیــدوار  انقلابــی ] 
(۱۹۲۱-۱۸۴۲) می گویــد کــه چخــوف «کلام وداع 
باشــکوهی» به نسل قدیم تقدیم داشت، و امروز ما 
در آستانه ی به ثمر رسیدن «الگوهای تازه  ای هستیم 
کــه پیش تر حیات خــود را آغاز کرده انــد». گُورکی 
سرســختانه معترض اِســلاوهای بی اراده و متزلزل 
بود. میخائیل آرتْسیباشِف در قالب شخصیت یوری 
روس ها را آن چنان  که هســتند نشان مان می دهد و 
در قالب شــخصیت ســانین آن چنان که باید باشند 
[هــر دو از شــخصیت های رمان ســانین (۱۹۰۷)، 
اثــر آرتْسیباشِــف (۱۹۲۷-۱۸۷۸)]. ولــی بیماری 
سرسختانه پابرجا می مانَد تا وقتی درمان شود، و این 

بیماری را نمی توان با امید یا اعتراض درمان کرد.
چخوف هم زمان پزشــک و بیمار [مبتلا به ســل] 
بود؛ او توأمــان بیماری بیــرون و درون را نظاره کرد. 
چندان عجیب نیست که داســتان های او به بیماران 
و محکومــان می پردازد. چون درســت همان طور که 
بیماری ســلِ آرتْسیباشِف باعث شــد او، با خلق یک 
تامبِرلینِ مدرن، لذت ذهنیِ فعالیت تَنانه را به تصویر 
بکشد، روحیه ی کمتر لجام گسیخته ی چخوف باعث 
شد او در آفریده های تخیل خود رنج ها و هراس های 
خــود را بازآفرینی کند. تصور می کنم او به یکســان از 
زوال و فروپاشــی جسمی و ذهنی وحشت داشت؛ او 
همان دقت و پشتکاری را صَرف کندوکاو درباب جنون 
کرده که آندِریِف در داستان پراضطراب و آزاردهنده ی 

«دوراهه» [یا «تنگنا»] (۱۹۱۰) به کار گرفته است.

چخوف، در داستان «سلول شماره ی ۶» (۱۸۹۲)، 
تصویری از یک تیمارســتان به دســت می دهد که، 
اگر شرایط توصیف شــده از زندگی در آن جا حقیقت 
داشــته باشــد، حکایــت از آن دارد کــه بعضی از 
بخش های جامعه ی روسیه از زمان نگارش بازرس 
توســط گوگــول ذره ای ترقی نکرده بــوده. بیماران 
تا ســرحد بیهوشــی به دســت نگهبانــان بی رحم 
وحشی صفت با ضربات چکش لِه و لَوَرده می شوند؛ 
آن هــا در میان گَنــد و کثافــت تحمل ناپذیر زندگی 
می کنند. پزشک کشــیک یک روسی نوعی است، که 
به وضوح وحشــت و نکبت آن مــکان را درمی یابد، 
ولــی اراده و قدرتــی برای ایجــاد تغییر نــدارد. او 
مجذوب یکی از بیماران می شــود، و ســاعت ها با او 
حرف می زند. دلبســتگی او به آن مرد دوستان او را 
به این باور می رســانَد که او دیوانه شده، و به تدریج 
با او با چنان تفرعن و تحقیر تمســخرآمیز و آمیخته 
به تأسفی رفتار می کنند که به خودی خود کافی ست 
تا کســی را دیوانه کند. در نهایــت یکی از همکاران 
جوان ترش از او دعوت می کند ســری به تیمارستان 
بزند و یک مورد غریــب را معاینه کند؛ وقتی او وارد 
ساختمان می شود، خودش را داخل سلول شماره ی 
۶ می اندازند و متوجه می شود که درها برای همیشه 
به روی او بســته شده است. او ناگزیر است در همان 
لانه ی پُر گند و کثافت، کــه گهگاه در آن به بیمارانِ 
دیگر سرکشــی کــرده، روی یکــی از تخت خواب ها 
بخوابــد، و لبــاس خــواب اش بــوی تعفــنِ ماهیِ 
خشک شــده می گیرد. او بعد از حدود بیست وچهار 
ساعت می میرد، ولی در ساعات قبل از مرگ انبوهی 
از عذاب های جســمی و روانی را از ســر می گذرانَد. 
تــرس از مرگ، که برای مردم عمیقــاً متفکری نظیر 
روس ها گونه ای وســواس فکری دهشت ناک است، 
و بر کل ادبیات شــان ســایه افکنده -و در سرتاســر 
خاطــرات و رمان هــای تولســتوی هــم مشــاهده 
می شود- به اشکال بی شماری توسط چخوف مورد 
تحلیل و بررســی قرار گرفته. او در ســلول شماره ی 
۶، از زبــان دیوانــه ی محبوبِ دکتــر، ادای احترامی 
به مرام کَف نفْسِ تولســتوی ابــراز می کند. «مرامی 
که بی تفاوتــی در قبال ثروت را می آموزد، بی تفاوتی 
در قبــال اســباب رفاه زندگــی؛ ولــی بی اعتنایی به 
رنج اساســاً برای اکثریت قریب به اتفاق کســانی که 
هیچ وقت ثــروت و رفاه زندگــی را تجربه نکرده اند، 
غیرقابل درک اســت، و بی اعتنایی به رنج برای آن ها 
به معنی بی اعتنایی به زندگیِ شخصی شان است، که 
از احســاس گرسنگی، سرما، آسیب، وهن، و دِهشَتی 
هملت وار از مرگ تشکیل می شود. کل زندگی در این 
احساس ها نهفته؛ می شود از زندگی دلزده یا خسته 
شد، ولی هیچ وقت نمی شود از آن متنفر شد. بله، باز 
هم می گویم، آموزه  ی خویشتن داری اصلًا نمی تواند 
آینده ای داشــته باشــد. زندگی، از بــدو پیدایش، بر 
حساســیت بــه درد و واکنش به عامــل تحریک بنا 
شــده». تا به حال هیچ جا ادعانامه  ای درســت تر و 
شایســته تر از این بر علیه آن هایی عرضه نشــده که 
کف نفْس و چشم پوشی از مواهب دنیا را صرفاً یک 

گرایش ذهنیِ تجملاتی می دانند.
همدلــی چخوف با تخیل، و بیــزاری اش از مردم 
عــادی که ابلهانه ســعی دارند جلوه هــای تخیل را 
ســرکوب کنند، به کــرات در قصه های او مشــاهده 
می شــود. او بالاخــص شــیفته ی تخیــل کــودکان 
اســت؛ و کــودکان را به مراتب خردمندتــر از والدین 
عمل گرای شان نشان می دهد. در طرح کوتاهی با نام 
«یک رویداد»، کودکان از شــادی پیدا شدن سروکله ی 
ســه بچه گربه دیوانه می شــوند، و نمی توانند دلیل 
چِندش پدرشان از آن حیوانات کوچک، و بی  اعتناییِ 
ســنگ دلانه ی او به خوشیِ خودشــان را بفهمند. در 
داســتان «در خانه» (۱۸۹۷) حیرت و آشفتگی پدر از 
تخیل خلاق و هوس های عجیب وغریب ذهن پســر 
کوچک خود با ظرافت و به زیبایی توصیف می شــود. 
پدر می داند که از راه عقل و منطق متوجه رفتار پسر 
نخواهد شــد، ولی از هیچ راه دیگری هم قادر نیست 
مســئله را دریابد، و فاقد هرگونه همدلی شــهودی 
زنانه اســت. داســتان گیــرای «راهب ســیا هپوش» 
(۱۸۹۴) بی هیچ تردیدی یادآور داســتان های گوگول 
اســت. مردی مرتبــاً با تصویــر خیالی یــک راهب 
ســیاهپوش مواجه می شــود، که او را از دل آسمان 
نظاره می کند، با او وارد مکالمه ای طولانی می شود، 
و الهام بخــش ایده ها و آرمان هــای بی بدیلی در او 
می شود. همسر و دوستان اش فکر می کنند او دیوانه 
شــده، و به جای آن که بگذارند او بــه مراوده ی خود 
بــا آن روحِ مأنوس ادامه بدهــد، متقاعدش می کنند 
که بیمار شــده، و وادارش می کنند دارو مصرف کند. 
نتیجه ی کار یک تراژدی تمام عیار اســت. زندگی  او از 
هم می پاشــد، همسرش از او جدا می شود؛ و عاقبت 
می میرد. به نظر می رســد ایده ی داســتان این باشد 
کــه او نباید از آن تصویر خیالی آســمانی ســرپیچی 
می کرده. تخیل و الهام برای زندگی ضروری اند؛ آن ها 
آدمی را از جانورانی جدا می کنند که زوال می یابند و 
فنا می شوند. راهب از او می پرسد؛ «از کجا می دونی 
آدم هــای نابغه ای کــه کل دنیا به اون هــا متکی اه 

تصویرهای خیالی نمی بینن؟»
چخوف در جدالی ابدی با عمل گرایان فاقد تخیل 
اســت، با کوته بینان فاقد وســعت نظر، بــا آدم های 
معمولی. آن جا که تصاویر خیالی در کار نباشد، آدمی 

زوال و می یابد و فنا می شود.
* ایــن مقالــه  برگرفته از کتــاب «مقالاتــی درباب 
رُمان نویســان روس» (۱۹۱۹)، نوشته ی ویلیام لایُون 

فِلْپْس (۱۹۴۳-۱۸۶۵) است.  
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