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پوزيتيوها و نگاتيوهاى روايى در«آلبوم خانوادگى»
شمالِ دهه 60

ــان تازه  ــى»، رم ــوم خانوادگ «آلب
ــن، همان طور كه  مجتبا پورمحس
ــد مجموعه اى  ــمش بر مى آي از اس
ــت كه نمى بينيم  از عكس هايى اس
عكس هايى  ــان؛  مى خوانيمش ولى 
ــه ازاى هر  ــنده ب ــى. نويس خواندن
عكس، يك فصل اختصاص داده است و راوى با اين تمهيد، در ديالوگ با كسى 
ــته از معرفى آدم هاى عكس ها، به بازگويى اتفاقات،  كه نمى شناسيمش، گذش
ــات و روابط خانوادگى خود مى پردازد. قاب هر عكس، از چهار ضلع دهه  روحي
60، زندگى در شهرستان، زندگى روزمره و موقعيت اقتصادى تشكيل مى شود. 
تك پسر خانواده – همان كسى كه آلبوم را دست گرفته و ورق مى زند - از مادر 
مبتلا به وسواس، تحولات شخصيتى و رفتارى دو خواهر خود، فخرى و اكرم، پدر 
جوشكار، و مادربزرگ منشورى فراهم مى آورد كه ضمن مرور خاطرات، گزارشى 

از زندگى روزمره و كودكانه آن نسل در دهه 60 به دست مى دهد. 
پوزيتيو عكس ها اگر بازنمايى شرايط زندگى خانوادگى در يكى از شهرهاى 
ــت روابط نسبى و سببى خلاصه  ــمالى باشد، نگاتيو آنها يكسره در كنتراس ش
مى شود. اين برجسته سازى، كه فقط مختص «آلبوم خانوادگى» نيست، حاكى 
از چرخشى ذهنى و احتمالا واكنشى است به تحولات اقتصادى و سياسى طبقه 
متوسط. «آلبوم خانوادگى» قطعا با «آبشوران» على اشرف درويشيان متفاوت 
است. هرچند در آن هم با موتيف هاى زندگى در شهرستان، موقعيت اقتصادى و 
زندگى خانوادگى مواجهيم. در عين حال، «آلبوم خانوادگى» فاصله زيادى با «در 
محاق» سهيلا بسكى دارد كه به بهانه وارد كردن شماره هاى تلفن در دفترچه اى 
ــخصيت ها و روابط زيسته راوى از دهه اول انقلاب تا  ــماره ش تازه به ازاى هر ش
دولت اصلاحات بازگو مى شود. از اين بابت، كتاب پورمحسن جان مى دهد براى 
بررسى تطبيقى. اما در اينجا قصد اصلى تاكيد بر چرخشى ذهنى است كه كانون 
ــببى به نوعى بازگشت دردمندانه و ناممكن به روابط  روايت را از رابطه هاى س

نسبى سوق مى دهد. 
«ادوارد سعيد» در «جهان، متن، منتقد» يكى از بنيادهاى شكل گيرى رمان 
ــببى ذكر مى كند. رمان برخلاف حماسه و  ــبى به س مدرن را  گذار از روابط نس
ــخصيت آن به هر قيمتى موفق به خروج از چنبره  ــت كه ش تراژدى ژانرى اس
روابط نسبى مى شود و متعاقب آن براى تاسيس رابطه هاى تازه تلاش مى كند. 
موفقيت يا شكست در تحقق اين نيت، به زعم ادوارد سعيد، فرع بر قضيه است. در 
تقابل با نگره سعيد درباره رمان هاى مدرن، زيگمونت بومن با بررسى سريال هاى 
تلويزيونى دهه 90 ميلادى تكمله اى متضاد بر اين مقوله اضافه مى كند. بومن بر 
اين نظر است كه سوژه معاصر به رغم سوژه مدرن سعى در بازگشت به رابطه هاى 
ــببى خود را با معيارها و موازين روابط دوران  ــبى دارد و حتى رابطه هاى س نس
ــنجد. به تعبيرى، پيوندهاى سببى اگر با چارچوبى مشابه  كودكى خود مى س
ــوار و در خطر اضمحلال  ــبى منطبق نشوند، مطمئنا دردناك، دش زندگى نس

هستند. 
ــى،  ــندگان ايرانى در دهه هاى 60 و 70 شمس مرورى اجمالى بر آثار نويس
ــوس تر مى كند.  ــذارى كيفى، اين چرخش ذهنى را محس ــتقل از ارزش گ مس
ــمفونى مردگان»، «دل دلدادگى» و «خانه ادريسى ها» و «اسفار كاتبان»  «س
ــردازى «آلبوم  ــببى اند. حال آنكه روايت پ ــى از ترجيح رابطه هاى س نمونه هاي
ــير حركت مى كند. اساسا نوستالژى دهه 60 در  خانوادگى» در عكس اين مس
ــود. مى توان به طرح اين ادعا  فاصله بين دو قطب اين دو نوع رابطه فعال مى ش
پرداخت كه مخاطب هدف براى راوى «آلبوم خانوادگى» كسى است كه متعلق 
ــت. در جاى جاى رمان، از بازگويى  ــل پس از او، يعنى دهه هفتادى هاس به نس
ــداول گرفته، تا برنامه هاى  ــاى هوايى و اقلام مصرفى و تفريحات مت بمباران ه
ــانى مى كند كه  تلويزيونى، راوى به نحوى براى مخاطب فرضى خود اطلاع رس
ــدارد. اگر دايره چنين  ــنايى قبلى با چنين فضايى ن گويى او هيچ تجربه و آش
فرضيه اى را بزرگ تر كنيم، مى توان به اين نتيجه رسيد كه «آلبوم خانوادگى» 
ــصتى ها براى دهه هفتادى هاست. به همين دليل،  ــى از زندگى دهه ش گزارش
ــت ها و موقعيت هاى مندرج در عكس هاى آلبوم جز به شكل بهانه اى براى  ژس

يادآورى زندگى در آن دوران ساختارمند نمى شود. 
راوى «آلبوم خانوادگى» در بخشى كه به يادآورى تب فيلم هاى هندى 
ــل دهه هفتاد مى پردازد، به مخاطب فرضى اش يادآورى مى كند كه  در اواي
تماشاى«سنگام» نوستالژى دوران جوانى والدينش هيچ لطفى نداشته و در 
ادامه به اين نتيجه مى رسد كه چه بسا يادآورى خاطره هاى خود او نيز براى 
ــل هاى بعدى جذابيتى نداشته باشد: «گاهى فكر مى كنم آدم ها خيلى  نس
نمى توانند با خاطرات با حال نسل قبل از خودشان حال كنند. با وجود اين 
مطمئنم ما هم براى بچه هايمان خاطراتمان را تعريف مى كنيم. مى دانى چرا؟ 
چون پدر و مادرها از گذشته حرف نمى زنند كه ما لذت ببريم. آنها از به ياد 
آوردن روزهاى خوش و ناخوش گذشته كيف مى كنند، چون فكر مى كنند، 
حداقل براى لحظه اى فكر مى كنند، امكانش هست كه گذشته تكرار بشود.» 
ــنده محتواى خاطره را با متغير «نسل» مى سنجد و توامان  در واقع نويس
ــته يا چيزى مربوط  ــت به گذش به طور تلويحى ميل ناممكن براى بازگش
ــرى از رمان، راوى به تفاوت فيلم  ــته را بروز مى دهد. در جاى ديگ با گذش
ــاره مى كند. لب كلام او اين است كه عكس ها به لحظه و فيلم  و عكس اش
به مدت ارجاع مى يابد. در عين حال در عكس خلاف فيلم اولويت با غياب 
است. اما با همه اين اوصاف هيچ يك از اين خصايص در نحوه روايت «آلبوم 

خانوادگى» مدنظر قرار نمى گيرد. 
ــال هاى اخير با تاكيد بر تقدم  ــان ادبيات در س تنى چند از جامعه شناس
دوستى بر روابط خانوادگى اين پديده را با مدرن شدن طبقات متوسط ايران 
هم ارز دانسته اند. و درست با تضاد با تمركز جامعه شناسانه بر مفهوم دوستى، 
چرخش ذهنى نويسندگان براى بازتوليد نوستالژى دهه 60 و حسرت رجعت 
به روابط نسبى از يك پديده دو تحليل متفاوت مطرح مى شود. يكى «دوستى» 
را يكى از شوون مدرن شدن و شهرى شدن در نظر مى گيرد و ديگرى نااميد 
از توسعه روابط نسبى صرفا به بازسازى و پس و پيش كردن محتواهاى حافظه 
اكتفا مى كند. علاوه بر اين، در سطح كالاى فرهنگى تدريجا با پديده روبه رو 
هستيم كه شايد «صنعت دهه 60» عنوان مناسبى براى آن باشد. عكس ها، 
اشياى مصرفى، طرز لباس پوشيدن، برنامه هاى تلويزيونى و حتى كتاب هاى 
ــر و  ــى و محدوديت هاى قانونى و اخلاقى آن دوران با اتكا به امكان نش درس
ــى آنها بيش از هر چيز  ــوند كه مصرف كم پخش، به كالاهايى مبدل مى ش

دشوارى خلق تجربه هاى تازه را منتفى مى كند. 
ــتان به نحوى خاص تر،  ــتر، ادبيات به طور عام با داس با كمى صراحت بيش
ــت. نويسنده در لحظه نوشتن به  عبارت از نفى حداكثرى محتواى حافظه اس
سمت چيزى خيز برمى دارد كه از قضا در حافظه اش نمى گنجد. نوشتن كه در 
برخورد اوليه، ثبت امور سپرى شده به نظر مى رسد؛ در فرآيند ادبيات وضعيتى را 
رقم مى زند كه در هيچ فضاى ديگرى امكان مواجهه با آن ميسر نيست. به تعبير 
ويريليو، حافظه در عرصه زيبايى شناسى چيزى به جز تابعى از سرعت فراموشى 
نيست. آنچه به بازنمايى در مى آيد، در طراز ديگرى امر بازنمايى ناپذير، فاجعه 
ــران مى كند. بر اين منوال، حافظه جايگزينى  ــوك بيرون از خاطره را جب يا ش
برساخته براى فراموشان، نيستان و غايبانى است كه در مبادله اى نامريى حذف 
ــل ماجرا، كه در  ــتريك اص ــوند تا مگر با پرگويى و جزءنگارى هاى هيس مى ش
حقيقت همان حذف ماجرا يا دامن زدن به خلائى روايى است، با دقت و مهارتى 

مثال زدنى بسته بندى شود. 
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زمانى براى نوشتن
ــانى كه  ــى كس ــن وضعيت در چني
مى توانند جايگاه نوشتن را به دست آورند 
ــت رانسير، زمانى براى  و مطابق با برداش
نوشتن داشته باشند، دو دسته اند: آنهايى 
كه با يافتن شكاف جايگاه هاى منزلتى، 
ــرده و صداى  ــدرت رخنه ك ــام ق در نظ
ــانى مانند  ــق مى كنند، كس تازه اى خل
ــندگان طردشده  همان كارگران و نويس
ــتند و اتفاقا  ــگاه بيانگر نيس كه در جاي
ــده اند. و ديگر  عده اى كه زمان را  بيان ش
ــه با اخلال در آن كه با اوقات فراغت به  ن
دست آورده و شروع به نوشتن مى كنند. 
ــاى ادبى نيز به جاى دفاع  پس كارگاه ه
ــع موجود، براى  ــه كردن در وض از رخن
ــت آوردن «زمانى براى نوشتن»،  به دس
كسانى را به تابعيت مى پذيرند كه زمان 
كافى براى نوشتن دارند، اين شايد يكى از 
دلايلى باشد كه جوانان و زنانى كه زمان 
ــترى دارند، خيل بسيارى از  و وقت بيش
نويسندگان اخير ما را تشكيل مى دهند. 

ــدى از وضعيت  ــه اين صورت بن البت
ــنده شدن  موجود نه تنها در روند نويس
ــان نيز  اين تابعين كه در آثار داستانى ش
ــت و قطعا يكى از وظايف  بروز يافته اس
ــى و واكاوى جزيى  ــد ادبى نيز بررس نق
اين آسيب هاست. اين گزاره ايدئولوژيك 
ــندگى به مثابه حفظ سوژگى  كه نويس
ــدن تقليل داده و حتى  را به كتاب دار ش
ــا مفهوم  ــت، جز ب ــتحيل كرده اس مس
ــت، از  ــگ قابل طرح نيس صنعت فرهن
ــا «كالا- ــدن ب تبعات آن نيز مواجه ش

كتاب» به جاى«ادبيات» است. و حالا با 
حضور بازار به عنوان عامل تعيين كننده 
ــاده و  ــت فرهنگ، اين گزاره س در صنع
ــه «يك نفر همزمان  به ظاهر بديهى ك
نمى تواند در دو جا باشد» (يا در دو جايگاه 
باشد)، به فراموشى سپرده مى شود چراكه 
هستند نويسندگانى كه به طور همزمان 
در دو جا ايستاده اند. «تابعيت مضاعف» از 
ديگر مفاهيم حقوقى در مبحث تابعيت، 
مصداق وضعيت اين نويسندگان است. 
ــا چندگانه در حقوق  تابعيت مضاعف ي
ــت. در  بين الملل، وضعيتى  ناممكن اس
ــب  ــن وضعيت اغلب فرد به اميد كس اي
منفعت بيشتر (حمايت حقوقى و سياسى 
بيشتر و بهتر) عافيت طلبانه به دو يا چند 
تابعيت تن مى دهد اما در صورت تعارض 
ــى برخوردار  ــن حقوق از هيچ حمايت اي
نخواهد بود. تابعين چندگانه در ادبيات 
ــه در تقابل با  ــندگانى اند ك ما نيز، نويس
ــاع از ادبيات  ــتقر، داعيه دف ــار مس گفت
ــد، در عين حال با  ــتقل را دارن آزاد و مس
نوشتن و همكارى با نشرها و موسسات 
دولتى، برآنند تا حاشيه اى امن براى خود 
دست وپا كنند. اين رويكرد محافظه كارانه 
اما، دست خود را جايى رو مى كند كه با 
گزاره بديهى «يك نفر همزمان نمى تواند 
ــد» يا «تابعيت مضاعف  در دو مكان باش
ــت» مواجه مى شود. هرگز  ممكن نيس
ــتقر)  ــوان هم در درون (نظم مس نمى ت
ــده)  و هم در بيرون (تبعيدى و طرد ش
بود. اين تابعيت مضاعف البته خود را در 
ــان مى دهد: اينكه  جاى ديگرى نيز نش
نوشته نويسنده- مدرس كارگاه، با امضاى 
ــاى كارگاه) يكى  ــتان هاى اعض او (داس
ــود. يا به تعبير گى دوبور «جامعه  مى ش
ــاوت را مى پذيرد، اما امر  نمايش امر متف
ــركوب مى كند.» كارگاه هاى  تكين را س
ــى نيز در كار همگن سازى  داستان نويس
ادبيات است: ادبياتى كه در عين تفاوت، 
ــت. «و بى گمان زمانه ما  ــت اس يكدس
(جامعه نمايش) تصوير چيزى را به خود 
آن چيز، نسخه كپى را به اصل، بازنمود را 
به واقعيت و نمود را به بود (وجود) ترجيح 
مى دهد... آنچه برايش مقدس است وهم 
ــت  ــت و بس، اما آنچه نامقدس اس اس

حقيقت است.» (فوئرباخ) 
ــى همواره  ــس در فرآيند خلق ادب پ
ــت وجوى زمانى براى  ــر جس جدال بر س
ــت كه  ــاله اين اس ــت. و مس ــتن اس نوش
ــتن را بدون  ــى براى نوش نمى توان مكان
اخلال در زمان ايجاد كرد. به زعم رانسير 
ــتيابى به زمانى براى  اين اخلال براى دس
ــتن، با طرد شدن و در جايگاه تبعيد  نوش
ــتكارى و  ــت، با دس ــكل خواهد گرف ش
تخطى در نظام زمانى كه به خلق منزلت 

مى انجامد. 
ــروز كه  ــى ام ــت ادب ــس در وضعي پ
ــده و  تابعيت تنها از طريق نهاد ممكن ش
هيچ جانشين ديگرى نيز موجود نيست، 
ــد مفهوم ديگرى را پيش  شايد بهتر باش
كشيد: آپاترايد (بى تابعيتى) ادبى. تا شايد 
نويسندگان بى تابعيت، با تاكيد بر بى جايى 
و در انزواى فردى، دست كم از امكان پذيرى 
«ادبيات» و سوژگى«نويسنده» دفاع كنند. 

*از مقدمه «شب هاى كارگران» 
ژاك رانسير، ترجمه صالح نجفى
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 پويا رفويى

 بحث سبك را مطرح كرديد. به نظرتان تسلط مترجم بر پشتوانه هاى  �
ادبى زبان مقصد، چقدر مى تواند به درآوردن سبك نويسنده كمك كند؟

بديهى است كه مترجم بايد نه فقط به پشتوانه هاى ادبى زبان مقصد كه 
ــتوانه هاى زبان مبدا هم مسلط باشد. اگر مترجم، زبان مبدا را درست  به پش
ــد نمى فهمد كه چرا فلان نويسنده به اين شكل نوشته نه به شكلى  نشناس
ديگر، و به همين دليل ممكن است متن را جورى ترجمه كند كه هيچ ربطى 
به متن اصلى ندارد. از طرفى بايد امكانات زبان فارسى را هم بشناسد تا سبك 
را طورى در ترجمه در آورد كه توى چشم نزند، چون در متن اصلى هم سبك 
توى چشم نمى زند و خيلى طبيعى در متن جا مى افتد و مترجم بايد بتواند 
ــى را حفظ و منتقل كند؛ گرچه به نظر من انتقال عين به  ــن حالت طبيع اي
عين متن اصلى، ناممكن است. مى شود به آن نزديك شد و دورش چرخيد، 
اما اينكه مثلا از خواندن ترجمه فارسى جويس عينا همان حسى به خواننده 
فارسى زبان منتقل شود كه از خواندن متن اصلى جويس به خواننده انگليسى 

زبان منتقل شده، به نظر من امرى محال است. 
بحث پشـتوانه هاى ادبى را براى اين مطرح كردم كه به نظر مى رسـد  �

مترجمان امروز بيشـتر به پشـتوانه دانسـتن زبان، اثرى ادبى را ترجمه 
مى كنند و براى همين ترجمه ها در بهترين حالت خيلى تحت اللفظى شده... 
ــى را ترجيح مى دهم؛ چون  ــه من خودم اين ترجمه هاى تحت اللفظ البت
ــه راحتى مى فهمد كه يك ترجمه معيوب را  ــان ب خواننده اهل از خواندن ش
مى خواند ولى آنها كه ظاهر الصلاح هستند خطرناك ترند؛ چون همان ترجمه 
معيوب را در يك بسته بندى خوشگل به شما تحويل مى دهند، اما ترجمه شان 

هيچ ربطى به اثر اصلى ندارد و خواننده هم اين را متوجه نمى شود. 
 گفتيد ترجمه عين به عين، محال است. بعضى مترجمان معتقدند كه  �

حتى طرز فكر و نگاه مترجم و عينكى كه از پشت آن به متن اصلى نگاه 
مى كند، در ترجمه شان از يك اثر تاثير مى گذارد و براى همين ممكن است 
دو مترجم از يك اثر واحد، ترجمه هايى متفاوت ارايه دهند. نظر شـما در 

اين باره چيست؟
 حتما اين طور است. چون يك مترجم حتى در سطح واژه هم ممكن است 
يك واژه  را به واژه اى كه مترجمى ديگر به كار برده ترجيح بدهد. ممكن است 
ــد كه براى مترجمى ديگر  ــك واژه همان قدر براى يك مترجم مانوس باش ي

ــوس. به هر حال مترجم نمى تواند مثل عرفا «از ميانه برخيزد» و آنقدر  نامان
زلال و شفاف شود كه متن اصلى بيايد و از خلال او عبور كند؛ هرچه باشد، 
ــانى اين وسط وجود دارد و دخالت مى كند. اما اين نبايد بهانه  يك عامل انس
بشود براى اينكه مترجمان كارى را با اثر بكند كه مثلا شاملو در ترجمه هايش 
مى كرد. ترجمه هاى شاملو بيشتر تحميل مترجم به نويسنده متن اصلى بود. 
ــراى همين آدم وقتى آن ترجمه ها را مى خواند لذت مى برد از نثر و گاه هم  ب
ــور مترجم در متن نبايد آنقدر  ــت كتاب كوچه را مى خواند. حض گويى داش
سنگين باشد كه نويسنده را زير جثه خودش له كند. مثلا شما نمى توانيد در 
ترجمه كتابى از يك نويسنده آمريكايى بنويسيد: «تره به تخمش ميره حسنى 
به باباش.» چون با اين كار ناگهان نثر، زمين مى خورد يا وقتى نويسنده خيلى 
ــت: «سوار ماشين شد و راه افتاد.» مترجم نبايد به  ساده و خنثى نوشته اس

جايش بگذارد: «گازشو گرفت.» يا «ماشينو آتيش كرد.» 
 مثل نقدى كه «ميلان كوندرا» بر بعضى ترجمه هاى فرانسوى «كافكا»  �

نوشـته و گفته در آثار كافكا، اسـم ها هر بار تكرار مى شوند و به جايشان 
ضمير گذاشته نمى شـود اما مترجمان فرانسـوى با اين توجيه كه نثر از 

ريخت افتاده، به جاى تكرار اسم ها ضمير گذاشته اند... 
بله، يا مثلا كارور در داستان هايش تكه اى از ديالوگ را مى آورد و وسطش 
يك she said يا he said مى گذارد و ديالوگ را ادامه مى دهد و باز، او گفت 
را تكرار مى كند. گاهى يك حرف يك نفر را سه بار با اين «او گفت» تقطيع 
مى كند. در حالى كه معمولا در زبان انگليسى اول جمله اى را كه طرف گفته 
ــا. he said خب اين  ــل مى آورند و بعد مى گويند she said ي ــه طور كام ب
سبك كارور است و مى خواسته به اين طريق مكث هاى گوينده را نشان دهد، 
يا ترديدش را يا مثلا اينكه جايى شروع مى كند به دروغ گفتن يا دلايل ديگر 
و من نبايد از ترس اينكه بگويند نحو عادى زبان به هم ريخته، يا چرا اين را 
ــت و بدتركيب است يا هر توجيه ديگرى، در ترجمه ام  تكرار كرده و مثلا زش

سبك را قربانى كنم. 
 آيا در خود آن محيط بودن هم در ترجمه بهتر تاثير مى گذارد؟ �

بله، مسلما تاثير مى گذارد. البته من خودم بيشتر از دو، سه ماه در كشور هاى 
ــورهاى غيرانگليسى زبان ــتر هم در كش خارجى زبان زندگى نكرده ام و بيش

ــواى  بوده ام، اما چيز ديگرى كه به خود من در ترجمه خيلى كمك كرده، س

خواندن به زبان انگليسى، ديدن فيلم و تئاتر و خلاصه آشنا شدن با «فرهنگ» 
آن جامعه تا حد بضاعتم، ترجمه در رشته هاى متفاوت بوده است. در دوره هايى 
ــازى، فاضلاب و بتن را هم ترجمه  ــن حتى متونى درباره معمارى، شهرس م
كرده ام و اين موضوع ها آنقدر از من دور بود كه باعث مى شد با احتياط حركت 
كنم و اين احتياط همچنان با من مانده و هميشه به دانسته هايم شك مى كنم. 

حتى به آنچه مطمئنم مى دانم. 
 برخى معتقدند كه بحران كاغذ باعث مى شود ناشران وسواس بيشترى  �

در انتخاب ترجمه ها به خرج دهند و زير بار چاپ هر ترجمه اى نروند. نظر 
شما در اين باره چيست؟

من با اين اعتقاد مخالفم. اينكه شما مى گوييد، در جامعه اى اتفاق مى افتد 
ــد و ترجمه بد  ــته باش ــليقه اى كه ازش صحبت كرديم وجود داش كه آن س
شكست تجارى بخورد. اما در اين جا ترجمه بد شكست تجارى كه نمى خورد، 
هيچ، فروش خيلى از اين ترجمه ها ده برابر فروش كارهاى مترجمان خوب هم 
هست، چون گاهى مترجم ها دشوارى هاى سبك را بالكل از بين مى برند و با 
ــوارياب ـ سواى دور زدنِ دشوارى ترجمه  شكستن جمله هاى طولانى و دش
ــرايط  چنين متن هايى ـ راحت الحلقوم تحويل خواننده مى دهند. در اين ش
فقط ممكن است مثلا آن ناشرهايى كه از آدم هاى گمنام پول مى گرفتند و 
آثارشان را چاپ مى كردند، ديگر كار نشر برايشان سود نداشته باشد و سراغ 
ــليقه و سواد را بايد بالا برد و اين  حرفه ديگرى بروند؛ گرچه من مى گويم س
كار هم فقط مسووليت ما نيست كه  هزار و يك گرفتارى داريم. وظيفه ما اين 
است كه كارمان را خوب انجام بدهيم و بقيه هم اميدوار باشيم به وظايف شان 
ــود فرهنگ نبوده. دهه شصت و  ــت عمل كنند. تنگنا هيچ وقت به س درس
ماجراى سهميه كاغذ و تبعاتش را كه از ياد نبرده ايم. پس در مجموع به نظرم 
بگذاريد همه نوع كارى منتشر شود و اميدوارم يك روز بالاخره خوب و بد از 
هم جدا شوند. ولى خب از طرفى دل آدم مى سوزد وقتى مى بيند مردم با اين 
اوضاع مى روند و ترجمه ها را مى خرند و مى خوانند و گمان مى كنند كه دارند 
ــنده خارجى را مى خوانند؛ در حالى كه ترجمه آن اثر هيچ  اثرى از يك نويس
ربطى به متن اصلى ندارد؛ مثل ميلان كوندراى بخت برگشته، كه فكر مى كنم 
ــى آثارش را دوباره از فارسى به فرانسه ترجمه  اگر بعضى از ترجمه هاى فارس

كنند متوجه نمى شود كه اينها نوشته هاى اوست و اين خيلى دردناك است. 

اينجا ترجمه بد شكست تجارى نمى خورد

ــت. انديشيد هرگز اين همه يكدمى نديده است.  «مرد نشس
ــنا مى كند و گشت وگذار ساده خود را  هر ماهى براى خويش ش
ــايد از بس باهم بودند همسان بودند يا شايد  دارد... دو ماهى ش
چون همسان بودند همدم بودند... يا شايد همزاد بودند. آيا ماهى 

همزادى دارد؟»1
داستان بسياركوتاه ماهى و جفتش نوشته: «ابراهيم گلستان» 
ــت كه با فاصله به آكواريومى نگاه مى كند كه  حكايت مردى اس
ــيفته  دو ماهى با هم رقص كنان در آنجا گردش مى كنند. مرد ش
ــام زندگى اش هرگز اين همه  ــود چون در تم يكدمى آنها مى ش
ــت اما شيفتگى اش با آمدن كودكى كه اين بار  يكدمى نديده اس
با فاصله اى نزديك تر از آن مرد به آكواريوم نگاه مى كند به پايان 
ــد. كودك توهم شيرين مرد را به هم مى زند و در مقابل  مى رس
ــار هم مى گويد «همونا، دو تا  ــرار او به بودن دو ماهى در كن اص

نيسن. يكيش عكسه كه تو شيشه اونورى افتاده».2
واژه سراب بومى جاهايى است كه در آن جاها آب كم، بيابان 
ــت كه به سبب  ــت. پديده اى جوى اس ــترده و هوا گرم اس گس
ــده منظره آبى را  ــر لايه اى از هواى رقيق ش ــكاس كلى نور ب انع
ــطح زمين و در دسترس پديد مى آورد، يا به عبارت ديگر  در س
ــت كه در روز و روى سطحى افقى به دليل  «تصويرى موهوم اس
انعكاس نور بر لايه اى از هواى رقيق شده نزديك به سطح زمين 
تشكيل مى شود.3 در سراب، آدمى مواجه با سيكل متوالى اميد و 
سرخوردگى مى شود، گاه اميدوار است و بعد سرخورده مى شود 
ــرخوردگى و اميد تا مادامى كه بيابان وجود دارد  و اين توالى س
ــراب» دو واژه نزديك به هم اند كه  ــد. «تصوير» و «س ادامه مى ياب
ــراب تصويرى است كه وجود  ــا س با يكديگر ارتباط دارند. اساس

«بيننده» و نه «انديشنده» را ضرورى مى سازد.
ــر» ما با واقعيت معين، آن هم در لحظه اى از زمان  در «تصوي
ــروكار داريم كه ملاك اصولا همان واقعيت عينى و يا ابژكتيو  س
ــت كه اگر وجود نداشته باشد، تصوير و ديدن منتفى مى شود  اس
درحالى كه در انديشيدن اين ذهن و يا به معناى دكارتى اش اين 
ــت كه انديشه مى كند و مقدمات تبيين جهان را فراهم  خرد اس
ــر از عينيت به ذهنيت  ــاده تر ما در تصوي ــى آورد. به بيانى س م
ــيم در حالى كه در انديشيدن به واسطه آن خرد همگانى  مى رس

و ناظر درونى از ذهنيت به عينيت مى رسيم. در نوشتن داستان با نگاه تصويرى، 
قلم همچون دوربين سينما لاجرم به اين طرف و آن طرف مى رود و بدين سان 
نقطه و يا مركز معين، مخدوش مى شود تا ديدگاه دكارتى كه مبتنى بر ايستادن 
در يك نقطه معين است به كنار گذاشته شود «هندسه تحليلى دكارت مبتنى بر 
امكان تبيين مكان كليه نقاط جهان بر اساس يك مبدا است... و  اينكه وقتى تنها 
يك مبدا وجود داشته باشد مى توان تمام آن فضاى بى نهايت را مكان يابى كرد.»4

ــت كه در يك نقطه متوقف نمى ماند كه جهان را  ــتان آن اس ويژگى گلس
ــى را كه بخواهد به نگارش در  ــى نمى بيند. او با دوربين خود هر واقعيت دكارت
ــبت به  ــى خود نس مى آورد و به هركجا كه بخواهد مى رود. او با زيبايى شناس
زيبايى شناسى مسلط كه مبتنى بر تبيين جهان بر اساس يك مبدا كه مبتنى بر 
خرد همگانى است بى اعتناست. گلستان تنها به آنچه خود مى بيند وفادار است 

اما سوالى كه مطرح مى شود آن است كه گلستان چه مى بيند؟
داستان كوتاه «با پسرم روى راه» ماجراى پدرى پا به سن گذاشته با پسربچه 
9 ساله اش است كه ماشين شان قبل از رسيدن به شهر پنچر مى شود، آنها به 
ناچار ماشين را در جاده مى گذارند و از سراشيب تپه به آبادى مى روند تا نيروى 
كمكى براى ماشين شان پيدا كنند، به آبادى كه مى رسند براى خوردن غذا به 
قهوه خانه مى روند اما ورود پهلوان معركه گير و همراهان درنازن و ساززن، هوش 
از سر پسرك مى ربايد، تا بدان حد كه پدر مجبور مى شود على رغم ميل اش او را 
تنها در آنجا بگذارد و خود با راننده كاميون براى تعمير ماشين به جاده بازگردد. 
ــود و پدر به آبادى مى رود تا به همراه پسرش به  سرانجام ماشين تعمير مى ش

خانه شان در شهر بازگردند.
ــتان – يعنى آنچه براى گلستان اهميت دارد – خواننده  فضاى جالب داس
ــتان، داستان دو نسل متفاوت  را بدون مكث تا آخر با خود همراه مى كند. داس
است، پدرى پا به سن گذاشته و پسرى كنجكاو، مشابه مرد و كودك در «ماهى 
ــش» كه هركدام متفاوت به آكواريوم نگاه مى كنند، منتها با اين تفاوت  و جفت
مهم كه مرد مقابل آكواريوم مادامى كه مواجه با شوك كودكى كه از نزديك به 
آكواريوم نگاه مى كند نشود، كماكان با خشنودى و حيرت به آكواريوم مى نگرد، 

ــتان «با پسرم روى راه» از همان ابتداى داستان حسى سراب گونه  اما پدر داس
دارد، گويى پيشاپيش همه چيز را مى داند «كه ناگهان صداى دنبكى بلند شد، 
به ضرب تند و ريز و يكنواخت، كه بعد با صداى ضربه اى بلند بريده شد و بعد 
نعره هاى كرنا شروع شد و پابه پاى آن ضربه ها، پسرم از صندلى آمد پايين دويد 
رفت بيرون ببيند، از دم در نگاه كرد و سرگرداند و به من اشاره كرد بيايم. هيجان 

داشت، من نگاهش كردم كه روى پايش بند نبود.»5
ــت حتى بدان حد كه ترجيح  ــرك هيجان دارد و كنجكاو اس هر اندازه پس
مى دهد همان جا بماند و معركه گيرى را تماشا كند، پدر نه تنها هيجانى ندارد 
ــت، تازه  كه به آن تظاهر نيز نمى كند. دنياى او متفاوت از دنياى فرزندش اس
تضمينى وجود ندارد كه تجربه پدر به فرزند انتقال يابد؛ زيرا كه پدر (گلستان) با 
دوربين به جهان نگاه مى كند و نه دكارتى. پدر واقعه عينى پيش رو را مى بيند 
ــث مى كند و اگر آن را جالب ببيند به نمايش درمى آورد و نه آنكه  و در آن مك

ــاس پيشينه اى (كانتى) تبيين كند. مساله مهم آن است كه اگر  جهان را براس
آدمى جهان را از يك مبدا معين، كلى و سيستماتيك بينديشد آنگاه به تجربه 
مشتركى مى رسد و آنگاه آن تجربه مشترك پيشنيه اى مى شود كه مى توان به 
آن اتكا كرد و يا آن را به ديگرى انتقال داد. اما گلستان كه اين گونه نيست. او با 
دوربين خود مى نويسد، بنابراين هر كجا كه بخواهد مى رود و هر كجا كه بخواهد 
مى ايستد و همانجا را نقطه صفر خود در نظر مى گيرد اما اينكه در همانجا بماند يا 

به مسيرهاى ديگر برود، بستگى به اتفاقات پيش رو و همين طور 
سرنوشت دارد. جهان گلستان، جهان امكانات است. قصه يك 
هواپيمايى است كه دارد از فرودگاهى پرواز مى كند. شما همين 
ــتيد قصه را بخوانيد سوار  كه لاى كتاب را باز كرديد و خواس
اين هواپيما شده ايد. حالا ممكن است وسط هوا آن را بربايند، 
بدزدند و ممكن است سقوط كند، هواپيما ممكن است بنزينش 
ــود و در فرودگاه ديگرى فرود بيايد شما اعتراض هم  تمام ش
ــت، كسى به شما وعده اى نداده  كنيد، اينها سرنوشت شماس
است. شما بى جهت با يك آرزوى از پيش آماده شده اشتباهى 
ــما ندارد ... بى جا و  آمده ايد اينجا. قصه هيچ ربطى به توقع ش
نادرست است اگر شما بخواهيد قصه اى را بخوانيد كه مختصرا 

مطابق انتظار و عقيده شما باشد.» 6
رئاليسم گلستان به تجربه هاى راوى معطوف است اما اين 
راوى گاه، خود گلستان مى شود. بهمن بازرگانى درباره داستان 
ــرم روى راه» مى گويد كه مرد راوى داستان و گلستان  «با پس
ــتند، اين تنها به اين داستان مربوط نمى شود،  هر دو يكى هس
در مدو مه نيز گويى گلستان حديث نفس مى كند «اينجا هواى 
مه آلود و بوى مد با خواب، خواب قديم خسته بى خون عجين 
شده است. هذيان و دغدغه جاى تصور و انديشه را گرفته است. 
اين فكر نيست، كابوس است. اين كار نيست، اين تلاطم بيمارى 
است. اين تصوير واقعيات است. ما را ميان لذت محروم كرده اند. 
ــرخ. ما در كنار گود  ــا در ميان جفنگ و قيقاج رفتيم زير چ م
ــك مان از ميخ آسيب  ــاى توپ مى كرديم وقتى كه مش تماش
ــقفى  ــود، دوغ مان مى رفت ... آى! اين پره هاى پنكه س ديده ب
معلق است، بى جنبش است و مه روى شط نشسته است و من 
تلخم»7. مد و مه در 1345 نوشته شده، اما اگر گلستان قطعه 
بالا را در همين روزها به عنوان نظرات خودش بگويد آيا خواننده 

مى تواند تفاوتى ميان آن قطعه ادبى و اين نظرات ببيند؟
گلستان را ظاهرا ديگر چيزى به هيجان نمى آورد. پدر جا 
افتاده در داستان كوتاه «با پسرم روى راه» نيز آنقدر خسته از 
تكرار هستى است كه ديگر او را هم چيزى به هيجان نمى آورد. 
شايد زندگى را اضمحلال و تلاشى مى بيند كه تنها ثمرى كه 
دارد آن است كه روح را تلخ مى كند: «وقتى روح تلخ مى شود، 
تلخ مى ماند و كارى نمى توان كرد» 8. با اين همه چيزى بس 
درخشان در «پدر» و البته گلستان وجود دارد و آن اينكه مانع 
ــود و مى گذارد تا فرزندش نيز  از بروز هيجان فرزندش نمى ش
ــراب گونگى زندگى را تجربه كند. به همين دليل على رغم  س
ميلش و حتى تعجب شديد راننده كاميون فرزندش را تك و 
تنها در آبادى مى گذارد تا او تنها بودن را تجربه كند، كه براى معركه گيران پول 

بيندازد اما نمايش نبيند كه حتى به كتك خوردن هم تهديد شود.
اكنون به داستان زيباى «ماهى و جفتش» باز  گرديم. مرد كه محو تماشاى 
ماهى هاست تا بدان حد شيفته آنها مى شود كه پيش خود مى انديشد كه آنها 
ــد و «از اين جا تا كجا خواهند رقصيد» 9. البته كه مرد  ــه خواهند رقصي چگون
ــت كه يك ماهى را دوتا مى بيند كه حتى تصوير ماهى را ماهى اى  متوهم اس
واقعى مى پندارد. با اين همه آنقدر شيفته همدمى شان مى شود كه خيال مى كند 
ــص آنها زندگى را حتى در آن آبگير (آكواريوم) تنگ، مزين مى كند. در اين  رق
كه «وهم» شيرين است ترديدى نيست، به همان اندازه كه وهم شيرين است 
ــت تنها يك ماهى مى بيند.  ــت. كودك كه نزديك به آبگير اس واقعيت تلخ اس
ــد و وقتى آن را به مرد مى گويد به يكباره وهم مرد فرو  ــت را در مى ياب او واقعي
ــت آنگاه رفت به  ــزد آن وقت «مرد اندكى بعد كودك را به زمين گذاش مى ري
ــاى آبگيرهاى ديگر»10 مرد متوهم مى رود تا شايد در آبگيرهاى ديگر باز  تماش

ماهى هايى را ببيند كه با همدمى مى رقصند و به اين طرف آن طرف مى روند.
گلستان همچون كودك داستانش نزديك به آبگير ايستاده. او مدت هاست 
كه آنجا ايستاده بنابراين گمان مى كند كه بهتر از ديگران واقعيت را مى بيند. او 
در آبگير رقص و همدمى نمى بيند بلكه تنها يك ماهى مى بيند، با يك ماهى 
كه همدمى به وجود نمى آيد. گلستان نمى خواهد متوهم باشد او سراب مى بيند، 

سرابى كه تكرار مى شود اما او ديگر به هيجان نمى آيد.
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شكل هاى زندگى: گلستان در يك نقطه متوقف نمي ماند

چنين بود سراب

 نادر شهريورى (صدقى)

ويژگى گلستان آن است كه در يك نقطه متوقف نمى ماند كه 
جهان را دكارتى نمى بيند. او با دوربين خود هر واقعيتى را كه 

بخواهد به نگارش در مى آورد و به هركجا كه بخواهد مى رود، او با 
زيبايى شناسى خود نسبت به زيبايى شناسى مسلط كه مبتنى بر 
تبيين جهان بر اساس يك مبدا كه مبتنى بر خرد همگانى است 

بى اعتناست. گلستان تنها به آنچه خود مى بيند وفادار است
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