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شکل های زندگی: کوندرا و   ادبیات چیست؟
بالزاک تکرار نشود

کوندرا خاطره ای نقل می کند که در یکی از مســافرت هایش به کشورش، چک، پس از سقوط ۱
کمونیســم، با یکی از دوســتانش که در تمام این مدت در آنجا زندگی کرده بود، ســخن از ضرورت تکرار 
بالزاک می شــود زیرا آنچه در آنجا در حال رخ دادن اســت درست مانند همان چیزی است که در فرانسه 
زمــان بالزاک اتفاق افتاده؛ گویی بالزاک مدت ها پس از مرگش زنده شــده تا این بار شــکل گیری جامعه 
ســرمایه داری در چک را «تکرار» کند. جامعه ای «... با تازه به دوران رســیده ها، با شــیادان، کلاهبرداران، 
همراه با ابتذال نابه هنجار و زننده نوکیســه ها، قساوت پول جانشین قساوت سیاست شده است، حماقت 
تجاری جانشــین حماقت ایدئولوژیک شده است»۱. آنگاه دوســت کوندرا، خاطره ای از مردی سالخورده، 
عضو عالی رتبه ســابق، را به یاد می آورد و می گوید این مرد بیســت وپنج سال پیش، ازدواج دخترش را با 
پســر خانواده ای بورژوا و سلب مالکیت شــده ترتیب می دهد و بی درنگ به عنوان هدیه ازدواج شغلی 
بســیار خوب برای شــوهر دخترش فراهم می آورد. اما امروز این عضو عالی رتبه دستگاه بوروکراسی در 
پیــری و انزوا و تنهایی روزگار ســختی را می گذراند. خانواده دامادش دارایی های خود را که در گذشــته 
مصادره شده بود، پس گرفته اند و اکنون در جایگاه ممتاز و متمکن جامعه چک قرار گرفته اند و «دختر از 
داشتن پدر کمونیست خود شرمسار است و فقط به صورت محرمانه شهامت دیدن او را دارد»۲. ماجرای 
آنچه میان عضو برجســته حزب با دخترش اتفاق می افتد، کلمه به کلمه سرگذشــت باباگوریو است که 

«تکرار» می شود.
«باباگوریو» ماجرای عشــق فداکارانه پدری به دو دخترش دولفین و آناســتازی است،. باباگوریو تاجر 
ثروتمندی است که تمامی داروندار خود را به پای دو دختر زیبایش می ریزد تا آنها با ازدواج با ثروتمندان و 
اشراف پاریسی به محافل آنان راه یابند و در شهر پاریس بدرخشند. این کار هزینه های هنگفت می طلب و 
باباگوریو خود و زندگی اش را هزینه چنین کاری می کند. به تدریج ثروت باباگوریو کاهش می یابد و او مجبور 
می شود در اتاقی کوچک تر و محقرتر زندگی کند تا از عهده هزینه فرزندانشان برآید. سرانجام باباگوریو به 
بستر بیماری می افتد، دخترانش شرمسار از داشتن پدری که تناسبی با زندگی پر از ریخت وپاش آنان ندارد، 
حاضر به حضور بر بالین پدر در حال احتضار خود نمی شوند و به بهانه ای از شرکت در مراسم تدفین او 

«تکرار» مقوله ای بس قابل تأمل اســت زیرا می تواند حــاوی تعابیر متفاوت و حتی متضاد ۲نیز خودداری می کنند.
با هم باشــد. تکرار می تواند نشان ملال، اندوه و افسردگی باشــد و در همان حال می تواند بیانگر نشاط، 
سرزندگی و امید باشد. «تکرار» چنان که سعدی می گوید می تواند «ممد حیات» باشد و در جایی می تواند 
مانع از ادامه حیات. یک رویداد تاریخی بنا به گفته مارکس می تواند به منزله نمایشی کمیک و یا مضحک 
«تکرار» شــود و در همان حال می تواند به اســتمرار نظمی کمک کند که تنها با «تکــرار» خود را تداوم 
می بخشــد. تکرار می  تواند یادآوری ارادی خاطره هایی از گذشته باشد. کاری که حافظه با دستچین کردن 
گذشــته انجام می دهد و در همان حال تکرار می تواند کنشی غیرارادی باشد که براثر شوک و یا واقعه ای 
غیرقابل پیش بینی ناخودآگاه فراموش شــده را به یکباره اعاده می کند تا زمان از دســت رفته اعاده شود. 
در همه این موارد تکرار واجد معنایی خاص اســت که مبتنی بر «زمینه ای» خاص اســت که بدون درک 
آن زمینه فاقد ارزش تحلیلی است. از طرفی «تکرار» با «تاریخ» پیوندی ناگسستنی برقرار می کند، زیرا در 

باباگوریو دویست وسی سال بعد از «شاه لیر» شکسپیر نوشته شده است اما به واقع تکراری ۳بسیاری مواقع این تاریخ است که تکرار می شود.
از نمایش «شاه لیر» است زیرا همان مضامین را تکرار می کند: شاه لیر از روی علاقه به فرزندان قلمروهای 
پادشاهی و ثروتش را به آنان می بخشد اما دیری نمی گذرد که اهمیت خود را از دست می دهد و به تدریج 
به آدمی دست وپاگیر بدل می شود. دخترانش او را تحمل نمی کنند و از کاخ پادشاهی اش رانده می شود. 
سرانجام شاه لیر بیمار، تنها و روان پریش می شود و براثر فقر و درد می میرد. استیصالی که شاه  لیر تجربه 
می کند همانی اســت که باباگوریو تجربه می کند. منتهی خواننده در «باباگوریو» خود را در حال وهوایی 
متفاوت احســاس می کند، این تفاوت به زمینه های اجتماعی تحقق «باباگوریو» بازمی گردد، به تحولات 

شتابانی که در اروپا رخ داده است.
بالزاک راوی اجتماعی سرمایه داری است، روایتی که خود را در رمان به نمایش می گذارد. رمان به مثابه 
پدیده مدرن سازوکارهای سرمایه داری را به نمایش درمی آورد. او با دقت و تیزبینی مصالح رمان های خود 
را از زمینه های اجتماعی شــکل گیری سرمایه داری تأمین می کند. ســرمایه داری به مثابه «دیگری بزرگ» 
انسان های درون جامعه را درگیر بازی نمادین با خود می کند، اما این بازی از درون خواست واقعی آدمی 
نشــئت نمی گیرد بلکه براساس میل «دیگری بزرگ» انجام می گیرد. اهمیت بالزاک در درک دامنه فراگیر 
حضور «دیگری بزرگ» حتی در عاطفی ترین و خصوصی ترین لحظات انســانی اســت. تراژدی بالزاکی از 

درون چنین تنشی سر برمی آورد.
در «باباگوریو» با صحنه هایی مواجه می شویم که حتی در تراژیک ترین لحظات تراژدی های کلاسیک نیز 
با آن مواجه نمی شویم. حتی موقعیت های به غایت دردناک «شاه لیر» در مقایسه با لحظاتی از «باباگوریو» 
کم تر غم انگیزند: هنگامی که گوریو به بستر مرگ افتاده بود، دخترانش نزد او نبودند و باباگوریو از یکی از 
دانشجویان که او را عیادت می کردند خواست نزد دادستان برود تا دخترانش را مجبور به عیادت پدرشان 
کند. چند دانشــجویی که در کنار بستر باباگوریو بودند پول برای خرید دارو نداشتند. کنت شوهر آناستازی 
تنها در صورتی به همسرش اجازه عیادت پدرش را می دهد که وی تمامی پول و ثروتش را به نام او کند.

آنچه تراژدی های بالزاکی را متفاوت تر از تراژدی کلاســیک و از جمله تراژدی «شاه لیر» می کند توجه 
بالزاک به پول به مثابه پدیده ای تاریخی است. ورود پول در رگ های جامعه مناسباتی نو به وجود می آورد 
که تا قبل از آن در جهان ماقبل رمان ســابقه نداشــته اســت. پول معیاری می شود که بسیاری از حالات 
روحی انســان و حتی وجدان آدمی را مورد ســنجش قرار می دهد. از این پس آدم های مدرن پول را به 
خاطر خود پول دوست می دارند و به آن همچون امری نمادین عشق می ورزند. پول به شکلی تکراری و 
بی پایان همه چیز را به صورت پدیده ای تازه خلق می کند، به آنها معنا می دهد و طی پروسه ای مخرب آن 

بــه نظر مارکس یک رویداد تاریخــی می تواند برای بار دوم به شــکل کمیک و بلاهت بار ۴را از میان می برد. تنها آنچه تکرار می شود پول است.
تکرار شود. بازگشت ســرمایه داری در چک تکرار دوباره سرمایه داری است. ممکن است تکرار دوباره 
ســرمایه داری برای پیرمرد عضو دستگاه بوروکراســی حزب به شکلی کمیک پدیدار نشود، زیرا در این 

دوگانــه اســت که تکرار، انزوا، فقر و سرنوشــت تراژیک خود را می بیند. تکرار واجد ســویه ای 
اگرچه گاه لذت بخش اســت اما در مواردی جز درد و رنج چیزی به 

همراه نمی آورد.
«تاریــخ تکرار می شــود»، ایــن البته عبارتــی تکراری 

اســت. به نظر کوندرا اگر تاریخ تکرار می شود «به خاطر 
آن اســت کــه فاقد هوش، فاقــد شــرم و فاقد ذوق 

اســت»۳. به نظر کوندرا اگر تاریخ چنان که مارکس 
می گوید به شــکلی کمیک تکرار می شود این به 

کج سلیقگی تاریخ برمی گردد که ما را به خنده 
می اندازد. به نظر کونــدرا کار ادبیات به هیچ رو 
همراهی با تاریخ نیســت، زیــرا ادبیات «تکرار 

مکــررات» را برنمی تابــد. به همیــن دلیل تکرار 
بالزاک و دوباره نوشــتن «کمدی انسانی» کاری 

مســخره خواهد بود. به نظر کوندرا تاریخ به 
خودی خود هیچ ارزشــی را بازنمی نماید، 
درحالی که ادبیات و اساســا هنر هستی را 
مــی کاود و نه واقعیت را و هســتی ازنظر 

کوندرا «آنچه روی داده نیســت، هستی 
عرصه امکانات بشــری است. هر آنچه 
انســان بتواند آن گردد، هر آنچه انسان 
قادر به واقعیت بخشیدن به آن باشد»۴.

پی نوشت ها:
۱، ۲، ۳، ۴. میلان کوندرا، پرویز همایون پور، 

جهان کتاب

یادداشتی از ماریو بارگاس یوسا درباره میچی اشتراوسفلد
پروانه ها، خودکامگان و نویسندگان

از بخــت خوش آمریکای لاتیــن، خانم میچی اشتراوســفلد۱ در دوران کودکی خود مســتندهای هانس 
دومنیک۲ را دیده بود؛ مســتندهایی که ویرانه های باشــکوه آزتک ها و مایاهای مکزیک و گواتمالا و سنگ های 
پُررمز و راز پرستشــگاه نظامی ماچو پیچوی۳ پرو را به تصویر کشــیده اند. دیدن این مستندها از اشتراوسفلد، 
منتقد و نویسنده ای ساخت که بیش از مجموع دانشگاه های کشورش، آلمان، در زمینه ادبیات آمریکای لاتین 

آثار مکتوب دارد.
میچی اشتراوســفلد در رشــته ادبیات انگلیسی و رومیایی تحصیل کرد، سپس رســاله دکترای خود را با 
موضوع تحلیل اثری از گارســیا مارکز نوشــت. اغراق نیســت اگر بگویم که او به هر گوشــه از دنیای جدید، 
از شــهرهای بزرگ تا روســتاهای کوچک و دورافتاده، سفر کرد، با نویسندگان و ناشــران دوستی برقرار کرد و 
زبان هایی را که در آن مناطق رایج بود (با گویش های بسیار متفاوت)، فراگرفت -اسپانیایی، پرتغالی، فرانسوی 
و انگلیسی- او ابتدا سرویراستار انتشارات سوهرکمپ۴ شد و سپس به اِس فیشر۵ رفت و علاوه بر ترجمه آثار 
بســیاری از نویســندگان آمریکای لاتین، برگزاری گردهمایی ها و میزگردهای متعددی را نیز بر عهده داشــت. 
همچنین گفته می شود که بیشتر از مجموع همه دانشگاه های آلمان نویسنده به این کشور دعوت کرده است. و 
انگار که همه این دستاوردها به نظرش کافی نرسیده باشد، اخیراً کتابی بسیار عالی با بیش از پانصد صفحه به 
زبان اسپانیایی منتشر کرده است به نام «پروانه های زرد و خودکامگان»۶ که من به تازگی آن را خوانده ام. قبل از 
هر چیز، بابت دو مطلب باید به خانم میچی اشتراوسفلد تبریک گفت. ابتدا اینکه کل ادبیات آن قاره پهناور را، 
با همه گونه گونی هایش، یکپارچه و جدایی ناپذیر می بیند (البته تفاوت های بنیادینی را که بین ادبیات اکوادور، 
پرو و بولیوی یا آرژانتین و اروگوئه وجود دارد، از نظر دور نداشــته) و دوم اینکه شــعر، داستان کوتاه، مقاله و 
رمان را عناصری می داند که اساساً با تاریخ پیوند دارند و اشاره دارد که در گذشته و به خصوص در قرن نوزدهم 
در اروپا نیز این پیوند صادق بوده اســت. این شــیوه نگرش به او امکان می دهد در پژوهش های گسترده خود 
نه تنها به کتاب های ادبی اصیل و خلاق بپردازد که به سراغ افسانه های حاوی مطالب کم اهمیت تر، توصیفات 
و تحقیقات خصوصی درمورد خشونت ناشی از حکومت خودکامگان و نبرد بین آنها که در این قاره رواج دارد، 
تبعیض علیه زنان و اثرات قاچاق مواد مخدر در ســال های اخیر نیز برود. این کتاب بسیار خوب نوشته شده و 
باوجود قطع بزرگ و صفحات زیاد و راز و رمزها، حاشــیه ها و گذر پرمخاطره از سرزمین های نامسکونِ تحت 
ســیطره چریک ها و محل قتل های بی شمار، به دلیل وجود تجزیه و تحلیل های دقیق به همراه ذکر روایات و 

شایعات مربوط به هر موضوعی، به راحتی و با همذات پنداری خوانده می شود.
دوست من، خانم اشتراوسفلد، مانند بســیاری از روشنفکران اروپایی، طرفدار انقلاب است و دوست دارد 
نویسندگان همیشــه در کنار شورشیانی باشــند که برای آرمان ها و ارزش های مطلوب می جنگند -بماند که 
همیشــه این طور نیست و خیلی از ما روشنفکران آمریکای لاتین بســیار دور از اسلحه و بمب هستیم و آرزو 
داریم آمریکای لاتین قاره ای آرام و دارای صلح و دموکراســی و بدون هفت تیرکش و مواد منفجره و خلاصه، 
منطقه ای مانند آلمان امروز باشد. اما این را هم در طرفداری از مردم آمریکای لاتین باید گفت؛ در آنجا کسی 
برمبنای گرایش های سیاسی مردم را قضاوت نمی کند و از این بابت تبعیضی وجود ندارد و به همین دلیل، در 
صفحات این کتاب جذاب فضای کافی به ماریو بندیتی، ادواردو گالئانو، اکتاویو پاز و همچنین ســرخیو رامیرِز 
اختصاص داده شــده است. در بخش های مختلف کتاب از بیش از صد کتاب و اثر از نویسندگان گوناگون نام 
برده شده است- با تجزیه و تحلیل های عمیق و دقیق. تنها خلأ بزرگی که من در این کتاب دیدم اشاره نشدن 

داستان نویس و مقاله نویس بسیار خوب شیلیایی بود، که بــه خورخــه ادواردز، رمان نویــس، 
چشم انداز نویسندگان آمریکای لاتین را دارد.شایســتگی حضــور در این 

این کتاب با کشف قاره آمریکا آغاز می شود، یعنی 
وقتی کریســتف کلمب در اکتبــر ۱۴۹۲، در نامه ای به 
پاپ (الکســاندر ششم)، می نویسد: تصور می کنم 
«اینجا بهشتی زمینی است». وقایع نگارانی مانند 
برنال دیازدِل کاستیوی مکزیکی و اینکا گارسیلاسو 
دِ لا بــگای پرویــی این موارد را به خوبی بررســی و 
تأیید کرده اند و شگفتی اسپانیایی ها را از دیدن کاخ ها، 
میدان ها و جاده ها که هم زمان بوده اســت با کشف قبایل 
بدوی، تمدن هایی ناب با معماری های ظریف و بدیع و شــهرهای 
ساحلی، نوشــته و ثبت کرده اند. این کتاب گریزی نیز به سال های 
استعمارزده است، زمانی که رمان در قاره آمریکا به دلایل مرموزی 

همچنان  نامکشوف مانده ممنوع بوده است - البته با آوردن نقل قول هایی کــه 
شاگرد گونگورا نشان می دهد که این ممنوعیت مؤثر واقع نشد و از سور خوآنا اینِس، 

غیرمجاز رواج بســیاری داشت- تا جایی که گفته می شود اولین واردات کتاب از راه های 
«دون کیشوت»  پنهانی در مخزن شــراب به کایائو رسیده اســت. البته اولین رمان نســخه های 

«دُم دراز گَر»۷ بود، که در سال ۱۸۱۶ در مکزیک انتشار یافت.آمریکای لاتین «طوطی کوچک 
نوزدهم، بیســتم و بیســت ویکم در مســتعمراتی که استقلال پیدا نشــر کتــاب در قرن های 

کشورهای  به استثنای  انگشت شــماری با حکومت های نظامی، آغاز می شود و با پیداشدن می کنند، 
جمهوری های جدید آمریکای لاتین که به کشــتار خودی ها، ســرقت و نابودی می پردازند، شــدت می گیرد. 
این رژیم ها، به جای پیوســتن به روش آمریکای شــمالی، به میراث بولیوار خیانت می کنند، تقســیم و تجزیه 
می شــوند و همّ خود را وقف جنگ با یکدیگر و همسایگان می کنند، تا جایی که قاره جدید به مجموعه ای از 
جوامع شــیطانی بدل می شود. در این کشــورها شعر و رمان، با توانی فزاینده، به سان شکوفه های ادبیِ جنگ 
و دشــواری های کلان اجتماعی، پدید می آیند. خانم میچی اشتراوسفلد به شیوه ای مستدل تأکید می کند که 
ادبیــات این گونه جای خالی تاریخ نگاری را پر می کنــد و پدیده های بزرگ زمان که توصیف ناپذیرند را متعالی 
می کند و گونه گونی می بخشد: رنج مظلومانه قربانیان و قساوتی که تبدیل به شکاف های اجتماعی عظیم در 
طبقات فاقد امکانات می شود. او همچنین روش ایالات متحده را به نقد می کشد که از شرکت های آمریکایی ای 
حمایت می کند که با دادن رشوه در ســرنگونی دولت هایی دست داشته اند که فرایند اصلاحات کشاورزی را 
به ثمر می رســانند و ظهور نخستین نشــانه های فرصت های برابر شهروندان (به طور مثال در عرصه آموزش 

عمومی) در آنها آغاز می شود.
این ها جالب ترین صفحات این کتاب هســتند: اینکه ادبیات به چه شــکلی آلوده دشواری های اجتماعی 
می شــود و آنها را منعکس می کند، گاهی بر آنها می افزاید و گاه از شــدت آنها می کاهد، اما همیشه بر محور 
یک واقعیت زنده در حرکت اســت؛ حتی اگر شــهری از مردگان را به تصویر بکشد، مانند آثار خوان رولفو، یا 
کشــوری را نمایش دهد که خودکامه ای دیوانه و خون خوار، مانند دکتر فرانســیا۸، در رمان های آگوســتو روآ 
باســتوس، آن را به ویرانی می کشد. نویسنده با ذکر دلایل بسیار هشدار می دهد که ادبیات عرصه ای است که 
موقعیــت زنــان در آن با ژرف نگری مورد تأمل قرار می گیرد و مبارزاتی که اکنون برای آزادی در سراســر قاره 
گســترش یافته، اگرچه با روندی آهســته و پرتلاطم، در این عرصه در حال پیشروی است و دستاوردهای قابل 

اطمینانی نیز داشته است.
مســئله مواد مخدر نیز به دلایل فراوان تعداد زیادی از صفحات کتاب را به خود اختصاص داده اســت: 
شــرکت های بزرگ، بــا ایجاد اتحاد و انحصــار، صاحب ثروت های کلانی شــده و خشــونتی دوزخی را پایه 
می گذارند، به ویژه در کلمبیا و مکزیک. این کشورها نیم قرن برای رویارویی با چریک ها و کشتارهای هولناک آنها 
هزینه کرده اند و آن طور که ســرمقاله های روزنامه ها اشــاره دارند خشونت در این کشورها به حد وحشتناکی 

رسیده است، موضوعی که خانم میچی طی صفحات زیادی به دقت به آن می پردازد.
نویسنده یاد دوران رونق ادبیات آمریکای لاتین را گرامی می دارد و برای رکودی که در حال حاضر دچارش 
شــده و نیز از کاهش اشتیاق اروپاییان برای خواندن آثار آمریکای لاتین اظهار تأسف می کند، به ویژه وقتی این 
شــرایط را با دهه های شصت و هفتاد قرن گذشته قیاس می کند. نباید این طور باشد. ما هم در آنجا هستیم و 
هم در اروپا، ما چیز عجیب وغریبی نیستیم، ما ارزش دنیایی که از آن می آییم را نمی شناسیم، اگرچه براساس 
عملکردمان، نه از فرانسوی ها و انگلیسی ها و ایتالیایی ها و آلمانی ها و دیگران بیشتر هستیم نه کمتر. آیا آنچه 

ما می خواستیم همین نبود؟
پانوشت ها:

1. Michi Strausfeld
2. Hans Domnick
3. Machu Picchu
4. Suhrkamp
5. S. Fisher
6. Mariposas amarillas y los señores dictadores
7. El periquillo sarniento
8. Francia José Gaspar

رمان «چشــم هایش» مهم تریــن دوره تاریخی ایــران را دربر 
می گیرد، آن هم در قالب یک رمان سیاسی-عاشــقانه؛ رمانی 
که رازآلــود و معماگونه اســت و بیانگر مهارت نویســنده در 
ایجاد کشــش و تعلیق داســتانی اســت. بزرگ علوی در کنار 
قصه پردازی، ایجاد گره و کشــش به غنای اثــر نیز توجه ویژه 
دارد. از این روســت که در بســتر این درام عاشقانه، سیاست 
و تاریخ از حاشــیه درآمده و به متن اثر تبدیل می شود. بزرگ 
علوی با انتخاب شــخصیتِ «ســرهنگ آرام» که هم با ارباب 
قدرت است و هم میل افراطی به قدرت و ثروت و شهرت دارد 
و درصدد است در آینده جانشین سردار سپه (رضا شاه) شود، 
امکان مهمی در رمان را فراهم می کند. ایران از دست حکومت 
نالایق قاجار خلاص شده اســت، اما با حکومت پهلوی مفهوم 
استبداد مدرن در حال نهادینه شــدن است و سرکوب معنایی 
تازه پیدا کرده اســت. سرهنگ آرام، فرصت طلب مکاری است 
که اوضاع را به خوبی تشــخیص داده است و می داند جهان در 
آستانه جنگی است و رضاشاه برای ماندن اقبال چندانی ندارد. 
او مترصد فرصتی اســت تــا ضربه نهایی را به رضاشــاه بزند. 
داستان سرهنگ آرام، بخش کمی از رمان را به خود اختصاص 
داده است اما چون او در برابر استاد ماکان تعریف می شود، با 
همین ســهم اندک امکان قرائت های اساسی در رمان را ممکن 
می ســازد. فرنگیس باید در بین دو قدرت، خیر و شَر دست به 
انتخــاب بزند. او انتخابی بدیع می کنــد و برای صیانت از خیر، 
شَــر را برمی گزیند. ایــن مفهوم همان چیزی اســت که رمان 
«چشــم هایش» را منحصربه فرد کرده است. فرنگیس دست به 
انتخابی می زند که در ظاهر با خاستگاهش مطابقت دارد اما در 
پس این انتخاب او به خــودش و به طبقه اش خیانت می کند. 
این خیانت به خود و استاد ماکان، مابقی عمرش را تباه می کند. 
او دیگر نه می تواند به خاستگاه طبقاتی اش دل بسته باشد و در 
آنجا احساس راحتی کند و نه در میان شورشیان آرمان خواه جا 
و منزلتی دارد. او در موقعیتی کامــلا تراژیک قرار دارد، چراکه 
فرنگیس بیش از هر آرمان گرایی به دلایلی کاملا غیرسیاســی 
به جنبش مردمی خدمت کرده اســت. بزرگ علوی، عشــق را 
در مرتبه بالاتر از سیاســت می نشــاند. عاشقان بی مزد و منت 
سر می بازند، از این روست که آنان همواره در وضعیتی تراژیک 

قرار دارند.

آرام شــما بحــث دربــاره کتاب  احمد غلامــى: آقــای 
«چشــم هایش» را شــروع کنیــد و اگر بر نکتــه ای تأکید دارید 

بگویید تا من آن را ادامه بدهم.

احمد آرام: از آنجایی که من به شــروع هر رمان و داستان 
بســیار حساس هســتم، انتظار دارم که موضوع، همان لحظه 
اول خوانش، فضای کلی داســتان را جلوی خواننده پهن نکند 
تــا ما پــس از پشت سر گذاشــتن ده صفحه از رمان دســتمان 
بیایــد که چه ماجراهایی پیش روی ما قرار دارد. شــروع رمان 
«چشم هایش» برای من شروع مطلوبی نبود، به دو دلیل؛ دلیل 

اول را گفتم، اما دومین دلیل روبه رو شدن 
با چیزی که بیشتر، در همان پنج صفحه 
اول، به یک مقدمه ژورنالیســتی شباهت 
داشت. آیا این گونه تکنیک های نوشتاری 
برآمده از تفکر رئالیســتی حزبی اســت؟ 
شــما که خــود در کارهای ژورنالیســتی 
تبحــر دارید، آیا بزرگ علوی برای دفاع از 
ایده خودش به چنین شــروعی دامن زده 

است؟

زبان  به عنــوان  شــما  آنچه  غلامى: 
ژورنالیســتی از آن نــام می بریــد «زبان 
به مثابه رســانه» اســت. یعنــی زبان از 
موجودیــت چندبُعدی خــودش خارج 
شــده و به یک بُعد یعنی اطلاع رســانی 
تقلیل پیــدا می کند. اما بســیاری از زبان 
ژورنالیستی (روزنامه نویسی) به شیوه ای 
دقیق استفاده کرده و آن را ارتقا داده اند. 
نویســندگان بارزی همچــون همینگوی، 
مارکــز و در ایران جــلال آل احمد، بزرگ 
علوی، اســماعیل فصیح، احمد محمود، 
بهرام صادقی و... . درباره زبان هر یک از 
این نویسندگان به طور مشخص و جداگانه 
می توانیم حرف بزنیــم، اما اگر بخواهیم 
نکات مشــترک زبان آنــان را دریابیم کار 
چندان دشواری نیست. استفاده از شیوه 
گزارش نویسی که برخی از این نویسندگان 
همچون اســماعیل فصیــح در این زبان 
استادند و این شیوه از گزارش نویسی را به 
شــاگردان خود تدریس می کردند. طرفه 
آنکه همینگوی برخاســته از بستر همین 
زبان اســت چراکه شــغل او خبرنگاری 
اســت و نظاره گــر و روایتگــر مصائب و 
وقایع جنــگ جهانی دوم اســت. مارکز 
نیز از این قاعده مســتثنا نیســت، او حتی 
بسیاری از کتاب هایش را با این نوع شیوه 
نگارش نوشته است. کتاب «گزارش یک 
مرگ»، «عشق سال های وبا» و حتی «صد 
سال تنهایی» که شاهکار اوست، از جنس 

زبان روزنامه نگاری اســت. آغــاز رمان مارکز این گونه اســت: 
«سال های ســال بعد، هنگامی که ســرهنگ آئورلیانو بوئندیا 
در مقابل ســربازانی که قرار بود تیربارانش کنند ایســتاده بود، 
بعدازظهر دوردســتی را به یاد آورد که پدرش او را به کشــف 
یخ برده بود» («صد سال تنهایی»، ترجمه بهمن فرزانه، چاپ 
اول، ۱۳۵۳، انتشــارات امیرکبیر، ص۹). این آغاز بی شــباهت 
به گزارش خبری و استفاده درســت از جذابیت های آن یعنی 
اعجاب انگیزی نیســت: تیرباران (منظورم تیرباران و کشف یخ 

اســت). اما همینگوی در «وداع با اســلحه» به سمت گزارش 
تصویری می  رود: «آخرهای تابســتان آن ســال ما در خانه ای 
در یــک دهکده زندگــی می کردیم که در برابــرش رودخانه و 
دشــت و بعد کوه قرار داشــت» («وداع با اســلحه»، ارنست 
همینگوی، ترجمه نجف دریابندری، چاپ هفتم، انتشارات پیام 
تهران، ص ۱۱). همینگوی در سراســر رمان اســتفاده از شیوه 
گزارش نویســی را ادامه داده و بــر  آن تأکید و اصرار دارد اما از 
میان نویســندگان ایرانی، بهرام صادقی جالب ترین استفاده را 
از زبان روزنامه نگاری کرده اســت. نقطــه قوتِ بهرام صادقی 
در اســتفاده از این زبان «خیانت او به این زبان» است. او از این 
نوع زبان استفاده می کند، روایتش را با چاشنی طنز سیاه شکل 
می دهد و به آن خیانت می کند. خیانت یعنی عدم وفاداری به 
یک زبان، چراکه هم از آن استفاده می کند و هم با زیرکی بدون 
اینکه خواننده بفهمد آن را هجو می کند. بسیاری به شیوه رایج 
و گاه برای تحقیرِ یک نویســنده، او را متهم به روزنامه نویســی 
کرده اند. گاه درباره نثر درخشــانِ جــلال  آل احمد نیز این گونه 
اظهارنظرهــا را شــنیده ایم. آل احمــد نه تنها با ایــن انتقادات 
عقب نشــینی نکرد بلکه گزارش  های درخشــانی نوشت که با 
بسیاری از روایت های داســتانی رقابت می کند و اغراق نیست 
اگر بگوییم از برخــی رمان های امروز که داعیه روشــنفکرانه 
دارند، یک ســر و گــردن بالاتر اســت. «خســی در میقات» و 
تک نویســی درخشانِ «سنگی بر گوری» از این جمله اند. تفاخر 
به زبان، از سنت شعری ما ریشه می گیرد. چندان دور از انتظار 
نیســت زبانی که ســال ها در سیطره حافظ، ســعدی، مولوی، 
فردوسی، بیدل دهلوی و... بوده است، بخواهد در رمان نویسی 
نیز زبانی این گونه را بپســندد و خلق کند. در این زمینه می توان 
از بســیاری نام برد که به هوشــنگ گلشیری و ابراهیم گلستان 
بســنده می کنم. اما اگر بخواهیم از ویژگیِ زبان نویســندگانی 
ســخن بگوییم که از روزنامه نگاری سود جسته اند، بیش از هر 
چیز می توانیم از ســادگی و عریانی روایت بدون حشو و زوائد 
زبانی نام ببریم، یــا ضرباهنگی تند با چاشــنی هایی متفاوت. 
هر نویســنده به فراخــور ویژگی ذاتی زبانــش؛ یکی همچون 
جلال زبانــی کوبنده و گاه غضبناک، و دیگــری احمد محمود 
گزارش نویســی بومی شده با واژه هایی شــاعرانه و قدرتمند در 
بیان. در «چشــم هایش» هم بزرگ علــوی زبان روزنامه نگاری 
به شــیوه گزارش خبری را به کار گرفته اســت و از این ویژگی 
برای بیان فاجعه ای در راه خبــر می دهد. وضعیت موجود را 
دقیــق روایت می کند و خواننده می فهمد یا درک می کند از دل 
این وضعیت موجود فاجعه ای ســر بر خواهد آورد. بســیاری 
روزنامه نــگاران، روزنامه نــگاران فاجعه اند، و بــزرگ علوی با 
عمق  بخشیدن به این سبک روزنامه نگاری یعنی فاجعه نگاری، 
ادبیاتِ خودش را ســاخته اســت که به نظــرم خواندنی تر از 
بسیاری از رمان های امروز است. البته اینکه می پرسید این گونه 
تکنیکِ نوشــتاری برآمده از تفکر رئالیســتی حزبی است، باید 
بگویــم در طول تاریــخ داستان نویســی ایران، ما بســیاری از 
این گونه داســتان ها داشته ایم اما «چشــم هایش» در این گونه 
داســتان های ایدئولوژیک قرار نمی گیرد، 
چراکــه ایدئولوژی غالبــی در رمان دیده 

نمی شود.

آرام: بــا اینکــه جواب هــای درخور 
توجهی شــنیدم، اما شــخصا نمی توانم 
قبــول کنم که زبان رســانه همــان زبان 
داستان هم  باشــد. حالا در غرب به دلیل 
شــیوه ای از نقــل روایت رســانه ای یک 
مقدار با ســرزمین مــا تفاوت هایی دارد، 
برای مثــال به زبان رســانه ای ســوزان 
ســانتاگ که نــگاه می کنیــم درمی یابیم 
که او ســعی دارد متانت و زیرکی زبانی 
را بــه کار گیرد تــا از این طریــق گیرایی 
ببخشــد.  را جذابیت  رخدادهای روزمره 
خودبه خود این شــیوه پردازش رسانه ای 
سرشــار از دیدگاهی روایتی می شود، اما 
وقتی رمان هایش را می خوانم نمی توانم 
آن جذابیت رســانه ای را، این بار با توجه 
به عناصر داســتانی، در داســتان هایش 
پیدا کنم. شــما شــروع قدرتمنــد رمان 
شگفت انگیز «صد ســال تنهایی» را ربط 
می دهیــد بــه جذابیت زبان رســانه ای، 
که من نمی توانــم با آن کنــار بیایم، اما 
می توانم بگویم رســانه هوش و حواس 
مارکز را بیدار نگه می داشــت تا حوادث 
و شــخصیت های را ملموس تــر کنــد و 
صدالبته با روایتی داســتانی که توانست 
بدنه رمان را مســتحکم نگه دارد. درباره 
همینگوی بسیار درست اشاره کردید، زیرا 
زبان رســانه ای اش با زبان روایی او یکی 
اســت. اما چرا زبان روایــیِ خوان رولفو، 
نویسنده مکزیکی رسانه ای نیست؟ حال 
آنکــه در مجلــه سوررئالیســت ها قلم 
مــی زد. رولفو تکلیفِ خــودش را با زبان 
خبرنگاری و روایت داســتانی مشــخص 
کرد. شــما وقتی رمان حیرت انگیز «پدرو 
پارامــو» را می خوانید اصلا بــه ذهنتان 
خطور نمی کند که او روزگاری از اصحاب 
رســانه بوده. اما تکلیف نویسندگان ایرانی به نظر روشن است. 
بــرای مثال زبان پژوهشــی آل احمد در «خســی در میقات» یا 
(«جزیره خارک، دُر یتیم خلیج فارس») مبهوت کننده است؛ اما 
چرا این زبان و نثر آهنگین گزارشــی، به همان شیوه رسانه ای 
در «مدیر مدرســه» نیز ادامه می یابد؟ رســانه زبان خودش را 
دارد و داســتان نیز. اینکه می گویم تکلیف نویســندگان ایرانی 
روشــن اســت، به این دلیل ســت که بعضی از نویســندگان 
خاطره نویسی را وارد داستان می کنند بی اینکه عناصر داستانی 

درشــان دخیل باشد. ابراهیم گلستان فاصله ایجاد می کند بین 
روایت رســانه ای و روایت در داســتان. وقتی اشاره می کنم به 
شروع داستان «چشم هایش»، می خواهم بگویم نویسنده ما را 
انگار در مقابل یک شــب نامه قرار می دهد، چرا این شــب نامه 
درنمی آمیــزد بــا عناصر داســتانی. اما آغاز رمان «صد ســال 
تنهایی» که بی نظیر اســت، نمی تواند رسانه باشد چرا که پشت 
روایت یک تعلیق عذاب دهنده پنهان است، اما خبرنگار هنگام 

خبررسانی نمی تواند از این عنصر داستانی سود ببرد.

غلامى: ببینید من فکر می کنم از آغاز داستانِ «چشم هایش»، 
می توان بــه نتایج قابل قبولی رســید. به ابتدای بحث شــما 
بازمی گردم و گفته های شما را دوباره نقل می کنم: «از آنجایی 
که من به شــروع هر رمان و داســتان بســیار حساس هستم، 
انتظــار دارم که موضــوع، همان لحظــه اول خوانش، فضای 
کلی داســتان را جلــوی خواننده پهن نکنــد...»، من برعکسِ 
شــما، این گونه فکر نمی کنم و به نظرم نویســنده با نشان دادن 
شــرایط اجتماعی و سیاســی که قهرمانان در آن قــرار دارند، 
کمک بزرگی به ایده رمان کرده اســت. بــزرگ علوی از همان 
ابتدا نشــان می دهد ما با جامعه ای اســتبدادی و ترس خورده 
روبه روییم. زمانه، زمانهٔ آدم فروش هاست و بی اعتمادی جریانِ 
غالب بین آدم ها. در این دوره و زمانه اســت که اســتاد ماکان، 
تابلوی چشــم هایش را خلق کرده است؛ چشم هایی که نظاره 
همین جامعه استبدادزده است. نه تنها قدرت حاکم در همه جا 
ســیطره دارد بلکه این ســیطره قدرت به آدم هــای معمولی 
اجتماعی نیز ســرایت کرده است. روابط آدم ها نیز خارج از این 
ســیطره قدرت نیســت. آنان نیز در مواجهه با یکدیگر درصدد 
ســلطه بر همدیگر برمی آیند. شــاید دلیل انزوای استاد ماکان 
از همین جا نشــئت می گیرد، چرا که حاکمیت استبدادی، حتی 
برای روابط شخصی و عشــق و زیبایی الگویی شده است. اگر 
به رابطهٔ ناظم که مســئول حفاظت از تابلوهای اســتاد ماکان 
است دقت کنیم، درمی یابیم او برای کشف زندگیِ استاد ماکان 
و به نگارش درآوردن آن هم، درپی ممتاز کردن خود از دیگران 
است. ممتاز کردنی که به او قدرت سلطه بر دیگران را می دهد. 
برخــورد او با فرنگیس برخورد میان دو آدم برابر نیســت؛ هر 
یــک می خواهند دیگری را به ســلطه خویش درآورند، یکی با 
سردی خشونت و دیگری با غمزه های عاشقانه: «به انبار رفتم 
پــرده را درآوردم، به تالار بردم و مدتی در مقابل آن ایســتادم. 
تابلو دیگر برای من معنای مشــخصی داشت، کلید کشف راز 
زندگی استاد ماکان بود. دیگر از این چشم ها باکی نداشتم. فکر 
کردم کــه اصلا به خانه اش نروم برای من مســلم بود اگر من 
نروم او خواهد آمد. بالاخره فهمید کســی در این دنیا هســت 
که به اســرار او پی برده. باز رأیم تغییر کرد، مبادا از سلطه من 
خارج شــود، مبادا پس از یک خواب راحــت اراده خودش را 
باز به دســت آورد». در جای دیگر می خوانیم: «کم کم داشتم 
می فهمیدم که این زن مرا هم طلسم کرده. واقعا کی در تحت 
ســلطه دیگری قرار گرفته بود؟ من؟ یا او؟ آیا واقعا عشــق و 
علاقه به بزرگواری اســتاد و نمودن اهمیــت زندگانی دردناک 
و پر از تــلاش او را وادار می کرد نفهمیده و نســنجیده آبروی 
خود را بریزم یــا اینکه این هرزه مرا هم از قفس زندگانی خود 
ربوده بــود» (ص ۶۶-۶۷). بزرگ علــوی در این دوره و زمانه 
که فضای کودتا بر همه جا ســایه انداختــه، حتی زیبایی را نیز 
بهانه ای برای قدرت ورزی می داند، یا ناخواسته این گونه تأویلی 
از آن به دست می دهد: «من سراپا برای عشق ساخته شده ام/ 
و دیگر کاری از من ســاخته نیست/ مردها مثل پشه دور شمع 
گــرد من پرپر می زنند؛/ اگر آن ها بال و پر خود را می ســوزانند، 

گناه من چیست؟...» (ص ۱۰۰).

آرام: بدون شک، در دولت هاي تمامیت خواه، وقتی قدرت 
نهادینه می شــود، ادبیات وظیفه سنگینی به عهده دارد؛ یا تن 

به تمامیت خواهی قدرت می دهد که معلوم است چه اتفاقی 
خواهد افتاد: خودکُشــیِ آرام در سکوت و تنهایی. اما ادبیاتی 
که در ســایه قدرت دست وپا می زند تا راوی صادق تظلم باشد 
بیشــتر به تعهد اجتماعــی فکر می کند تا چیــز دیگر، و بزرگ 
علوی یکی از آن هاســت. او نیاز بــه آزادی را در وجود ماکان 
می نشاند تا سرانجام از چشم های فرنگیس به درخشش برسد. 
علوی بررســی پیوندهای زمانی میان رویدادهای روایت شــده 
و زمــان وقــوع روایتگــری را به خوبی در رمــان پیش می برد 
که این وظیفه نویســندگانی اســت که درک جامعی از دور و بر 
خود دارند، به همین دلیل ســاختار شــخصیت های موردنظر 
برآمده از نیاز اجتماعی اســت که گاه «نشــانه» می شوند. من 
نمی خواهم به این موضوع اشــاره کنم که شخصیت وقتی از 
نقطه a به b مــی رود چه اتفاق می افتد، یــا چه دیالوگ هایی 
به صحنــه جان خواهد داد که این مــوارد روبه روی مخاطب 
گســترده است، اما پشــت این صحنه ها و شخصیت ها چگونه 
تکنیک روایی ســاخته شده است. بدون شک «چشم هایش» را 
که در سال ۱۳۳۱ نوشته شده است، می توان، در زمان خودش، 
اثر مدرنی به حساب آورد. مدرن تا آنجایی که منجر می شود به 
نمایش یک «راز» سربسته. این راز در سرتاسر رمان می چرخد و 
هرگاه شدیدا مطرح می شود، ما با سویه تازه ای از روایت درگیر 
می شویم. زنجیره ای از رویدادها در روایت های زمانی و مکانی، 
هر کدام در یک قاب قرار می گیرند که زبان همان مکان و زمان 
را می سازد. صادق چوبک نیز به این مهم توجه بسیار داشت، و 
علوی، البته، منشأ آن را در رابطه دیالکتیکی اش با راوی (آقای 
ناظم) می دانست. چرخه روایی «چشم هایش» پیچیده نیست 

اما در پشت آن اندیشه قرار دارد.

غلامــى: در ادامه بحثم بایــد بگویم این فضــا بالاخره به 
ایده اصلی داستان منتهی می شــود. ایده اصلی ای که بازجو/
نویســنده است. روایتِ داستان بیش از هر چیز بازجویی آدم ها 
از یکدیگر اســت و نقطه کانونیِ ایــن مواجهه بین فرنگیس و 
ناظم شکل می گیرد. اگر بگوییم ناظم برای رسیدن به مقصود 
خود یعنی کشف راز زندگی استاد ماکان و تابلوی چشم هایش 
همچون بازجویی کارکشــته عمل می کند، اغراق نکرده ایم. از 
ابتدای داستان، از همان زمانی که برای او تَله می گذارد تا او را 
به دام بیندازد و زمانی که به خانه او می رود تا سرنوشت استاد 
ماکان را از زبان او بشــنود، ایــن روال ادامه دارد. جدال ذهنی 
ناظم با خود و نقشه کشی های او بیش از آنکه برای رسیدن به 
راز زندگی استادش باشد، یک جدال شخصی برای تسخیر روح 
فرنگیس اســت. او خود را وفادار و پایبند به استاد ماکان نشان 
می دهد، با کینه ای ازلی به فرنگیس. گویا درصدد است انتقام 
مرگ اســتاد خویش را از فرنگیس بگیرد، کسی با چشم هایش 
او را از پا درآورده است. اما این کینه و وفاداری به استاد ماکان 
نیست، انتقام از فرنگیس است که همچون خود او استعدادی 
برای خلق آثار هنری ندارد. آنان در یک نقطه مشــترک اند. هر 
دو فاقد جوهره و استعدادِ هنرمند بودن هستند و برای پر کردن 

این فقدان هر یک به گونه ای در تلاش  اند. 
اگر اســتاد ماکان این فقــدانِ خلاقیت را 
در مواجهــه با فرنگیس نمی دید، شــاید 
زندگی او شــکل دیگــری می گرفت. اما 
نه تنهــا این فقدان یعنــی فقدان جوهره 
خلاقیت در ســیمین را دیده بــود، بلکه 
در رفتــارش آن را عیــان کــرده بود. این 
بی اعتنایی به زیبایــی فرنگیس که تا آن 
زمان هر مردی را از پا درآورده بود، چنان 
او را برمی آشــوبد که مســیر زندگی اش 
را تمامــا تغییــر می دهد. اســتاد ماکان، 
سرســپرده زیبایــی واقعی و هنر اســت، 
ازاین رو غیر از آن هر چیز دیگری را نادیده 

می گیرد. ناظم نیز درصدد اســت با نگارش سرنوشــت استاد 
ماکان بر این فقدان چیره شود. از این منظر، مواجههٔ فرنگیس 
و ناظم، مواجهه برای کســبِ هویت ازدست رفته است. بزرگ 
علــوی زمانی که روایت را به دســت فرنگیــس می دهد، این 
روایت را با روایتی یکدســت و خطی پیش نمی برد. او با حذف 
پرســش هایی که ناظم از فرنگیس می پرسد و در روایت وجود 
ندارد، داستان را منقطع یا بریده بریده روایت می کند. این روایت 
همچــون زبانِ مردم زمانهٔ کودتا، بریده بریده و منقطع اســت. 
مردمِ کودتا از هر چیزی سخن می گویند تا نکته اصلی را ناگفته 

رها کنند، مثل زخمی پنهان در زیر پوست خشکیدهٔ تَن.
اینــک می توانیم به همــان پاراگراف اول داســتان برگردیم 
و ببینیــم چقدر با ایــن تحلیل ها مطابقت دارد: «شــهر تهران 
خفقــان گرفته بود، هیچ کس نفســش درنمی آمد؛ همه از هم 
می ترســیدند، خانواده ها از کسانشــان می ترســیدند، بچه ها از 
معلمینشان، معلمین از فراش ها و فراش ها از سلمانی و دلاک؛ 
همه از خودشان می ترسیدند. از سایه شان باک داشتند. همه جا، 
در خانه، در اداره،  در مسجد، پشت ترازو، در مدرسه و در دانشگاه 
و در حمام مأموران آگاهی را دنبال خودشان می دانستند... اندوه 
و بی حالی و بدگمانی و یأسِ مردم در بازار و خیابان هم به چشم 
می زد. مردم واهمه داشــتند از اینکه در خیابان ها دوروبرشان را 

نگاه کنند مبادا مورد سوءظن قرار بگیرند»  (ص ۷) .

آرام: من آنالیز شــما درباره شــخصیت فرنگیس و ناظم را 
دوســت دارم. دقیقا همین طور اســت که این احساس برآمده 
از فضای ترور و وحشــتِ کودتاســت. اما اگر اجازه بدهید من 
به شــما می گویم رمان باید از صفحه ۹ شــروع می شد: «پرده 
چشــم هایش صورت ساده زنی بیش نبود. صورت کشیده زنی 
که زلف هایش مانند قیر مذاب روی شــانه ها جاری بود...». آن 
چیزهایی که از صفحه نخســت صفحه ۸ به آن اشاره کردید، 
و معتقدید که بــا این چند صفحه ما آماده می شــویم تا قدم 
به دنیایی ترسناک، پُر از چشم های مراقب، بگذاریم؛ آن چیزی 
که باید در روند داستان ســاخته می شد، نویسنده به راحتی در 
اختیــار ما می گذارد و حالا ما می دانیم در کجای داســتان باید 
قــدم بزنیم. به نظر من در اینجا مخاطــب با پرده هایی روبه رو 
شــده است که نویســنده در اختیارش گذاشته، و چرا مخاطب 
آن پرده های هولناک را خودش در ذهن و اندیشــه اش نســازد 
تا در روند رمان شــریک باشد. بحث من درباره بی اعتماد بودنِ 
نویسنده رئالیســم به خواننده ای اســت که باید تحت سیطره 

خودش رمان را بخواند.

غلامى: تلاش می کنم در همان مســیری کــه آغاز کرده ام 
پیش بــروم و ایده خــودم را مبنی بر اینکه نوعــی گرایش به 
قدرت یا اعمال سلطه در تمام شئون داستان وجود دارد، نشان 
بدهم. این جدال قدرت به متنیت اثر نیز ســرایت کرده اســت: 
جدال متن و تصویر. نویســنده درصدد اســت نشــان بدهد در 
مجادله بین نقاشــی (تصویر) و متن (کلمه) کدام یک دســت 
بالا دارند. بزرگ علوی در سراســر کتاب 
از آثار اســتاد ماکان ازجملــه خانه های 
رعیتی و چشــم هایش ســتایش می کند. 
او مرحله بــه مرحله، آفرینشِ خانه های 
رعیتی را که استاد ماکان آن را خلاقانه بر 
روی بوم آورده توصیف می کند. اما اینجا، 
این تصویر نیســت که زبــان دارد. اینجا، 
کلمات هستند که بار اثرگذاری نقاشی ها 
را روایت خواهند کرد. این جدال نقش با 
نقاش نیست. جدال کلمه با نقش است. 
دیدن، جایش با خواندن و تجســم  کردن 
عوض شده است. بزرگ علوی می خواهد 
نشــان بدهد کلمه آن قدر تــوان دارد که 

حتی می تواند بار نقاشــی را هم به دوش بکشــد: «شبح خانه 
دهقانی در قسمت عقب پرده در مهتاب کمرنگ دیده می شد. 
خانه  نوبنیاد و آراســته ای است. در عین حال در نور تیره شب، 
شوم و وحشت زده به نظر می آید. بر قله کوه پوشیده از جنگل 
روشــنایی خفیفی محسوس اســت و طبیعت زیبای مازندران 
را یــادآوری می کند. مزارع برنج در تاریکی شــب درخشــان و 
فرح بخش اســت. در قســمت جلو دهقان پیر و پسر جوانش 
پاهای خود را که مانند نیم  سوز سیاه و کدر هستند روی شعله 
آتش گرفته اند. قیافه رنج کشیده پیرمرد از لذتی که گرمی آتش 
نصیبش ساخته می  درخشــد اما نگاه وحشت زده پسر دهقان 
متوجه آن ور پرده اســت. آنجا پیرزنی با طنابی که در دســت 
دارد گاو لاغر و نیمه جانی را به زور می کشد. دیگر حیوان رمقی 
ندارد و ســرمای بهار دارد او را از پای درمی آورد. ســگ بزرگی 
که کنار آتش روی زمین خوابیده سرش را نیمه بلند کرده، گویی 
او هم متوجه اتفاق ناگواری که دارد رخ می دهد شــده است» 
(ص ۵۸ - ۵۹). این یکی از تصاویری است که نویسنده تلاش 
می کند با توانِ ادبیات بر تصویر ســلطه پیدا کند: سلطه کلمه 
بر تصویر. البته فراموش نکنیم اصلا مبنای کتاب، مبارزهٔ متن و 
تصویر اســت. آنچه رمان «چشم هایش» بزرگ علوی را تجسد 
بخشیده، همان چشــم هایی اســت که همه درباره آن سخن 
می گویند، اما تابلوی چشم هایش در کتاب غایب است و اعجاز 
کلمات است که به این تابلو حیات می دهد و قهرمانان داستان 
را در کشــف رمــز و راز آن به دنبال خویش می کشــاند. رمان 
«چشــم هایش» رمانی آنتاگونیستی اســت و هر چیز معادلی 

مخالف (متضاد) دارد.

آرام: علــوی در ســازمان دهی روایت می دانــد چگونه به 
طبقه فرودســت نزدیک شود. اصلا این شــیوه شنیدن و دیدن 
تصویر و کلمات، در نوشــته های نویسندگانی که به ایدئولوژی 
تکیه داده اند چندان کار دشــواری نیست. اتفاقا به آذین هم در 
رمان «دختر رعیت» چنین شــیوه ای روایی پیشه می کند، گرچه 
قلم علوی یک ســر و گــردن از به آذین بالاتر اســت. به آذین، 
استادِ نشــان دادن تفاوت و تبعیض است اما داستان خطی او 
نمی تواند یک ایده نوین باشــد. تمام دغدغه به آذین این است 
که مطلب را برساند و کاری به تکنیک یا زیبایی شناسی داستان 
ندارد، برعکــس او بزرگ علوی به زیبایی شناســی متن و ایده 
توجه می کند، ازاین وی کلمات تصویر می شوند، و چه بهتر که 
اســتاد ماکان هم دوشادوش او قدم بردارد. بعضی از منتقدان 
این روش علوی را استعلام و استشهاد می دانند؛ یعنی شیوه ای 
که این روزها در ادبیات پلیســی مرسوم است. علوی، قطعاتِ 
ماجرا ها و رخداد ها را با هوشــیاری گرد هم می آورد تا طرحی 
نو بیندازد. این کار را در ســاخت و پرداخت شــخصیت ها نیز 
دنبال می کند، برای مثال با تشریح فیزیکی و هنری استاد ماکان 
که گاهــی «کمال الملک» می شــود، یا حتی به گفته ســپانلو، 
رئیس شــهربانی را به گونه ای توصیف می کند که ما شخصیت 
«آیــرم» را در ذهن خود می ســازیم. یعنــی او تاریخ را هم به 
بازی می گیرد تا چرخه روایــت لایه های تاریخی را پَس بزند و 
مخاطب اندیشــه کند تا با فضای هولناک کودتایی درآمیزد. اما 
مطلبی که برای من بسیار مهم است این است که او یک زن را 

محوریت قرار می دهد.

غلامى: اوج آنتاگونیســتی که از آن ســخن گفته ام، مقابلهٔ 
اســتاد ماکان و فرنگیس اســت. اراده معطــوف به قدرت در 
فرنگیــس کاملا عیــان اســت و او در اعترافاتِ خــود پرده از 
همهٔ امیال متضاد خویش برمی دارد: عشــق، نفرت، حسادت، 
خودکم بینــی و اثباتِ خود به عنوان جنــس برتر، همه و همه 
دست به دست می دهند تا از او شخصیتی حیرت انگیز بسازند. 
شــخصیتی که گاه ترحم آدمی را برمی انگیزد و گاه نفرت و گاه 
آدمی را وامی دارد که دست به ستایش او بزند. در بخش هایی 

از رمان، زمانی که فرنگیس به سرســپردگی خود و به عشقش 
اعتراف می کند، در مرتبه ای بالاتر از استاد ماکان قرار می گیرد. 
نکته قابل توجه این است: با اینکه فرنگیس شیفته و دل بستهٔ 
شــخصیتِ ماکان اســت امــا در روایت هایش بیــش از آنکه 
خواننده با شــخصیت ماکان آشنا شــود، با فرنگیس و با زیر و 
بَم شخصیتِ او آشنا می شود. اساس باور و شیفتگیِ فرنگیس 
بــه ماکان، بــه خاطر قدرت اوســت، به قــدرت اراده ماکان و 
خویشــتن داری اش. اگر بگوییم عشــق فرنگیس بیش از آنکه 
اراده معطوف به عشق باشــد، اراده معطوف به قدرت عشق 
است، به بیراهه نرفته ایم. او عشق را نیز منبع قدرت می داند و 
ماکان را نیز منبع این قدرت لایزال. ازاین روســت که در کنارش 
احســاس آرامش می کند: «او به من قوه و قدرت می بخشــید. 
ظاهرا وقتی پیش او بودم خــودم را ناترس قلمداد می کردم. 
اما حقیقت این اســت که او منبع قدرت من بود» (ص ۱۵۹). 
هرچقدر فرنگیس در تب وتاب و التهاب اســت، ماکان خوددار 
اســت، اما او نیــز در مواجهه با قدرت عشــق فرنگیس، ناچار 
از اصــول خود واپس می نشــیند. مواجهه آنهــا بیش از آنکه 
رنگ عشــق به معنای متعالی داشته باشد نوعی قدرت طلبی 
و ســلطه گری بــر روی یکدیگر اســت. گاه فرنگیــس در این 
جدال مغلوبِ این سلطه اســت و گاه ماکان. از این روست که 

هیچ کدام در این عشق رستگار نمی شوند.

آرام: بلــه، به نظر من این جدال دو طبقه اســت که علوی 
با مهارت آن را تصویر کرده اســت. درواقع نمی توان این نکته 
را نادیــده گرفــت که علــوی، فرنگیس را نشــان می دهد که 
چندان هم کودن نیســت. برای مثــال وقتی پدرش را به ملک 
شــخصی اش تبعیــد می کنند، برای نخســتین بار وحشــت از 
شــهربانی او را می ترســاند و با تمام وجود نگران استاد ماکان 
اســت. تبعید پدر تلنگری بود که فرنگیس را به خودش آورد: 
«اما او، انســان بود... او همه چیز حتی ندای دلش را هم مورد 
تجزیه وتحلیــل قرار می داد و اگر اصولی کــه به آن پایبند بود 
ســازگار نمی آمد، این مدت را هم خفه می کرد» (ص۱۶۷). با 
وجود اینکه فرنگیس شــخصیت ماکان را خوب شناخته بود، 
و یک جورهایی به اســتاد علاقه مند شده بود، چرا ماکان پا پس 
می کشــد ؟ چرا بی تفاوت اســت؟ آیا این عقیده ذاتی آدم های 
حزبی اســت کــه طبقه بــورژوا را اصلاح پذیر نمی دانســت؟ 
یا شــاید نویســنده می خواســت در میان پیچاپیچ یک رخداد 
سیاســی گونه، یک «راز» را به دقت در رمــان نهادینه کند تا ما 
به فهم این عشــق نرسیم. عشــقی که فرنگیس نیز به درستی 
نمی شناخت، و استاد ماکان نیز در مقابلش بی تفاوت بود و آن 

را سرسری می پنداشت.

غلامى: جدال اصلی، جدال با خود است: جدال فرنگیس با 
فرنگیس. آن بخش از حرف هایتان را که درباره طبقه فرنگیس 
است می پسندم و کمی آن را باز می کنم. فرنگیس نماد طبقه 
بورژوازی اســت، طبقه ای که تا متلاشی نشود راهی به رهایی 

بازنخواهد یافت. اگرچــه ماکان از طبقه 
فرودســت نیســت اما هنرمند بــودنِ او 
شــرایط رهایی را برایش مهیا کرده است. 
نمی توانیم فرنگیس و اســتاد ماکان را از 
دو طبقــه مجزا بدانیم بلکــه آنان از یک 
طبقه اند امــا متفاوت در جایگاه طبقاتی. 
از همین روســت که این ســتیزهٔ طبقاتی 
جذاب شده است. فرنگیس نماینده تام و 
تمام این طبقه است. شهرآشوبی عیاش، 
و اســتاد ماکان هم نه چنــدان دور از این 
طبقه، اما خودآگاه از وضعیتش اســت. 
با اینکه همه در ســتایش اســتاد ماکان 
لب به ســخن می گشــایند، اما شخصیتِ 
داســتانی او قوام نمی یابد و تیپی اســت 
برســاخته نویســنده. چرا کــه کنش ها و 
واکنش هایــش کلی اســت و هرچه از او 
می دانیم از زبان غیر روایت شــده است. 
شــاید به همین سبب است که شخصیتِ 
داســتانی او شــکل نمی گیرد. بــا اینکه 
نویســنده تکلیفش با او روشن است، اما 
همین روشــنی تکلیف نمی گذارد زوایای 
پنهان روح ماکان برای مخاطبان آشــکار 
شــود. درســت برعکــس فرنگیــس، او 
خودش همــه زوایای پنهــان روحش را 
می شناسد و آن را واکاوی می کند: «چقدر 
دلم می خواســت می توانستم برای شما 
مجســم کنم که آن شــب چه کشیده ام. 
چه بر ســر من آمد. اشــتباهات گذشــته 
یکی یکــی از جلــوی من رد می شــدند. 
به مــن دهن کجی می کردنــد. زخم زبان 
می زدند. عشــق مرا به باد استهزا گرفته 
بودند. شکست خورده ها، وازده ها فرصت 
پیدا کرده بودند. گویی می گفتند ســخت 
نگیــر، ایــن هم هوســی بیش نیســت» 
(ص ۱۸۴). هیچ چیــز در وجود فرنگیس 
اصالت ندارد، او حتی با اسم واقعی اش 
در داستان شــناخته نمی شود. فرنگیس، 
نام مستعاری است که استاد ماکان به او 
داده اســت، انگار او از خــود نامی ندارد. 

شــاید عمیق تریــن و جذاب ترین ترفندِ بــزرگ علوی در همین 
نکته نهفته است که فرنگیس با نامی منحصر به خود خوانده 
نمی شود. او بیش از آنکه با نامش شناخته شود، با درونیاتش 
شــناخته می شــود، درونی پرآشــوب که هیچ احساسی در آن 
پایدار نیســت، آن قــدر ناپایدار که فرنگیــس از بیماری روحی 
خود ســخن به میان می آورد: «گاهی تمام بدنم می لرزد. تنم 
مشتعل می شــود. قلبم می گیرد. به من گفته اند که من گرفتار 
Hypersensibilite هســتم. پوست بدنم، ســر انگشتانم، نگاه 

چشــمم، همه چیز من زیادتر از حد معمولی هســتند. عوامل 
خارجی بیش از حد معمول در من اثر می کند و این حساسیت 
فوق العــاده باعث می شــود که اعصاب من بیــش از مقداری 
که ضروری اســت تحریک شــود» (ص ۱۷۱). با این وضعیت، 
نباید انتظار پایداری در رویکردها و احساســات در فرنگیس را 
داشت. عیان نیســت چرا و چه وقت مجذوب چیزی می شود. 
او وارد مبارزه ای خطرناک شــده اســت؛ مبارزه ای که بسیار از 
شخصیت، باورها و جایگاه طبقاتی اش فاصله دارد. او با اینکه 
اعتقادی به مردم ندارد و مبارزه سیاســی اش نشــئت گرفته از 
آگاهی نیست اما جانش را بی دریغ به خطر می اندازد. کارهای 
خطرناکی که او انجام می دهد آن هم در دوره وحشت و کودتا 
برخاســته از یک باور عمیق نیســت. فرنگیــس، جانِ خودش 
را به خطــر می اندازد و موجب تبعید پدرش می شــود، بدون 
اینکــه به لحاظ سیاســی به کاری که می کند اعتقادی داشــته 
باشــد. او صرفا برای خوشایند استاد ماکان دست به این کارها 
می زند: «برای او زیبایی من وجود نداشــت. او فقط دلیری من 
را می پســندید. از خونســردی من در کارهای خطرناکی که به 
من رجوع می کرد لذت می برد و شــما می دانید که این دلیری 
مــن مصنوعی بود. من ایمان نداشــتم. بــرای خاطر او حاضر 
بــودم جان خــودم را هر آن به خطر بینــدازم اما فقط محض 
خاطر او. نه برای مردمی که به ســود آن ها او داشت جان بازی 
می کــرد» (ص ۱۷۹). فرنگیــس بر اثر یک ســوءتفاهم قدم در 
راهی گذاشته است. ســوءتفاهمی که اگر از همان روز اول به 
وجود نمی آمد، فرنگیس مســیر همیشــگی خود را در زندگی 
می پیمود. به نظر می آید آنچه اساســا شخصیت واقعی ما را 
شکل می دهد، انحراف از کلیشه هاست: «باز یادم افتاد که چه 
بدبختی از دســت این مرد که اکنون پشــت من ایستاده است 
نصیب من گردید. اگر آن روز در دفتر مدرســه اش کمی توجه 
می کرد شــاید امروز من هم خوشبخت بودم» (ص ۱۹۴). این 
جدال با خود، اســاسِ داســتان «چشــم هایش» است: جدال 
فرنگیس با فرنگیــس. در واقع جدالِ فرنگیــس با فرنگیس، 
این آنتاگونیســم را درونی می کند. ناگفته پیداست جذاب ترین 
بخش رمان جایی اســت که این آنتاگونیســمِ خود با خود، به 
اوج می رســد. فرنگیس با اینکه توانسته استاد ماکان را با تمام 
شــکوه و قدرتش به دام بیندازد، در لحظه آخر برای رفتن سَر 
قرار تردید  کند. این همه جنگیدن برای رسیدن به استاد ماکان، 
درواقع برای مغلوب کردن او بوده است. در این میان فرنگیسِ 
گذشته، از دل این فرنگیسِ تازه برمی خیزد: «باور کنید که تمام 
شــب را نخوابیده ام. خیالات جورواجور دهشــتناک و فریبنده، 
امیدبخش و ظلمانی، نوازش دهنده و پریشــان مرا دائما از یک 
قطب به قطب دیگری پرتاب می کرد. نمی دانســتم چه بکنم. 
نمی  توانســتم تصمیم بگیرم. این یکی برایم مسلم بود که اگر 
فردا به خانه اش بروم دیگر می بایســتی پیه یک عمر زندگی پر 
از مصیبــت را به تن خود بمالم». (ص ۱۸۵). درســت اســت 
که فرنگیس ابتدا مردد می شــود و می گوید نمی آید، اما دست 
آخر طاقت نمی آورد و به ســراغ ماکان می رود. اما نکته مهم 
در همین جاست. در همین تردید و تعلل 
است که اســتاد ماکان را برمی انگیزد تا 
خالق چشــم هایش شود. آیا هنر حاصل 
وقفه هاست؟ حاصل تردیدکردن ها؟ این 
وقفه فرصتــی به وجود می آورد تا ماکان 
بــه وجود واقعی فرنگیس و به آشــوب 
درونی اش و عدم انسجام ذهنی اش پی 
ببرد و جدال درونی او را در چشم هایش 
منعکــس کنــد. تابلویــی از هــر آنچه 
فرنگیس را ساخته است. تابلویی از بود 

و نبود او. گذشته، حال و آینده او.

آرام: شــما به دو نکته مهم اشــاره 
کردید: عدم پرداخت درســت شخصیت 
اســتاد ماکان و دیگری جــدال فرنگیس 
با خــودش. در مورد اول مــن نیز بر این 
باورم که شــخصیت ماکان در دوردست 
قــرار دارد و انگار موانعــی وجود دارد 
تــا او بیش از اندازه بــه مخاطب نزدیک 
نشــود؛ اگر این عمــل نویســنده تعمدا 
صورت گرفته باشــد، آن وقــت ما دنبال 
این  تا سویه های  نشــانه هایی می گردیم 
تکنیک نوشــتاری را کشــف کنیــم. اما 
می بینیم که چنین نیســت و بخش هایی 
از وجود ماکان مه آلود است و نمی تواند، 
برای مثــال، «قدیس» جذابی جلوه کند، 
یا حتی فــردی مبارز که از یک دیالکتیک 
درخور توجهی برخوردار باشد. درنهایت 
می توانــم بگویم بزرگ علــوی با اندکی 
تعلل شــخصیتِ ماکان را کارساز نشان 
نمی دهد. مــا در اینجا از روان شناســی 
شخصیت بهره نمی بریم و گاهی مواقع 
اســتاد از مقابل چشم مان می پرد و محو 
می شود. اما این نقایصِ شخصیت سازی 
در فرنگیس دیده نمی شود و برعکس در 
صحنه هایی که شما اشاره کردید (جدال 
فرنگیــس با خود)، بزرگ علوی با زیرکی 
بــه درون فرنگیــس توجه کرده اســت، 
چراکه ما تمام خصلت هــای زنانه او را 
درمورد تشویش ها، عشق و ارتباط درست با ماکان درمی یابیم. 
در خلق این شخصیت تخیل علوی محدود نشده، و باعث شده 
احیای نوعی روان شناسی زنانه، در رفتار و منش او هویدا شود. 
ما فرنگیس را چه از نظر نیــم رخ یا تمام رخ در اختیار داریم و 
بدون شک، علوی می خواسته محوریت فرنگیس را در روایت 
ثابت کند. اگر توجه کرده باشــید هــر جا که فرنگیس پیدایش 
می شــود متوقف نمی شــود بل، یک چیزهای تازه ای از او وارد 

ساحت داستان می شود. 

یک کتاب، دو نویسنده: چشم هایش نوشته بزرگ علوی به روایت احمد غلامی و احمد آرام

انتخاب شَر برای نجات خیر

 برگردان منوچهر یزدانى نادر شهریوري (صدقی)

چشم هایش
بزرگ علوى
نشر نگاه

احمد غلامی: نوعی گرایش به قدرت 
یا اعمال سلطه در تمام شئون 

داستان «چشم هایش» وجود دارد. 
این جدال قدرت به متنیت اثر نیز 
سرایت کرده است: جدال متن و 

تصویر. نویسنده درصدد است نشان 
بدهد در مجادله بین نقاشی (تصویر) 

و متن (کلمه) کدام یک دست بالا 
را دارند. بزرگ علوی در سراسر 

کتاب از آثار استاد ماکان ازجمله 
خانه های رعیتی و چشم هایش 

ستایش می کند. او مرحله به مرحله، 
آفرینشِ خانه های رعیتی را که استاد 

ماکان آن را خلاقانه بر روی بوم 
آورده توصیف می کند. اما اینجا، 
این تصویر نیست که زبان دارد. 

اینجا، کلمات هستند که بار اثرگذاری 
نقاشی ها را روایت خواهند کرد. این 
جدال نقش با نقاش نیست. جدال 
کلمه با نقش است. دیدن، جایش 

با خواندن و تجسم کردن عوض 
شده است. بزرگ علوی می خواهد 
نشان بدهد کلمه آن قدر توان دارد 

که حتی می تواند بار نقاشی را هم به 
دوش بکشد

احمد آرام: علوی در سازمان دهی 
روایت می داند چگونه به طبقه 

فرودست نزدیک شود. اصلا این 
شیوه شنیدن و دیدن تصویر و کلمات، 

در نوشته های نویسندگانی که به 
ایدئولوژی تکیه داده اند چندان کار 

دشواری نیست. اتفاقا به آذین هم در 
رمان «دختر رعیت» چنین شیوه ای 

روایی پیشه می کند، گرچه قلم علوی 
یک سر و گردن از به آذین بالاتر است. 

به آذین، استادِ نشان دادن تفاوت 
و تبعیض است اما داستان خطی 
او نمی تواند یک ایده نوین باشد. 

تمام دغدغه به آذین این است که 
مطلب را برساند و کاری به تکنیک یا 

زیبایی شناسی داستان ندارد، برعکس 
او بزرگ علومی به زیبایی شناسی متن 
و ایده توجه می کند، از این روی کلمات 

تصویر می شوند و چه بهتر که استاد 
ماکان هم دوشادوش او قدم بردارد. 
علوی، قطعات ماجرا ها و رخداد ها را 
با هوشیاری گرد هم می آورد تا طرحی 

نو بیندازد. این کار را در ساخت و 
پرداخت شخصیت ها نیز دنبال می کند


