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سال بیست ویکم      شماره ۴۶۴۹

«گفتم: زندگی عمرِ ازسرگذشته نیست؛ بلکه چگونگی به یاد آوردن خاطرات آن 
است و در صورت تمایل ساختن شکل تازه ای از آن».

- «خطابه های راه راه»، محمد محمدعلی

محمد محمدعلی، از نســل نویســندگانی بــود که با هر مرام و مســلك و 
تفکری، تعهد اجتماعی داشتند و در راه آزادی بیان و قلم تمام توان خود را به 
کار می گرفتند. محمدعلی، نویســنده و پژوهشگر ادبی، هفتم اردیبهشت سال 
۱۳۲۷ در تهران به دنیا آمد و درگذشــتِ او در روز پنجشــنبه ۲۳ شــهریور در 
ونکــوور کانادا، خبری تلخ برای اصحاب فرهنگ و ادبیات بود که در این ســالِ 
ســخت، چندین نویسنده و شاعر مطرح خود را از دست داده و دریغا که بیشتر 
آنــان جایی دور از وطن، در غربت از دنیــا رفتند. محمدعلی در آخرین رمانش 
«خطابه های راه راه، داســتانی ناتمام» که چندی پیش در کانادا منتشــر شــد، 
داســتانی درباره ادبیات و داستان نوشته اســت؛ اینکه «چگونه یك داستان از 
خیال به واقعیت نزدیك می شــود». داســتان با رهایی از مــکان و زمانی آغاز 
می شود که نویسنده را در برگرفته و ذهن او را انباشته است: «وقتی دور خودت 
می چرخــی و فکر می کنی دنبال چیزی می گردی و یــادت نمی آید چه چیزی، 
بهتر اســت مکانت را تغییر بدهی و زمان را هم رها کنی به حال خودش تا هر 
کجا خواست برود. اگر خانه ای، بروی بیرون و رها شوی وسط شلوغی شهر. یا 
نه در اوج شلوغی، بی اعتنا به جذابیت حوادث بیرونی... بعد آن قدر بنویسی و 
بنویســی تا او یا آن با پای خودش بیاید ســراغت». کتاب «خطابه های راه راه»، 
هستی شناسی داستان را پیگیری می کند؛ نوعی فراداستان که در آن محمدعلی 
پیکر بندی داســتان و روند خلق ادبیات را در خلال روایت داستانی خواندنی از 
فضــای روشــنفکری دهه پنجاه و به یــاد آوردن خاطــرات آن دوره به تصویر 
می کشد. «خطابه های راه راه» که آخرین نوشته منتشرشده محمدعلی پیش از 
مرگ او به  شــمار می آید، از این منظر نیز که خصلتی مانیفســتی دارد، اهمیت 
مضاعــف و معنــاداری پیدا می کند. «با لبی خندان و پنهان شــده زیر ســبیلی 
نه چندان پهن و چشــمانی که حتی در غیاب نور برق می زنند، می نشــنیم روی 
یکی از نیمکت های سیمانی کنار پیاده رو و شروع  می کنم به نوشتن. باید دریابم 
دنبال چه می گردم یا در پی که هســتم. این شیوه و عادت همیشگی من است 
که گم کرده یا خود گم شــده ام را هنگام نوشتن پیدا کنم. غیرمعمول است، اما 
برای من جواب داده و به زحمتش می ارزد. به عبارت دیگر همین که می نویسم، 

احســاس می کنم قادرم با ممارســت، گم شــده ام را پیدا کنم. حتی اگر نیرویی 
نخواهد با روشنایی و وضوح کامل آن گم شده را به یاد بیاورم». وضوح بخشیدن 
به تصاویری که «نیرویی» قصد دارد آن را کدر یا محو کند، کار نویسنده ای است 
کــه در این روزگار نیز هنوز به «تعهد ادبیــات» باور دارد و آن را متعلق به ایام 
سپری شده یا مدفون در تاریخ نمی داند و دست برقضا، به  تعبیر دلوز این منکرانِ 
تعهد ادبیات و تفکر ســارتری هستند که در نظم اخلاقی و سازشکارانه سپری 
می شــوند. نویســندگانی که همچنان به تعهد اجتماعی در زندگی و آثارشان 
قائل انــد، رخصتی فراهم می آورند تا شــاید تفکر کلیت های خــود را به مثابه 
نیروهایــی فردی و جمعی بازشناســد. از این  رو اســت که ســارتر، کار ادبی را 
«حقیقتی اجتماعی» می خوانَد که مترادف با انسانیت است؛ پس مقوله تعهد 
هم تراز با نیت نویسنده نیست؛ بلکه با مفهوم «انسانیت» تعریف می شود. و به 
همین خاطر اســت که در این تلقی، الزام نویســنده متعهد، یك اصل و نه یك 
انتخاب صِرف است و حرف اول و آخر را می زند. «می نویسم: خطوط عابر پیاده 
راه راه انــد و ظاهرا چــون موازی اند، به جایی نمی رســند؛ ولــی به یك جایی 
می رســند اگر من و مای نوعی روی آن بایستیم. نه روی خط عابر پیاده، در هر 
جا و هر زمان، اشــیا دیگر اشــیای ســابق نیســتند، اگر حوالی شــان باشیم و 
درباره شــان حرف بزنیم». از منظر محمدعلی که در قامت راوی و شــخصیت 
محــوری «خطابه هــای راه راه» ظاهــر می شــود، «وظیفــه مــا تأثیرپذیری و 
تأثیرگذاری» اســت، «حتــی در این حد و حدود که یکی چنــد قوطی حلبی و 
پلاســتیکی را از گوشــه وکنار پیاده رو برداریم و بیندازیم توی سطل آشغال تا با 
جابه جایی آن شــیء، شکل پیاده رو را عوض کنیم... بستگی دارد به آدمش که 
یلخی باشد یا منضبط. امیدوار باشد یا ناامید. من جزء منضبط ها و امیدوارهایش 
هســتم». محمدعلــی در «خطابه های راه راه» دنبال گم گشــته ای اســت که 

سال هاســت هیچ سرنخی، رد و نشــانی از او ندارد جز اینکه 
مطمئن اســت روزی با او مراوده ای داشته. «بعد امیدوارانه؛ 
امــا مثل نســیمی گیج یــا خواب گردی سراســیمه از عرض 
خیابان اصلی بگذری و سرگردان به خیابان فرعی باقی بروی 
و لحظه ای احساس کنی آن گم شده یا گم گشته با این فضا و 
مکان پیونــدی دارد رازآمیز. چه رازی؟ و چگونه؟ نمی دانی. 
فقط تصویری از خودِ مشوّشت آمده جلوی چشمت و رفته و 
بر حیرت تو افــزوده... چیزی در ظاهر شــدن خودِ قبلی ات، 
شــیوه حرکت در زمــان (ثانیه های کش آمــده در پنج عصر 
جمعه ای در فصل پاییز) و در مکان (وهمی مسلط در تیرگی 
درختان در حاشــیه خیابان اصلــی و کمرکش آن دو خیابان 
فرعی ساقی و باقی) وجود دارد که من و ما را دقایقی به فکر 
وا می دارد. شاید هم چون از این نحوه آمدن و رفتن نسیم وار 
هم زمان، بوی مرگ و زندگی می شنویم، اندکی می هراسیم و 

چه بسا از خود بپرسیم مبادا، هریك ادامه دیگری باشد؟». از این لحظه، گذشته، 
مانند تکه ای جامانده در اکنون ظاهر می شود در انتظار رهایی از بندِ زمان، شاید 
که «آینده جوهره گذشــته را بازیابد». به نظر می رســد ایــن تلاش برای به یاد 
آوردن یــا یــادآوری خاطــرات در «خطابه هــای راه راه» بناســت مانند نوعی 
پیش آگاهی بر نویســنده پدیدار شــود: او در برابر چیزی است که هنوز نیست و 
تنها خودش می تواند به آن جامه عمل بپوشــاند و ســپس آن را آشکار سازد. 
«دیگریِ» راوی در «خطابه های راه راه» از آن  دست دیگری شدنی نیست که به 
کنتــرل نیروهای نامرئــی و مرئی درآمده، برعکس، این دیگــری بنا دارد بدون 
بســته بندی گذشــته و روایت آن، اکنون را در نسبت با گذشته درك کند. «من با 
دیدن تصویر خودم در گذشته دچار آشفتگی و هیجان عجیب وغریبی نمی شوم؛ 
چون آن  که همراه نســیمی آمد و رفت، خود واقعی زمان حال من نبود. دلیل 
آن  هم اینکه در همان لحظه گذرا در لایه های غمگین نســیم، ســوزی بین دو 
انگشــت سبابه و وسطی دست چپم احساس کردم. فیلتر نیم سوخته سیگار را 
بی اختیــار انداختــم درون زیرســیگاری وســط میز تحریر یا ســطل آشــغال 
مهجورمانده در گوشــه پیاده رو. زردی به جامانده بر دو بند انگشــتانم از فرط 
تکرار کم حواســی، دیگر پنهان کردنی نیســت. نگاه کنید؛ هم فیلتر نیم سوخته 
ســیگار پیداست و هم زیرسیگاری و سطل آشغال. از همه مهم تر انگشتان زرد 
من». زردی انگشتِ نویسنده از فرط غرق شدن در نوشتن و بی حواسی، نویسنده 
را به ازسرگیری رویدادهای گذشته وامی دارد. «من اما قدر این حرکت تصویری 
را می دانم. چون ممکن اســت بار دیگر هم به خاطرم بیاید و این  بار در شرایط 
مســاعد بال و پر بگیرد و به داســتانی کوتاه یا بلند ختم شــود. همه اینها جزء 
تجربه های عینی و ذهنی اســت و غالبا مرا می برد طرف زمزمه های آرام نقش 
خیــال در تاروپود واگویه های درونــی و بیرونی و در نهایــت ثبت تجربه های 
هنری... وقتی بخشــی از نوشــته صدبرگی را می خوانم...، از 
خود می پرســم تو آن خطوط موازی سفید بین پیاده روی این  
سو و آن  ســوی دو خیابان فرعی را میله های قفس پرندگان 
دیدی یا نمادی از بن بســت جامعه و احیانا زندان های جسم 
و روح؟ در آن لحظــه چــون پاســخ مشــخصی نمی یابم، 
برمی گــردم ســوی خیابانی کــه از آن بیرون آمــدم». و باز، 
نویسنده به جست وجوی گم شــده اش برمی آید که گویی به 
هزارویــك دلیــل ازجمله «ترس خــودآگاه و ناخــودآگاه و 
نخواســتن و نتوانستن و نداشــتن قدرت تخیل در آن لحظه 
خاص»، چهره اش از پیش چشمِ نویسنده می گریزد. نویسنده 
چنــد صفحه بعدتر، «هنگام بازگشــت و عبــور از خط عابر 
پیاده»، یاد مصاحبه زنی نویســنده از کشور همسایه می افتد 
که جلای وطن کرده و مدت ها در بیمارستان روانی در یکی از 
شــهرهای اروپا بســتری بوده اســت: «یــادم نمی آمد کدام 

کتابش را خوانده ام...، اما احســاس می کنم، ناله های آن زن خیلی آشناســت. 
مانــده ام حیران که چــرا و چگونه در ذهنــم جا خوش کرده». نویســنده این 
تداعی های آزاد را نقطه عزیمت آشــکاری می داند که طبق قانونی نانوشــته 
بدون تصویری روشن یا توضیح و تحلیلی منطقی از ذهن می گذرند و به سختی 
حتــی روی کاغذ می آیند. بعد، نوبت به روایت خاطرات نویســنده از دوســتِ 
قدیمش، وحید خیاط زاده می رســد و دوست مشترك شان، لیلی مجدعلیان که 
قرار بوده درباره شــان بنویســد و تازه یادش می آید که «مدتی اســت لیلی، آن 
اســتعداد هدررفتــه، نامــه نوشــته» و او به دلیل تشــدید مشــغله هایش و 
بی حوصلگــی و افســردگی و حواس پرتی و فهرســت دور و درازی از مصائب 
روزگار، آن نامــه را نخوانده یا خوانده و فراموش کرده اســت، و حالا در بخشِ 
«حدیث نفس های موازی» قرار اســت از این خاطرات پراکنده بنویسد و این طور 
شــروع می کند: «من هیچی از وحید نمی خواســتم جز بیــان خاطراتش از آن 
قهقهه های مستانه در زیرزمین پرخاك وخل پدرش تا عمری لحظه لحظه اش را 
به خاطر بیاورم و باورم بشود که در سرودن اشعار عاشقانه و بزمی و رزمی اش 
مؤثر بوده ام. دلم می خواســت در فضای سرد و غم زده اتاقش چیزی بگوید تا 
کمی بخندیم یا گریه کنیم؛ اما او مثل کلوخ چشــم دار فقط نگاهم کرد... حتی 
به روی خودش نیاورد که در آن مصاحبه رادیو-تلویزیونی بابت هشت مارس، 
وقتی اسم مرا به عنوان یکی از استعدادهای بربادرفته در آن جامعه مردسالار 
آورد، چــه عواقبی برای من رقــم زد». محمدعلی در اواخــر رمانش، از زبانِ 
نویســنده داســتان خطاب به نویســندگانی که در راه اند می نویســد: «به آنها 
می گویم که همراه فراگیری تکنیك ها و تاکتیك های داستان نویسی، دنبال یافتن 
استراتژی یا فلسفه زندگی در خود و آثارشان باشند. با تصاویری روشن و گویا از 
دردهای مشترك انسانی و وجدان بشری و احقاق حقوق فردی حرف بزنند، به 
ادبیّت ادبیات نزدیك شوند، و از کنار اندیشه های چارچوب پذیر حقنه شده از هر 
سو به آرامی بگذرند. در غیر  این  صورت به جمع اضدادی می مانند روی دست 

خود مانده و ضربه پذیر».
محمدعلی نویســندگی را با نوشتن نمایش نامه آغاز کرد و نخستین اثر خود، 
مجموعه داستان «دره هندآباد گرگ داره» را در سال ۱۳۵۴ منتشر کرد که به  سیاق 
عمده آثــار او به زندگی فلاکت بار مردمان روســتا و نیز واقعیت های اجتماعی 
می پرداخت و بعدها در داستان های دیگر او نیز این رویه و همچنین توجه خاص 
او بــه زندگی و مرگ ادامه یافت. این نویســنده در دهــه پنجاه از اعضای فعال 
کانون نویسندگان بود و در نشست های داستان نویسی «پنجشنبه ها» که هوشنگ 
گلشیری برپا می کرد، حضور مداوم داشت. انتشار نشریه «برج» و سردبیری سه 
شماره شعر و داستان نشریه «آدینه» ازجمله فعالیت های مطبوعاتی او در دهه 
شصت اســت. در دهه پرحادثه هفتاد نیز محمدعلی در شمار نویسندگانی بود 
که از ماجرای اتوبوس ارمنســتان جان سالم به در برد. محمدعلی سال ۱۳۸۸ 
برای همیشه ایران را ترك کرد و مقیم کانادا شد؛ اما همچنان فعالیت فرهنگی 
و ادبی خود را در قالب برگزاری کارگاه های نویســندگی و نوشتن داستان ادامه 
داد. «از ما بهتران»، «بازنشســتگی و داســتان های دیگر»، «چشم دوم» و «دریغ 
از رو به رو»، ازجمله مجموعه داســتان ها و «رعد و برق بی  باران»، «نقش پنهان»، 
«باورهــای خیس یک مرده»، «برهنه در باد»، «قصــه تهمینه»، «آدم و حوا» و 
«جمشید و جمک»، «مشی و مشیانه»، رمان های این نویسنده اند. «شاملویی که 
من می شــناختم»، «جهان زندگان»، «واقعیت و رؤیا» و دست آخر «خطابه های 

راه راه، داستان ناتمام» نیز آثار محمدعلی در دوران مهاجرت او است.

محمدعلی بودن سخت است. چرا؟ چون نویسنده حرفه ای بودن در سرزمینی 
مانند ایران ســخت اســت. و محمدعلی نه تنها در طول این ســال ها، از ۱۳۵۴ که 
نخســتین اثرش «دره هندآباد» را منتشر کرد، تا امروز که رمان «خطابه های راه راه» 
را منتشــر کرده است، سخت کوشــانه و با جدیت و ممارســت نویسندگی را ادامه 
داده اســت، بلکه پیوسته به عنوان یک کنشــگر اجتماعی و صنفی به فعالیت های 

روشنگرانه  نیز پرداخته است.
از فعالیت های محمدعلی به عنوان عضو کانون نویســندگان و تلاش مستمر علیه 
سانسور و همچنین فعالیت  های مطبوعاتی ایشان، همکاری با مجلات «دنیای سخن» 
و «آدینه» و سردبیری سه ویژه نامه شعر و داستان «آدینه» می گذریم. از عمری تدریس 
داستان نویســی از کارگاه داستان نویسی کارنامه تا کارگاه داستان نویسی ونکوور و بسیار 

نویسندگانی که نزد او بالیده اند، نیز می گذرم و به محمدعلی نویسنده می پردازم.
در عرصه ادبی، صاحب سبک است. او در سبک رئالیسم اجتماعی می نویسد و در 
این سبک شیوه، سیاق و زبان فردی خودش را دارد. ضمن اینکه طبیعی است در سیر 
نویسندگی اش تغییرات و تحولاتی را در همان چارچوب رئالیسم اجتماعی تجربه کرده 

و نوآوری های خاص خود را داشته است.
اجازه بدهید به چند فراز از ســیر نویســندگی او اشــاره کنم. در اولین اثرش، «دره 
هندآباد» (۱۳۵۴)، آنچه را من ادبیات آموزگاری روستا یا ادبیات سپاه دانش می نامم، 
تجربــه می کند و به زندگــی فقرزده روســتاییان می پردازد. در «از مــا بهتران» که در 
سال ۱۳۵۷ منتشر شده اســت، کماکان فضای داستان ها روستاست؛ هرچند در سبک 
داستان نویســی کم وبیــش از روال غالب روستایی نویســی آن زمــان فاصله می گیرد. 
باورهــای بومی را وارد فضای داســتان ها می کنــد. محمدعلی می گویــد این باورها، 
ازجمله وجود جن ها، می تواند «به داســتان بی روح و بی شــکل فارسی که تحت تأثیر 

تفکر چپ بوده است، رونقی بدهد».
در «بازنشســتگی» (۱۳۶۶)، «چشــم دوم» (۱۳۷۳) و «باورهــای خیــس یک» 
(۱۳۷۶) به مسائل کارمندان و طبقه متوسط شهری و در «دریغ از روبه رو» (۱۳۷۸) 
به مســائل به حاشــیه رانده شدگان شــهر می پردازد. در قصه «تهمینه» (۱۳۸۲) و 
«ســه گانه آدم و حوا» (۱۳۸۲)، «جمشــید و جمک» (۱۳۸۳) و «مشی و مشیانه» 
(۱۳۸۶) رمــان پژوهشــی را تجربه می کند و به نوشــتن داســتان هایی در توازی با 

داستان های اسطوره ای می پردازد.
اما رمان «برهنه در باد» از نظر تکنیکی تجربه بســیار متفاوتی است. نخست آنکه 
داستانی است درباره داســتان، آنچه ما به آن Metafiction یا «فراداستان» می گوییم. 
دوم اینکه این داســتان از زوایای متفاوتی و از ســوی راویان متفاوتی بیان می شــود و 
نزدیک می شــود به تجربه رمان چندصدایی، تردید در واقعیت قطعی و اینکه دریافت 
ما از جهان یک برســاخته زبانی است؛ هر واقعیتی خود داستانی است. سوم آنکه در 
گفتن داستان ســرهنگ مرعشــی گونه های متفاوتی در دل رمان تجربه می شود و به 
کثــرت امکان بیان و تفاوت در واقعیتی که هریک می ســازند نیز می رســیم. مهرعلی 
کــه کارمند اســت، دغدغه نوشــتن رمانی را دارد درباره ســرهنگ مرعشــی فرمانده 
دوران ســربازی اش. از قضا با ســرهنگ مرعشــی در ســفری همراه می شود. داستان 
مرعشــی در گونه های متفاوت بیانی و از منظر راویان مختلف شکل می گیرد؛ ازجمله 
قصه پردازی های خود مرعشی، خاطرات مهرعلی از دوران سربازی، رمانی که مهرعلی 
دارد می نویســد، فیلم نامه ای که پدر همســر مهرعلی درباره سرهنگ می نویسد، نامه 
مادر همسر مرعشــی و... . هرچند که سرانجام صدایی بر صداهای دیگر می چربد که 

نگرش گفتمانی مسلط متن است و کار منتقد از همین جا شروع می شود.
و ســرانجام رمان «خطابه های راه راه». از آنجا که رمان تازه منتشــر شــده است و 

احتمالا بســیاری از شــما رمان را هنوز نخوانده اید، نمی توانم وارد جزئیات بشــوم و 
به اصطلاح «داســتان را لو بدهم». به این بسنده می کنم که رمان «خطابه های راه راه» 
ادامه تجربه محمدعلی در نوشــتن فراداســتان یا متافیکشــن اســت. رمان داستانی 
اســت درباره داســتان. نویســنده خود یکی از شــخصیت های این رمان است. شاهد 
رفت وبرگشت هایی بین جهان های داستانی هستیم که برخی خود را «واقعیت» جلوه 
می دهند و برخی دیگر به اصطلاح داســتانی ترند. هرچند همان طور که پیش تر گفتم، 
هر به اصطلاح واقعیتی ســرانجام داستان اســت و در زبان اتفاق می افتد. محمدعلی 
می کوشــد فضایی چندصدایی ایجاد کند و ماجرا در فضای روشــنفکری ایران قبل از 
انقلاب، البته روشــنفکر کافه نادری، شــروع می شــود و در زمان معاصر در مواجهه 
ســه رفیق قدیمی در اروپا بازگفته می شــود و در بطن حکایت مثلثی عشقی تصویری 
خواندنی هرچند محدود و نه چندان ژرف از روشنفکری از جنس نادری نشین می دهد 
(اجازه بدهید درباره داســتان همین قدر بگویم و نه بیشــتر) و می کوشــد از زاویه دید 
شــخصیت های متفاوت بگوید؛ هرچند ســرانجام رمان نمی تواند خود را از زیر ســایه 
ســنگین دیدگاه مســلط نویســنده مردِ مصلح، معتدل اندیش و خردورز رها کند. زن 
داســتان نیز در تحلیل نهایی زیر سایه اوست که می کوشد هویت بیابد. به هر رو، رمان 
تجربه تکنیکی بســیار موفقی اســت. گذشته، تاریخِ بخش مشــخصی از روشنفکری 

معاصر، عشق، اخلاق، جنسیت و قضاوت، گره گاه های کانونی رمان اند.
زندگی محمدعلی، تلاش خســتگی ناپذیرش در داستان نویسی، تدریس نویسندگی، 
روزنامه نگاری و کنشــگری اجتماعی مصداق این جمله از شاملوســت در شــعر «در 

آستانه» که «انسان دشواری وظیفه است».

* متن سخنانی کوتاه در مراسم نکوداشت محمد محمدعلی و رونمایی از رمان تازه 
منتشرشده اش «خطابه های راه راه» در تاریخ ۱۸ ژوئن ۲۰۲۳

خبرهایی هســت در یک جمله کوتاه. ولی همان ســه ثانیه ســیصد ســال را 
می آورند پیش چشم ها. یکی  از آنها همین خبر امروز صبح زود که شیما بهره مند 

برایم فرستاد.
بــه محمدعلی قول داده بودم که آن جمله را دیگر جایی نگویم. نگفتم. اما 
حــالا باز تکرار می کنم. پایین تر. تکرارش می کنم نه اینکه چون محمدعلی دیگر 

نیست، بلکه چون گوشه ای از منشش را نشان می دهد.
قاســم طاهر را از دوران قبل از انقلاب می شناســم. فکر کنم از سال ۱۳۵۲ یا 
۵۳. از دوســتان امیر بود. زالزاده. یک روز، مدتی بعد از انقلاب بود، قاســم زنگ 
زد که می خوام بیام پیشت. گفتم بیا. من صداوسیما کار می کردم. در ساختمانی 
دور از جام جم. طبــق داده ها در مطالب راجع به محمد علــی در اینترنت، باید 
ســال ۱۳۵۹ بوده باشد، چون نوشــته اند که محمد علی نشریه «برج» را از سال 
۱۳۵۹ مدیریــت کــرده بود. آن روز هم با قاســم آمد پیش من، برای آشــنایی و 
برای دعوت به همکاری در زمینه ترجمه برای آن نشریه . تا جایی که یادم است 
هیچ وقــت هم ترجمه ای برایش نکردم. اولیــن بار آن روز در دفتر کارم دیدمش 
و آن جملــه ای هم که قول داده بودم دیگر نگویم، محصول همان روز اســت. 

ارتباط و دوستی ادامه داشت. دیدار در محل نشریه و جاهای دیگر.
ســال ۱۳۸۳ بود، اگر باز ذهنم یاری کند، آرش حجازی که نشر «کاروان» 

را داشت، کتابش «شاهدخت» را داده بود تا بخوانم و در گفت وگویی پرسید 
که چرا فقط ترجمه می کنی و نمی نویســی. گفتم نوشته ام اما منتشر نکردم. 
گفــت بده بخونم. داســتان ها را دادم و خــودم رفتم برای یکــی دو ماهی 
آلمــان و همان جا که بــودم تماس گرفت و گفت دارم داســتان ها رو چاپ 
می کنم. مجموعه «ســیاهی چسبناک شــب». ایران که آمدم رفتم دیدنش. 
دست نوشــته هایم را داد و دیدم کسی داســتان ها را دقیق خوانده بود و کنار 
داستان ها اظهارنظر کرده بود. از سر سعه صدر و نه بخل و چشم وهم چشمی 
رایــج ادبی. کیــف کرده بــودم از آن اظهارنظرها و گفتم کی داســتان ها رو 
خونده؟ گفت گفته بهت نگم. بعد از چند ماه که «ســیاهی چسبناک شب» 
دیگر پخش شده و خوانده شده بود، محمدعلی از دهنش پرید که من بودم 
داســتان هات رو خوندم و نظر دادم. بعدها داســتان های مجموعه دیگرم را 
هــم خواند. نه به  قصد توصیه یا ویراســتاری. می خواســت بخواند. خودم 

می دادم که بخواند.
بعد یــک  بار دعوتم کرد تا در کلاس داستان نویســی اش با دانشــجویانش 
صحبت کنم. تا همین الان نه در کلاســی به اصطلاح داستان نویســی شــرکت 
کرده ام و نه کلاســی از این دست داشته ام و دارم. اما حکایت های محیرالعقول 
و گاه خنده دار و گاه تأسف باری از شیوه اداره کلاس ها شنیده بودم و می شنوم. 
از شــیوه تدریــس و آموزش در این کلاس هــا. از رفتار با دانشــجویان. آن روز 
کمی نظرم عوض شــد. محمدعلی بیشتر ساکت بود و دانشجوهایش پرحرف. 
بحث وجــدل. محمدعلی گاهــی مداخله می کرد. نــرم و ملایم. کلاس درس 
نبود. کلاس بحث بود. دانشــجویان هم رفتاری راحت و آزاد و دوستانه با هم 
و با محمدعلی. با چند تن از دانشــجویانش همان جا آشــنا شــدم که هرکدام 
نویســنده ای شده اند قابل و دوســتانی خوب. بعد هم باز ارتباط با محمدعلی 
بود. جلسه های ادبی و دیدارهای ادبیاتی و غیره. بعد جریان کانادا و «بچه ها» 
کــه آنجا بودند و بعدتر رفتن خودش باعث شــد بیشــتر ببینمش. من مترجم 
رســمی ام و او با همکارانم سروکار داشــت. در کانادا هم دوستان و آشنایانی 
بودند که در کلاس هایش در آنجا شرکت می کردند و برایم تعریف. دو سه باری 

هم که ایران آمده بود، خب دیدار داشتیم.
در همــان ســال ها، قبل از رفتنش، دو ســه بار در گفت وگو بــا اینجا و آنجا، 
در مصاحبه ای یا سخنرانی ای، ضمن شــرح آشناشدنم با محمدعلی در آن روز 
همراه با قاســم طاهر، اضافه کرده بودم «آن روز همراه با قاسم مرد جوانی آمد 
کــه یکی از خوش قیافه تریــن مردهایی بود که تا آن زمان دیــده بودم». یک  بار 
گمان کنم در دهه هشتاد بود نشریه ای قصد انتشار ویژه نامه ای برای بزرگداشت 
محمدعلی را داشــت به مناسبتی که یادم نیســت. ظاهرا از محمدعلی پرسیده 
بودند مایلی چه کسانی برایت مطلب بنویسند و او هم از من اسم برده بود. بعد 
خودش زنگ زد و خندید و گفت: محمود یک خواهش. فقط دیگه اصلا در مورد 

قیافه اون زمان من چیزی نگو!
واقعــا دیگر نگفتم تا الان که تکرار می کنم. نه اینکه چون نیســت می گویم، 

چون گوشه ای از منشش را نشان می دهد.
چرا نخواســت که من دیگر آن جمله را بگویم؟ خودش می دانســت که در 
آن ســال ۱۳۵۹ چقدر خوش قیافه بود. چون فروتن بود؟ می خواست بی حاشیه 
باشد؟ می خواســت به کارهایش توجه شود و نه ظاهرش؟ یا چون فکر می کرد 
آن قیافــه خــوب و خوش را دیگــر ندارد؟ نمی دانــم. همه اینها بــود. فروتن. 
بی حاشــیه. علاقه مند به بحث و گفت وگــو درباره کارهایش. دربــاره ادبیات و 
همکاران ادبیاتی. نمی دانم. شــاید جوابم را امروز از قاســم طاهر گرفتم. امروز 
بعد از شــنیدن خبر رفتن محمدعلی با قاســم تماس گرفتم و گفتم باید مطلبی 
بنویسم. قاسم نوشــت (عین نوشته اش): «... محمدعلی خیلی سختی کشید از 
جنبه های سیاســی. اما کمتر در داستان هاش بیان شده. انگاری جرئت دردها رو 

نداشت به کسی بگه. با خودش برد».
برلین، ۲۴ شهریور ۱۴۰۲

به محمدعلی قول داده بودم که تکرار نکنممحمدعلی بودن سخت است*
فرزان سجودی

شیما بهره مند

محمود حسینی زاد

در سوگ محمد محمدعلي، نویسنده دیگري که دور از وطن درگذشت

آخرین خطابه هاي محمدعلي


