
عطف کتاب

بازنشر اثری از دیدرو 
بعد از حدود پنج دهه

گفت و شنودی وهمی
به تازگی و بعــد از حدود پنج دهه 
«بــرادرزاده رامــو» دنــی دیــدرو با 
ترجمه احمد سمیعی توسط شرکت 
انتشــارات علمی و فرهنگی منتشــر 
شــده اســت. این کتــاب اولین بار در 
ســال ۱۳۴۶ توسط شــرکت سهامی 
کتاب های جیبی منتشــر شــده بود و 
طبق توضیحی که انتشــارات علمی 
و فرهنگی در آغاز کتــاب ارائه داده، 
قــرار اســت این نشــر ضمــن ادامه 
فعالیت هــای مؤسســه ســابق، بــه 
چــاپ مجدد آثار شــاخص آن دوران 
هم بپــردازد و براســاس همین ایده 
«برادرزاده رامو» بازنشــر شده است. 
«بــردارزاده رامو» یکــی از آثار مهم 
ادبیــات جهانی اســت که شــناخت 
اولیــه آن بیش از هرچیز به واســطه 
ترجمه ای بوده که گوته از آن به زبان 
آلمانــی انجام داده بــود. در ترجمه 
فارســی کتاب، یادداشــتی درباره این 
اثر وجود دارد که در آن ضمن اشــاره 
به ترجمــه گوتــه، به ایــن موضوع 
هم اشــاره شــده که «این اثر هجایی 
مشــهور»، احتمــالا در ســال ۱۷۶۲ 
نوشــته شــده و پیــش از آنکه خود 
فرانســویان از وجود آن آگاه باشــند، 
به وســیله گوته به آلمانی برگردانده 
شد. ناشــناخته بودن این اثر دیدرو تا 
پیش از ترجمه گوته از آن، تا مدت ها 
این شــائبه را به وجود آورده بود که 
«برادرزاده رامو» اثــری از خود گوته 
اســت و نه دیدرو. اما گوته در یکی از 
نامه هایش انتســاب این اثر به خود را 
رد کرده و ضمنا نســخه دست نویس 
«بــرادرزاده رامو» نیز بعــد از مدتی 
کشــف می شود تا این شــائبه کاملا از 
میان برود. «برادرزاده رامو»، در اصل 
روایت گفت وشنودی است که دیدرو 
با برادرزاده رامو داشــته، گفت وگویی 
کــه البته خیالــی اســت و در عالم 
واقــع هرگــز چنین گفت وشــنودی 
وجود نداشــته اســت: «تنها علت و 
دلیل حضــور رامو، ضــرورت وجود 
مخاطبــی حــی  و حاضــر اســت تا 
مفاوضــه ای را کــه بــه برکــت آن 
مرتب ســاختن اندیشه ها میسر گردد 
انگیزه و محرک باشــد. این وســیله 
بیان افکار، به خصوص با اســتادی و 
چیره دســتی دیدرو سازگارتر بود و به  
نیازمندی هــای مربوط بــه احتجاج 
بهتر پاسخ می گفت. اگر گفت وشنود، 
وهمــی اســت، در ازا، وجــود ژان 
فرانســوا رامو واقعی اســت؛ لیکن 
وی نــه آن اوباش وقیح و بی آزرم و 
نه آن بافراست روشن ضمیری است 
که دیدرو به ما معرفی کرده است. 
اگر با اراذل و بدکاران آمیزش دارد، 
تنهــا برای تفریــح و انصراف خاطر 
اســت. جوانی است تن پرور که تنها 
ذوق و قریحــه اش ذوق و قریحــه 
موســیقی اســت و در ایــن زمینه 
نیز پیگیر و باپشــتکار نیســت؛ برای 
امرار معاش درس آواز و کلاوســن 
اعصاب  تمــدد  بــرای  و  می دهــد 
را که  صندلی هــای قهوه خانــه ای 

پاتوق اوست می شکند...» 

شکل هاى زندگى

رمان «غول مدفون» و   تأملی درباره ایشی گورو  
بهترین قسمت روز شبِ آن است

ایشــی گورو وقتی به آلبوم خانوادگی اش نگاه می کند پدربزرگش را با 
کت وشلوار سفید در اتاقی با پنکه سقفی به خاطر می آورد. این خاطره به 
خیلی وقت پیش، به کودکی اش، بازمی گردد. در آن هنگام پدربزرگش در 
شهرستانی دور در ژاپن زندگی می کرد. «گذشته» برای ایشی گورو اهمیت 
دارد: همچون گمشده ای است که او را به سوی خود می کشاند. به همین 

دلیل کمتر چیزی نوشته که به «گذشته» ارتباط نداشته باشد.
کریســتو فر بنکس، شــخصیت اصلی رمان «وقتی یتیــم بودیم»، اثر 
ایشــی گورو، بعد از آنی که پدر و مادرش در شــانگهای به طور مرموزی 
ناپدید می شــوند به ناگزیر از شــانگهای به لندن می آیــد تا نزد خاله اش 
زندگی کند. او در لندن به مدرســه می رود و در آنجا بزرگ می شــود. در 
تمامی این مدت فقط یک آرزو دارد و آن کارآگاه  شدن و به تعبیر خودش 
آرزوی «شرلوک» شدن است. این آرزو که ریشه در کودکی و در گذشته اش 
دارد لحظه ای رهایش نمی کند تا آنکه ســرانجام کریستوفر به آرزویش 
می رســد و مشهورترین کارآگاه انگلستان می شود و به خاطر هوشیاری و 
احاطه اش در «حل معما» عهده دار ســخت ترین و پیچیده ترین پرونده ها 
می شود. به تدریج کریستوفر به عنوان کارآگاهی خبره چنان شأن اجتماعی 
پیدا می کند که همواره به عنوان مدعو به محافل سطح بالای لندن دعوت 
می شود. کریســتوفر اگرچه ســخت ترین معماها را در مقام کارآگاه حل 
می کند اما معمایی حل نشده از گذشته ذهنش را مشغول خود می کند 
و آن ناپدیدشــدن اســرارآمیز پدر و مادرش در بیست ســال قبل، زمان 
کودکی اش، در شــانگهای چین است. به  نظر می رســد انگیزه او برای 
کارآگاه شدن در تمام دوره تحصیلش در لندن بیشتر کوششی برای حل 
معمای ناپدیدشــدن پدر و مادرش در شــانگهای بوده باشد. بااین حال 
کریستوفر، ناتوان از فراموش کردن گذشــته، تصمیم می گیرد برای حل 
این معما به شــانگهایِ کودکی اش بازگردد. کریســتوفر این تصمیم را 
در بحبوحــه جنگ میان چیــن و ژاپن  و در آســتانه جنگ جهانی دوم 
می گیرد. شــاید کریســتوفر ترجیح می دهد قبل از آنکــه دنیای بزرگ تر 
– جنگ جهانی- نابــودش کند معمای دنیــای کوچک تر یعنی دنیای 

خودش را حل کند.*
ایشــی گورو «گذشــته» را در تازه ترین رمان منتشــر شــده اش، غول 
مدفــون (۲۰۱۵)، باز پی  می گیرد. جالب آن اســت کــه در این رمان نیز 
مسئله پیداکردن گمشده ای دیگر اســت. در این رمان با زوجی کهن سال 
روبه رو می شــویم که برای یافتن پســر گم شده شان راهی سفر می شوند، 
اما نه به شــانگهای کودکی کریســتوفر، که به انگلستان باستانی- قرون 
وســطائی- ســفر می کنند. آنچه این رمان را بغرنج تر و معمایی می کند 
این اســت که در این رمان، والدین چگونگی و نحوه گم شدن فرزندشان 
را فراموش کرده اند. «گذشــته» برای ایشی گو رو همیشه معانی متفاوت، 
متنوع و تعمیم یافته تری دارد. درواقع انواع متنوعی گذشــته وجود دارد. 
او درباره گذشــته همواره انعطاف به خــرج می دهد یا به تعبیر دقیق تر، 
گذشــته در مواجهه خود با آن همواره متعدد و منعطف ظاهر می شود. 
بدین سان گذشته برایش مصداق های کاملا تنوع یافته ای پیدا می کند. به 
بیانی دیگر ایشی گورو «گذشته» را به مدلولی معین فرو نمی کاهد، آن را 
به انقیاد درنمی آورد و ایدئولوژیــک نمی کند و یا احیانا از زاویه ای صرفا 
روان شناســانه به آن نمی نگرد و بعدی فلسفی به آن نمی دهد. گذشته 
برای او بس متنوع و ساده است؛ ساده به این معنا که به ناگزیر آدمی در 
هر موقعیتی آن را تجربه می کند. گذشــته گاه می تواند خاطره مشترکی 
باشد که به عشق و دوستی می انجامد. اساسا نقطه عزیمت شروع برای 
ایشــی گورو به خاطره مشــترک بازمی گردد. این خاطره مشترک البته به 
گذشته پیوند می خورد. داستان «چه بارانی باشد، چه آفتابی» از مجموعه 
«شــبانه ها» نمونه ای از آن است.  در این داستان گوش دادن به آهنگی از 
«گذشته» که یادآور خاطره مشترک میان امیلی و ریموند است به تجدید 
دوستی می انجامد. این دوســتی جز به واسطه خاطره مشترک ناممکن 
می نماید. در اینجا این گذشته، آن گذشته ای می شود که فراموش کردنش 
تقریبــا ناممکــن می شــود. «آن وقت ها همــه این صفحه هــا را گوش 
می دادیم. گرام کوچکی را که مادرم پیش از آمدنم به دانشــگاه داده بود 
روشــن می کردیم و صفحه ها را می گذاشــتیم. چطور می شود فراموش 
کرده باشی؟»۱ با این حال، این همه آن تعابیر متعددی نیست که ایشی گورو 
از گذشــته دارد. گذشــته گاه در قالب حســی از گناه ظاهر می شود و گاه 
یادآور عظمت می شــود و گاه گذشــته به چیزی که اکنون، در این زمانه، 
بسیار مرسوم شده بدل می گردد؛ به نوستالژی. گذشته نوستالژی می شود 
تا آدمی لحظاتی تســلی یابد تا مادیت خشــن زمان حال را به فراموشی 
بسپارد. نوستالژی برای ایشی گورو فقط مرثیه خوانی برای گذشته نیست. 
او در نوستالژی نوعی قدرت نمایی گذشته را می بیند. به نظر او اگر هم بنا 
بر مرثیه خوانی باشــد، مرثیه خوانی برای دنیای فعلی نیز هست. دنیایی 
که چه بسا اصلا خوب نیست. گذشته از نظر ایشی گورو می تواند در هیأت 
رایج ترین و متداول ترین شکل ممکن ظاهر شود، همچون چیزی یا نیازی 
که به واســطه آن، آدم ها با یکدیگر در زمان فراغت گفت وگو می کنند: از 

زندگی، تجربه ها و خاطره هایشان می گویند.
از ناکامی ها و احیانا کامیابی هاشان می گویند:

گذشته برای بعضی از آدم ها تا زمانی طولانی اصلا وجود ندارد. یکی 
از آنها اســتیونز است. گذشته برای اســتیونز، شخصیت اصلی «بازمانده 
روز»، تا زمانی طولانی به مدت ســی سال اصلا وجود نداشت. سی سال 

زمانی بود که او در سرای دارلینگتن خدمت می کرد.
ادامه در صفحه ۱۰

ادبیات
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صفحه 10 گفت وگو  با ایریس رادیش ، نویسنده و منتقد ادبي آلماني
صفحه 11 کامو  در  این شماره، ترجمه هاي آثار     کامو در  ایران 
صفحه 12 گفت وگو با اکتاي براهني، شهامتم به خاطر  پدر ادیبم بود

ایده ســادگی در آثار کامو، به هیچ  وجه ســاده نیست. در سه دهه اخیر 
با کوشــش هدفمندی روبه رو بوده ایم که  ظاهرا خســته از پیچیدگی ها و 
ابهامات ادبیات مدرنیســتی، در آثار کامو خصیصه ای را بازشناسی می کند 
که مقتضی زمانه ما اســت. چنین وانمود می کنند کــه کامو اخیرا معاصر 
ما شــده اســت. گویی رویدادهای دهه های پنجاه و شصت میلادی اجازه 
نــداد تا کامــو را به حق بشناســیم و درک کنیم. علاوه بر ایــن فرض بر این 
است که سایه ســنگین سارتر و شورهای ناشــی از اگزیستانسیالیسم، موج 
استقلال طلبی مستعمره نشین ها، انقلاب های جهان سومی و جنگ سرد راه 
را بر خواندن و فهم درســت کامو سد کرده بوده اند و حال در جهان آرام و 
رام امروز فرصتی دســت داده است تا کامو را با طیب خاطر بخوانیم و نبوغ 
حیرت انگیز آن را کشــف کنیم. در این گفتمان، کامو تنها نویســنده فرانسه 
پس از جنگ اســت که بی دردسر می شود بازخوانی اش کرد. خلاصه اینکه 

کامو اخیرا معاصر ما شده است.
واقعیت این اســت که کامو پس از کیپلینگ، جوان ترین نویسنده جهان 
اســت که جایزه نوبل دریافت کرده است. بسیاری از آثار او در همان زمان 
حیاتــش به اغلب زبان هــای زنده دنیــا ترجمه شــده اند. اورهان پاموک 
نویسنده ادبیات ترکی در مقاله ای که به آثار کامو اختصاص دارد خاطره ای 
را نقل می کند که در نوجوانی پدرش آثار کامو را بلافاصله پس از انتشــار 
مســتقیما از گالیمار خریداری می کرده و در اســتانبول بــا ولع می خوانده 
است. مسئله بر سر تداوم شهرت و جذابیت آثار کامو نیست. مسئله اصلی 
این است که کامو دیگر نویسنده ای مسئله دار به نظر نمی رسد. جالب اینجا 
اســت که ایده سادگی یا آنچه از آن به «آرمان سادگی» کامو مراد می کنند 
به هیچ وجه کشف تازه ای نیست. چندی پس از مرگ نابهنگام و شوک آور 
کامو در تصادف رانندگی، موریس بلانشو مقاله ای با عنوان «تغییر مسیر به 
ســوی سادگی» می نویسد و اهمیت آثار کامو را در «سادگی» مستتر در آن 
معرفی می کند. بلانشــو مقاله خود را با نقل قولی از تورگنیف آغاز می کند 
که در نامه ای خطاب به تالســتوی چنین نوشــته است: «برایت می نویسم 
تــا بگویم چقدر از اینکه معاصر تو بودم خوشــحالم.» در ادامه به همین 
قیاس، بلانشــو شــادمانی خود را از اینکه با نویسندگانی مثل باتای و کامو 
هم عصر بوده اســت، شــادمانی در آمیخته با اندوه می انگارد و شادمانی 
ناشــی از معاصربودن را شادمانی توأمان آشــکارا و پنهانی تلقی می کند. 
معاصرشــدن با دیگران ما را از معاصربودن با خودمــان باز می دارد. آثار 
معاصران برای ما در حکم برهوتی اســت که بــه دور از حقیقت یا قدرت، 
در برابر آن ســر خم می کنیــم و به ناگهان درمی یابیم کــه معاصرها ما را 
محاصره کرده اند. بلانشــو به نکته جالبی اشــاره می کند، معاصرها ما را 
تنهــا می گذارند، اما نه به این دلیل که از ما دوری می گزینند، بلکه بیشــتر 
بــه این دلیل که خیلــی به ما نزدیک اند. آن قدر نزدیــک که ما از خودمان 
دور می افتیم. کاموی بلانشــو - در مقاله «تغییر مسیر به سوی سادگی»- 
نویسنده ای اســت ناآرام و کم صبر که گمان می کند کتاب هایش او را فلج 
کرده اند و نمی گذارنــد به خیزش یا حرکت خلاقانه تازه ای شــکل بدهد. 
موفقیت آثارش او را به کمالی مجاب می کنند که در نظر خودش چیزی به 
جز نقصان نیســت. بلانشو راز بزرگ کامو را در این می بیند که او نمی تواند 
به ســادگی خود را بیان کنــد و یا اینکه نمی تواند نســبت میان خودش و 
کتاب هایش را به روشــنی مشــخص کند. کامو گمان می کرد که آثارش به 
 دور از بلوغ به کمال رســیده اند. بلانشو او را کامل نابالغ می داند. آثار کامو 
برخلاف خلقیات نویسنده شــان بسیار آرام اند. انگار چیزی در کتاب های او 
منجمد شــده اســت که نمی گذارد معنای ناآرام مدنظر نویسنده به بیرون 
درز پیدا کند. کتاب های کامو با آن که او را مطرح می کنند، هم زمان کاموی 
دیگر را بــه دیگری کامو احالــه می دهند. به بیان دیگــر، کامو در آثارش 
به روشــنی وضعیتی پیچیده و به چنگ نیامدنی را پیش می کشــد. بلانشو، 
ســادگی کامــو را هم ارز با ابهــام و پیچیدگی دیگری کامــو در نظر گرفته 
اســت. ما می دانیم که «بیگانه»، کامو نیســت. ژان پل کلمانس «سقوط» 
هم کامو نیســت. چنــدان که دکتر ریو رمان «طاعون» ربط مشــخصی به 
شخصیت آلبر کامو ندارد. کامو در شخصیت پردازی قهرمانان رمان هایش 
تعمدا کوتاهی می کند. نمی خواهد ما با این شخصیت ها احساس نزدیکی 
کنیم. این شــخصیت ها بیشــتر از آن که وجود مستقلی به نظر برسند، مثل 
ماســکی هســتند که صدایی در پرده را پنهان می کنند. آنچه مرئی اســت 
با صدایی که از حلقوم این شــخصیت ها بیرون می آید یکســان و یکدست 
نیســت. شــخصیت های کامو معمولا هر چقدر بیشــتر حرف بزنند، کمتر 
می توانند خود را بیان کنند. برخلاف آنچه در بدو امر به نظر می رسد، کامو 
نه انســانی ســاده اســت، نه روحیاتی طبیعی دارد و نه  در بیان مطلبش 
صراحت به خرج می دهد. او همواره خود را در پشت سر شخصیت هایش 
پنهان می کند. به زعم بلانشو، کامو به این دلیل می نوشت که نمی توانست 
ســادگی خود را باز یابد و سادگی شــخصیت هایش، سادگی خودش نبود. 
این درســت که آثار کامو از سادگی مشــخصی برخوردارند، اما سادگی از 

سنخ ارتباط ساده یا بی واســطه نیست. در ورای سادگی عیان، حقیقت در 
لفافی از ابهام پیچیده شده است. راز کامو نه در سایه و ظلمات، که زیر نور 
آفتاب شکل گرفته است. این راز، حامل مرئی شدن بدون بیان پذیری است.
بر خلاف تلقی بلانشــو از آثار کامو هم زمان با فیصله یافتن جنگ سرد و 
جهان دوقطبی، کامو به کســوت فاتح  نبرد ذهنیت ها درآمد. او درست به 
همان عارضه ای مبتلا شــد که در دوران حیاتــش مکررا از آن گله مند بود. 
برجسته ســازی سادگی و ســکوت و کمال به بهای انهدام آن رازی حاصل 
آمد که در زیــر نور آفتاب دیگری زبان بریده کامو را به مخاطبانش نشــان 
می دادند. کامو از چند جنبه، ســوژه مناسبی برای این بازنگری و رمزگذاری 
مجدد بود. نخســت این که او کمتر از دیگر نویســندگان فرانســوی متاثر از 
ســه «ه» -هگل، هوسرل، و هایدگر- قرن بیســتم اروپا بود. کمتر از دیگران 
به اگزیستانسیالیســم روی خوش نشــان می داد و در نهایــت کمتر از دیگر 
معاصرانش، از آشــویتس نوشــته بود. بنابراین، به سادگی می شد سادگی 
را از دل روز بیــرون کشــید و راز را مدفون کرد. به ایــن ترتیب کامو متأخر 
که ربط زیادی به کاموی معاصر در مقاله بلانشــو ندارد، دودستی به عقل 
ســلیم تسلیم شــد. از منویات ادبیات به روایت عقل ســلیم، یکی هم این 
است که کتاب را ابژه ای برای اندیشیدن یا دانش بی واسطه در نظر می گیرد. 
کتاب بان های متکی به عقل ســلیم در ظاهر بســیار بــه ادبیات و فرهنگ 
اهمیت می دهند. آن را به آســمان هفتم می چسبانند و در نظرشان ادبیات 
نه موضوع یا مسئله، بلکه واقعیتی است که اندیشیدن را ممکن می کند. از 
محل رویدادگی «طاعون» یا «بیگانه» اطلاعی در دست نیست. اشباح کامو 
یکسره به فراموشی سپرده می شوند. جالب است که در سال گذشته کمال 
داوود- نویســنده عرب تبار- رمان کامو را بازنویسی می کند و تجربه مورسو 
را امتداد می بخشــد. از چشم او دادگاه به درستی مورسو را محاکمه نکرده 
اســت و ناگفته های زیادی در پرونده اش باقی مانده است. مورسوی کمال 
داوود ربط زیادی به خوانــش متأخر از کامو ندارد. نفس وجود کتاب یا اثر 

هنری مترادف با رویداد ادبیات نیســت. ادبیات مســتلزم تداوم احضارها و 
غیاب ها اســت. دریافت ما از ادبیات بیش از آشکارا و در معرض دید است. 
با رجوع بــه آثار کامو، می توان گفــت که غالبا روشــنایی روز و آفتاب تند 
مدیترانه را می پســندیم و نه ابهام برآمده از تابش آفتاب را. بلانشو، سادگی 
آثار کامو را از ســادگی شخصیت های او مجزا می داند و این دو را دو مقوله 
از دو ســنخ جداگانه در نظر می گیرد. بدن های کامو با آنکه مرئی شــده اند، 
در عین آشکارگی حامل ابهامی هستند که نمی دانند از کجا نشات می گیرد. 
این ابهام نمی گذارد که ســادگی و طبیعت انگاری و اومانیسم به حرف آخر 
نویسنده مبدل شوند. کامو نمی توانست به مصادیق ادبیات دلخوش باشد. 
وقتی داستایوســکی خواند در نظرش رمان جای دیگری بود. همان طور که 
ریلکه با همه ســتایش و احترامی که بــرای هولدرلین قائل بود، در نهایت 
به این نتیجه رســید که شعر جای دیگری است. به همین مصداق، کاموی 
ستایش شــده با کاموی ناآرام و بی صبری که بلانشو وصف می کند از زمین 

تا آسمان متفاوت است.
این روزها نام کامو با یک جمله صریح و ساده گره خورده است: «حق با 
کامو بود.» تلاش زیادی می شود تا با این گزاره زهر داوری را بگیرند و طرف 
دوم مقایســه را تا حد ممکن پنهان کننــد. در واقع طرفداران کامو از نظام 
قضایی در رمان «بیگانه» خونسردتر و خشن تراند. با رمان های کامو همان 
معامله ای را می کنند که دادگاه با مورسو کرده بود. در اغلب اوقات طرف 
دوم قیاس «حق با کامو بود»، ســارتر اســت که چه بهتر کمتر از او حرف 
بزنیم. مقایســه کامو با او، ســمپتوم بیماری دهه پنجاه و شصت میلادی 
است و بهتر است به زخم های کهنه نمک نپاشیم. سارتر بیش از حد دشوار 
است. کامو با ذائقه ما سازگارتر اســت، زیرا ساده تر است و زودتر می توان 
کتاب هایش را خواند. «بیگانه» به مراتب بهتر از «راه های آزادی» بسته بندی 
می شود و تحلیل آن راحت تر است. وانگهی، به گواهی تاریخ سارتر اشتباه 
می کرده اســت. اخیرا در یکی از مجلات وطنی، تحلیــل اقناع کننده ای از 
تفکر ســارتر درج آمــده که در کل تازه تر از باقی تحلیل ها اســت. خلاصه 
این تحلیل از این قرار بود که پل پوت -رهبر خمرهای ســرخ در کامبوج- 
زمانی دانشجوی سارتر بوده است و «کشتزارهای مرگ» نتیجه اندیشه های 

فیلسوفی است که «دیگری را دوزخ می داند.» این دردسرها در مورد کامو 
مصداق ندارد. او با روشن بینی حرکت درست تاریخ را تشخیص داده بود و 
به فراست می دانست که کار به همین جا می کشد. از منظر بلانشو، سادگی 
آثار کامو ســادگی ابهام آفرینی های اوست. او راز را از ناخودآگاه به ساحت 
خودآگاه بســط می دهد. خودآگاهــی ما به مراتب مبهم تــر و رازآلودتر از 
ناخودآگاه ما اســت. این طرز تلقی که باب طبع ستایندگان جدید التأسیس 
کامو نیســت، او را از اومانیستی ســربه راه دور می کند. بلانشو، به ترک ها و 
شکاف های میان «حقیقت» و «شادمانی» اشاره می کند. کاموی او شبحی 
اســت که بین نیچه و دکارت ایستاده است. ســیزیف موجودی نیست که 
بیهودگی و تکرار را به منزله حقیقت قبول می کند. بلانشــو معتقد اســت 
که تجربه ســیزیف، در مورد حقیقت کاربرد ندارد. ســیزیف بلانشو مظهر 
شــادمانی است. او از حمل ســنگ به باور یا تعصبی دست پیدا نمی کند. 
فقط می آموزد که در برابر بیهودگی تقدیری که به او نسبت داده اند، لبخند 
بزند. در عین حال، سیزیف درست لحظه ای به تامل در شادمانی می پردازد 
که از حمل ســنگ دست می کشد و در وقفه ای که ایجاد می کند، بیهودگی 
و شــادمانی را در کنار هم می نشــاند. «هر چه زندگی را تعالی ببخشــد، 
هم زمان به بیهودگی نیز منجر می شــود». اهمیت کامو در این اســت که 
بین «بیهوده» و «بیهودگی» تمایزی شگفت برقرار می کند. «بیهودگی»، از 
سنخ مفاهیم است. بیهودگی، سرشت معناهایی است که با مصداق جور 
در نمی آیند. اما «بیهوده»، برخلاف بیهودگی خنثی اســت. نه ابژه است و 
نه سوژه. بیهوده، مکث هستی شناختی بین من و دیگری را رقم می زند. در 

امر بیهوده، نه شناختی هست و نه شناسنده ای. 
کامو به کمک «بیهوده» و نه بیهودگی می کوشــید تــا بر نیروهای روز 

فائق آید و سادگی ناممکن را بازیابد.
مقالــه بلانشــو درباره کاموی جوانمــرگ، از این بابــت اهمیت دارد که 
پیشــاپیش رگه هایی از کاموی متأخر را افشــا می کند. کاموی اخیر، کاموی 
بیهودگی اســت و نه «بیهوده». کاموی بلانشــو بر آن اســت تا با شادمانی 
نیچه ای به جای شــناخت به درکی از ســادگی برســد. ســادگی برای کامو 
هیچ وقت محقق نمی شود. در واقع، افکار عمومی او را به مظهر کمال توأم 
با جوانی مبدل می کند. بلانشــو شرط معاصربودن را در امکان با هم زیستن 
می داند. اما معاصران در حقیقت یکدیگر با هم شریک نیستند. معاصربودن، 
چندان که از نامه تورگنیف به تالســتوی برمی آید، موجب شادمانی است و 
نــه معرفتی فراگیر و محک خورده. نگره کامــوی متأخر، ما را در معرفت ها 
و حقیقت های کامو شــریک می کند. چکیده شــور کامو که در جمله «حق 
با کامو بود» خلاصه می شــود، حاکی از آن است که کامو با تاریخ فعلی ما 
سازگارتر است. «بیشــتر به درد می خورد.» «اومانیست تر است.» یا به تعبیر 
یکی از اندیشمندان معاصر «برای ما بهداشتی تر است.» از قضا، ستایشگران 
کامو در نقش ســنگ ثقیل سیزیف ظاهر می شــوند و بیهودگی را با بیهوده 
معاوضــه می کنند. ما تنها زمانــی می توانیم با کامو معاصر باشــیم که در 
شادمانی باهم زیســتن، از تبعات روشنایی روز فاصله بگیریم و بر ابهام های 
روشــنایی فائق آییم. روشــنایی برای کامو متضمن وظیفه ای است که از هر 
ابهامی بری اســت. همین جا باب تــازه ای می توان باز کرد که به تمایز میان 
«وظیفه» و «تعهد» می انجامد. وظیفه در روشنایی روز بروز می کند. درست 
مثل ســنگ سیزیف به دوش کشیده می شود و راه علاجی برای رهایی از آن 
نیست. وظیفه، بیهودگی است. اما تعهد، بیهوده است. در گسستی معنا پیدا 
می کند که ما لحظه ای از حمل سنگ دست می کشیم و لبخند می زنیم. این 
تمایز کامویی چه بســا برای درک شــرایط موجود مفید فایده باشد. در غیاب 
مفهــوم تعهد و در رکود تخیل و کســادی خلاقیت، وظیفــه جای تعهد را 
پر می کند. از این پس روشــنفکر جای خــود را به کارمند بیهودگی متن های 
روشــنایی روز می دهد. در ادامه معاصران از اینکه در شادمانی های یکدیگر 
هم زمان اند، معاصر نمی شوند. بلکه حالا زمان آن است تا با بیهودگی هایی 

شریک هم باشیم که وجودشان را چون حقیقتی مسلم پذیرفته ایم.
کامو خالق شــگرد تازه ای در روایت پردازی اســت که بــا الهام از مقاله 
«بلانشــو» می توان از آن «به عقب برگشتن» مراد کرد. کامو در اکثر رمان ها 
و حتــی مقاله هایش به عقب برمی گردد. شــخصیت های او از مورســوی 
«بیگانــه» گرفته تــا «دکتر ریو»ی «طاعــون» و «کلمانس» در «ســقوط» 
جملگی در یک لحظه خاص از ادامه مســیر دست می کشند و مثل سیزیف 
به عقب برمی گردند. این «به عقب برگشــتن» و «ســر چرخاندن» به دلیل 
رجوع به گذشــته نیست. بلانشــو دلیل جالبی برای این روحیه کامویی ذکر 
می کند. سیزیف از این رو برمی گردد که ســنگ برمی گردد. برگشتن سنگ از 
تفاوت سنگ و قدرت قانون گذار خدایان المپ نشین حکایت می کند. سیزیف 
به توان های پیرامون خود رو می آورد و از تن دادن به قدرت نمادین مســتقر 
ســرباز می زند. به همیــن روال، در فاصله فصل اول و فصــل دوم بیگانه 
نیز، مورســو برمی گردد تا گذار از ســعادت به ادبار را با تمایز توان و قدرت 

علامت گذاری کند. از کجا که کامو آسمان را سنگی تر از سنگ می دید.  

ایده سادگی یا «آرمان سادگی» کامو کشف تازه ای نیست. چندی پس از 
مرگ نابهنگام کامو در تصادف رانندگی، موریس بلانشو مقاله ای می نویسد 

و اهمیت آثار کامو را در «سادگی» مستتر در آن معرفی می کند. ایده 
سادگی در آثار کامو، به هیچ  وجه ساده نیست. در سه دهه اخیر با کوشش 

هدفمندی روبه رو بوده ایم که  ظاهرا خسته از پیچیدگی های ادبیات 
مدرنیستی، در آثار کامو خصیصه ای را بازشناسی می کند که مقتضی زمانه 

ما است. چنین وانمود می کنند که کامو اخیرا معاصر ما شده است  

یادداشتی درباره تلقی متأخران از ایده سادگی در آثار «آلبر کامو»
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