
عطف

بوی بادام های تلخ
«عشــق در روزگارِ وبــا» در کنــار 
«صدسال تنهایی» یکی از مشهورترین 
و شناخته شــده ترین آثار گابریل گارسیا 
مارکز اســت. کاوه میرعباسی در ادامه 
پــروژه ترجمه های آثار مارکــز از زبان 
اســپانیایی، بعد از ترجمه «صدســال 
تنهایی» که چندی پیش منتشــر شد، 
اکنــون ترجمه ایــن رمان را در نشــر 
کتاب ســرای نیک منتشــر کرده است. 
«عشــق در روزگار وبا» داستان عشقی 
اســت پرافت وخیز و همــراه با فراقی 
طولانی کــه سال های ســال به طول 
می انجامــد و مارکز در خــلال روایت 
داستان این عشــق همین طور داستان 
پشــت داســتان می آورد و مخاطب را 
تا پایــان رمان دنبال خود می کشــاند. 
او در ایــن رمان نیز مهــارت خود را در 
پیوندزدن شــیوه نقل در افســانه های 
قدیــم و داستان نویســی در معنــای 
جدیدتــر آن بــه نمایش می گــذارد. 
حاصل این پیوند، رمانی است پرکشش 
که در آن ایجاد جذابیت به قربانی شدن 
توجه به پیچیدگی های روح انسان ها و 
موقعیت هایی که آدمــی در آنها قرار 
می گیرد، منجر نمی شــود. «عشق در 
روزگار وبا» دستمایه اقتباس سینمایی 
نیز قرار گرفته است. از این رمان قبلا نیز 
ترجمه هایی به فارسی منتشر شده که 
از آن جمله است ترجمه بهمن فرزانه، 
با عنوان «عشــق در زمان وبا». رمان، 
با رفتن دکتر خوبنال اوربینو بالای ســر 
جسد خرمیا دسنتامور آغاز می شود و 
بعد روایتی در دل روایتی دیگر می آید 
و رمان را پیش می برد. آن چه در ادامه 
می آید ســطرهای آغازین رمان «عشق 
در روزگار وبــا» اســت: «اجتناب ناپذیر 
بود: بوی بادام های تلخ همیشه تقدیر 
عشق های یک طرفه را یادش می آورد. 
دکتر خوبنــال اوربینو آن را به مشــام 
کشید همین که قدم به خانه گذاشت 
که هنوز در سایه روشــن فرو رفته بود 
و بــرای مــوردی اضطراری بــه آنجا 
فراخوانده شــده بود که از سال ها قبل 
دیگر اضطراری به حسابش نمی آورد. 

پناهنــده اهــل جزایــر آنتیــل، خِرمیا 
عکاس  جنگــی،  معلول  دِسَــنتامور، 
همدل تریــن  و  بچه هــا  مخصــوص 
حریفش در شــطرنج با بُخورِ ســیانورِ 
طــلا خــود را از عذاب هــای خاطره 

خلاص کرده بود.
جسد را پوشــیده با پتو روی تختی 
سفری دید که همیشــه آنجا خوابیده 
بود، نزدیک چهارپایه ای با تشــتی که 
برای تبخیر سم ازش استفاده شده بود. 
روی زمین، بســته شــده به پایه تختِ 
سفری، پیکر سگ گنده سیاهی از نژاد 
دانمارکی با نقشی برفگون بر سینه ولو 
بود، و کنارش چوبدســت های زیربغل 
بــه چشــم می خوردند. چاردیــواریِ 
خفقان آور و شلوغ، که هم اتاق خواب 
بود و هــم تاریکخانــه، اندک اندک از 
درخشــش صبحگاهی کــه از پنجره 
باز بــه درون می تابید نــور می گرفت، 
اما روشــنایی کافــی بود بــرای آنکه 
اقتدار مرگ بی درنگ شــناخته شــود. 
پنجره هــای دیگر، و همین طور ســایر 
منفذهــای آن اتاق را، با کهنه پارچه ها 
راه نفسشــان را بســته یا با مقواهای 
ســیاه مهرومومشــان کــرده بودند، و 
ایــن خود ســنگینیِ آزاردهنده آنجا را 
شدیدتر می کرد. گُله به گُله میزی بزرگ 
و زیــرِ لامپی معمولی، پوشانده شــده 
بــا کاغذ قرمز، بانکه هــا و بطری هایی 
بی برچسب و دو طشت قُر و قُراضه از 

جنس پیوتر پخش بودند...».
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یقلاوی

از شب باران باریده بود و دشت پُر از جویبارهای باریکی بود که شاخه 
شاخه شــده و در جایی به هم دســت می دادند و سرازیر می شدند طرف 
سنگرها. سربازها تلاش کردند تا با گونی های پر از خاک جلوِ آب را بگیرند، 
اما نشــد. هــر کاری می کردند آب از جای دیگر راهــش را باز می کرد و با 
سرعت بیشتری جاری می شد. ســربازان تصمیم گرفتند تا فرصت دارند، 
کیســه خواب ها و پتوها را از سنگرها بیرون بیاورند تا خیس نشود. استوار 
بقایی که پاچه هایش را بالا زده بود و ســیگار دود می کرد گفت: «گندش 
بزنند، نمی شود کاری کرد.» بعد روی گونی ای که دم سنگر دمر افتاده بود 
نشســت و گفت: «بی ســیم بزن بگو ناهار را فرستادند.» منشی بی سیم را 
روشــن کرد در میان خش خش آن گفت: «عباس، عباس، عباس!» عباس 
گفت: «ســرکار به گوشم!» منشی گفت: «ماشــین غذا راه افتاده؟» از آن 
طرف بی سیم، سربازی که معلوم بود دارد چیزی می جود، گفت: «خیلی 
وقت اســت، مگر نرسیده؟» اســتوار بقایی که خم شده بود و یقلاوی  اش 
را از آب می گرفت، بلند شــد و با دســت دیگرش گوشی را گرفت و گفت: 
«معلومه جایت گرم و نرم است!» سرباز گفت: «بله قربان!» استوار بقایی 
گفت: «من قربان نیستم.» سرباز گفت: «بله سرکار!» استوار بقایی گفت: «با 
خودت نگفتی این بیچاره ها تو باران چه کار می کنند!» سرباز سکوت کرد. 
استوار بقایی گفت: «ناهار خوردی؟» سرباز گفت: «بله سرکار.» سربازهایی 
که مثل کارگرهای روزمزد،  مشــغول کار بودند با شنیدن صدایی به طرف 
او برگشتند و منتظر حادثه ای بودند. استوار بقایی گفت: «می دانی ساعت 
چند است؟» سرباز گفت: «ساعت پنج عصر است قربان!» استوار بقایی با 
یقلاوی ای که دستش بود کوبید روی تراورز های سنگر و گفت: «می دانی 
این صدای چیه؟» سرباز گفت: «نخیر سرکار!» استوار بقایی آن را محکم تر 
کوبید و فریاد زد: «این یقلاوی  خالی من و سربازهایی ست که شب باید توی 
باران بخوابند!» ســرباز گفت: «الان موتور می فرستم دنبال ماشین غذا.» 
اســتوار بقایی یقلاوی قراضه را انداخت روی خاکریز و گفت: «جان بکن! 
شــاید تو راه مردند، نباید یک خبری از آن بیچاره ها بگیری لااقل؟» گوشی 
را قطع کرد و بی ســیم را داد به منشی. رفت طرف یقلاوی. آن را برداشت 
و گفت: «بیست سال است نگهش داشته بودم، از سربازی...» معلوم نبود 
با چه کســی حرف می زند. لبه های یقلاوی کج شــده بود. نشست تا با ته 
سرنیزه آن را صاف کند. فایده نداشت، آن را گذاشت گوشه سنگر و گفت: 
«یکی دو نفر با من بیایند برویم سراغ ماشین ناهار.» دو سرباز جلو آمدند. 
یکی از آنها اسماعیلی بود و دیگری خسروی. استوار بقایی گفت: «معلومه 
شما اهل جنگ هســتید... جنگ با گرسنگی.» بعد پای برهنه راه افتادند. 
پوتین هایشان را دست گرفته یا روی دوش شان انداخته بودند. اسماعیلی 
گفت: «اگر ما برویم و ماشین بیاید چه؟» خسروی گفت: «اگر می خواست 
بیاید، تا حالا آمده بود.» اســتوار بقایی گفت:  «بالاخره باید کاری بکنیم. تا 
شب که نمی شود گرسنه ماند.» هر سه توی یک خط می رفتند. باران دوباره 
نم نم شروع به باریدن کرد. آنها به سختی راه می رفتند. پاهایشان تا قوزک 
توی گل فرو می رفت و بعضی وقت ها که تندتر می رفتند، سُر می خوردند. 
اسماعیلی گفت: «قیافه مان مثل خشت مال ها شده!» خسروی نگاهی به 
استوار بقایی کرد و خندید. استوار بقایی گفت: «زهرمار!» اسماعیلی گفت: 
«شب کجا بخوابیم؟» خســروی گفت:  «بگذار اول شکم مان را سیر کنیم 
بعد به فکر جای خواب باشیم.» استوار بقایی گفت: «تف، کیسه خواب هم 
نداریم.» هر سه ســکوت کردند. صدای سوت خمپاره آمد. دشمن آنها را 
دیده بود. هر ســه روی زمین خوابیدند. خمپاره در دوردست ها افتاد. بلند 
شدند. تمام لباس هایشان گِلی شده بود. خسروی گفت: «چه حوصله  ای 
دارند توی این باران!» اســتوار بقایی گفت: «کاش عقل منشــی برســد و 
یقلاوی را دور نیندازد.» خســروی گفت: «به چه دردی می خورد، داغون 
شد.» اســماعیلی گفت: «انگار یادگاری ست.» استوار بقایی گفت: «به تو 
چه!» خســروی گفت: «خیلی شاکی هستید امروز!» استوار بقایی سکوت 
کرد. فهمیده بود کمی تند رفته اســت. گفت: «بیســت سال است که آن 
را دارم، از ســربازی.» اسماعیلی گفت:  «مگر ســرباز بودید شما؟» استوار 
بقایی جوابش را نداد. خســروی گفت: «من هم یک یقلاوی داشتم، توی 
عقب نشینی جایش گذاشتم.» اسماعیلی گفت: «الان عراقی ها توی آن...» 
اســتوار بقایی گفت: «خدا کند این منشــی یقــلاوی را دور نیندازد که آب 
ببرد.» خسروی گفت: «یادگاری مهم اســت، اما نباید خودتان را ناراحت 
کنید.» استوار بقایی گفت: «یادگار پدرم است.» اسماعیلی گفت: «واقعا!» 
استوار بقایی جوابش را نداد. خسروی گفت: «چطور آمدید توی ارتش؟» 
اســتوار بقایی گفت: «سرباز بودم. پدرم که مرد توی ارتش ماندگار شدم.» 
دوباره خمپاره زدند. هر سه روی زمین دراز کشیدند. استوار بقایی با صورت 
تــوی گل رفت. بلند که شــد تمام صورتش گِلی بود. اســماعیلی زد زیر 
خنده و گفت:  «عین مجسمه ها شــدید.» استوار بقایی سر تا پای خودش 
را نگاه کرد. خســروی گفت: «کوفت، برای چی می خندی؟» استوار گفت: 
«آنجا را نگاه کنید، ماشــین غذا...» با دیدن ماشین هر سه دویدند. این بار 
اســماعیلی خورد زمین اما کسی نخندید و نایستاد. استوار بقایی زودتر از 
بقیه به ماشین رسید. طرف راننده کسی نبود. آن طرف تر پشت ماشین دو 
جنازه افتاده بود. اســتوار بقایی گفت: «برو ماشین را روشن کن!» خسروی 
اســتارت زد، ماشین روشن شــد. فریاد زد: «گاز بده!» گاز داد، ماشین درجا 
چرخ هایش توی گل می چرخید. اســماعیلی رسید. بهت زده به جنازه ها 
نگاه کرد. اســتوار بقایی گفت: «بجنب، الان می زنند داغون مان می کنند.» 
اسماعیلی زیر سپر را گرفت و هل داد. استوار بقایی گِلگیر را بالا می کشید و 
فریاد می زد: «یاحسین...» ماشین از جا کنده شد، جلو رفت و ایستاد. استوار 
پرید از عقب، پلاستیک روی قابلمه ها را برداشت و آورد کشید روی جنازه و 
به اسماعیلی گفت: «برو خط، بی سیم بزن بیایند جنازه ها را ببرند. من اینجا 
می مانم.» اســماعیلی گفت: «چشم سرکار...» و دوید طرف تویوتا. خیلی 
دور نشده بود که برگشــت. استوار کنار جنازه ها نشسته بود و پلاستیک را 
روی صورت آنها می کشــید. انگار می خواست باران آنها را از خواب بیدار 
نکند. سرش را بالا آورد، اسماعیلی را که دید گفت: «برای چی برگشتی؟» 
اســماعیلی این پا و آن پا کرد و گفت: «یقــلاوی را برمی دارم که گم و گور 
نشود.» اســتوار بقایی جوابش را نداد. ســیگاری از پاکت مچاله شده اش 
بیرون آورد و به زحمت آن را روشــن کــرد و همین طور که به افق ابرآلود 

خیره شده بود به سیگارش پک زد. 

ادبیات
چهارشنبه    27 بهمن 1395    سال چهاردهم    شماره 2804    9

اخیراً انتشــارات کتاب ســرای نیک، رمان «پیرمرد»، اثر ویلیام فاکنر به ترجمه 
تورج یاراحمدی را منتشر کرده است. «پیرمرد» اولین بار به صورت بخشی از رمان 
«نخل های وحشــی» منتشر شــد. بعد در کتابی با عنوان ســه رمان کوتاه شامل 
«اســب های خالدار»، «خرس» و «پیرمرد» درآمد. مالکوم کاولی دوست فاکنر و 

منتقد ادبی نیز آن را در مجموعه «فاکنر جیبی» خود منتشر کرده است.
«پیرمرد» بر زمینه یک رویداد تاریخی بنا شــده است؛ یعنی طغیان رودخانه 
می سی سی پی یا همان «پیرمرد» در سال ۱۹۲۷ در آمریکا. شخصیت اصلی رمان 
«زندانی بلندقد» نام دارد؛ مرد جوانی اســت که در پانزده سالگی به خاطر اقدام 
به سرقت مســلحانه به زندان محکوم می شــود. او حالا در بیست وپنج سالگی، 
همراه بقیه زندانیان برای کمک به ســیل زدگان روانه می شــود. مأموریت او که 
دســتورالعمل اش بی شباهت به ســاختار داســتان های پریان نیست این است: 
«همین طور راســتِ تیرهای تلفن را بگیرید و بروید تا به یک پمپ  بنزین برســید. 
آن را پیدا می کنید. چون هنوز ســقفش از آب بیرون اســت. پمپ  بنزین لبِ یک 
تالاب اســت. آن را هم پیدا می کنید. چون نوک درخت هایش از آن بیرون است. 
همین طور تالاب را بگیرید و بروید تا به یک درختِ ســرو برســید که روی  آن یک 
زن نشســته، او را بردارید و بعــد راهتان را به طرف غرب بکشــید تا به یک انبار 
پنبه برســید که روی تیرک افقی ســقف آن یک مرد نشســته.» او و زندانی چاقْ 
بلم را برمی دارند و به آب می زنند. اما چندی بعد بلم واژگون می شــود و زندانی 
چاق خبر می آورد که زندانی بلند قد غرق شــده اســت. بااینحال زندانی بلندقد 
از مهلکــه نجات پیدا می کند. زن را که حامله اســت نجات می دهد و در زایمان 
کمک اش می کند؛ بند ناف بچه را با تیزی یک قوطی می برد. بعد برمی خورند به 
یک کشــتی، سوار می شوند و بعد در یک ســاحل پیدا می شوند. آنجا ده روزی را 
با یک شــکارچی تمساح سر می کنند که با یک زبان قاطی با زبان فرانسوی حرف 

می زند. اما آنها حرف همدیگر را می فهمند. بعد از مدتی که خاک ریز می شــکند 
آنها دوباره به رودخانه برمی گردند. سوار یک لنج نجات می  شوند. و در نهایت او 
خود را به معاون کلانتر تســلیم می کند و ده سال به حکمش به اتهام سعی در 

فرار اضافه می شود.
«پیرمرد» رمان خلافِ عادتی است. دستکم در ظاهر. قهرمان رمان و داستان 
معمولی می  داند چه می خواهد. ســعی و تلاش می کند آن را به دســت آورد. 
دنبال پول و ثروت و معشــوق و شــهوت است در داســتان عامیانه. در داستان 
جدی هم دنبال شــناخت خود یا جهان خود اســت. اما ما تکلیف مان را با این 
آدم، بــا زندانی بلندقــد نمی دانیم. او چه می خواهد؟ دنبال چی اســت. پول و 
ثروت و آزادی از زندان هم نمی خواهد. حتی نمی خواهد عملی قهرمانانه انجام 
دهــد. انگار او در نوعی حالت بی خبری به ســر می برد. به گفته کلینت بروک او 
شبیه برخی دیگر از قهرمانان فاکنر است که می شود معصوم خواندشان.حالا نه 
معنای دینی اش. کسانی مثل سرگلاوی، هوراس بن بو، گاوین استیونس، توماس 
ســاتپن، کونتین کامپسون. او حتی نمی داند با نجات زن و نوزادش بعد از هفت 
هفتــه رویارویی بــا رودخانه ای غران و دیوانه و بهیمــی و توراتی یا همان لجه 
آغازین خلقت، کاری کارســتان کرده است؛ ضمن این با سایر عناصر طبیعی هم 
جنگیده اســت؛ با شاهین و مار و تمســاح. تنها چیزی که ظاهرا حتی به سطح 
آگاهی اش هم نمی آید ســماجت و پایداری اوست در انجام تکلیف اش. او فقط 
می خواهــد وظیفــه اش را انجام دهد. اما حتی این را هــم نمی داند. وقتی هم 
بعد برای هم بندهایش داستان را می گوید اصلا لحن قهرمانانه ندارد. او الکن و 
کم گوست. با این که به نظر می رسد فاکنر در اینجا از روش کنراد در «دل  تاریکی» 

و «جوانی» اســتفاده کرده اســت و زندانی را وارد گفتگو با همبندهایش کرده 
اســت، امــا او دهنِ  گرم مارلو را نــدارد و مثل او پرچانه نیســت. او روزگاری در 
نوجوانی تحت تاثیر رمان های پلیسی، نقشه سرقت یک قطار را می ریزد و درواقع 
به عملی رمانتیک و دن کیشــوت وار دســت می زند. مثل دن کیشوت و اما بواری 
تحت تاثیر کتاب هایی قرار می گیرد که خوانده اســت. او سرقت را به خاطر «پول 
یا جیفه دنیا» انجام نداده بود. این کار را به خاطر دختری کرده بود که او هم البته 
تحت تاثیر داستان های مربوط به آل کاپون و زنش و پول ها و ماشین هایش بوده 
است. الان ده سال بعد از این نوع رمان ها- رمان های عامه  پسند و پانزده  سنتی-
با خشــم و نفرت یاد می کند و نویســندگان آنها را به باد ناسزا می گیرد. عمل او 
اکنون ظاهرا بدون الگوســت. این  بار دیگر خبری از رمان های عاشقانه یا پلیسی 
نیســت. عمل او در حال- نجــات زن و نوزادش- الگو ندارد. او ســواد چندانی 
ندارد. کتاب دیگری نخوانده. ذهن روشــنی هم ندارد. چندان خودآگاه نیســت. 
حتی می شود گفت فکر هم نمی کند. اما اگر او الگویی ندارد، آیا عمل او غریزی 
است؟ اگر غریزی است، اگر طبیعی است، بالطبع او باید زن را به آب بیندازد و راه 
فرار پیش بگیرد. او در خیلی جاها کاری که طبیعت اش می گوید بکن، نمی کند. 
در جاهایــی که نباید عمل کنــد، می کند. زن را به آب نمی انــدازد. و خود را به 
معــاون معرفی می کند. در این صورت آیــا نمی توان گفت که عمل او هم الگو 
دارد، منتها در اینجا این الگو به سطح آگاهی اش نمی رسد؟ او در اینجا -  در این 
داســتان تمثیلی- نماینده کل بشریت است؛ هرکس یا همگان است. حتی نامی 
ندارد. او در هر صورت به وظیفه اش عمل می کند. به گفته ایهاب حســن راز او 
در مسئولیت پذیری اش است. او مکلف و متعهد است و الگوی او احتمالا همان 
داســتان های پیامبران عهد عتیق و بویژه داستان نوح است. به این لحاظ شکل 
داستانی «پیرمرد» بیشتر به روایت های عهد عتیق می ماند؛ با قهرمانی که بیشتر 
از آن که فکر کند عمل می کند. زندانی به آنچه به او گفته اند عمل می کند. زن را 
نجات می دهد. حتی بلم را هم که با چنگ و دندان از آن محافظت کرده اســت 
تحویل می دهد. یونیفرمش را هم می شــوید و آخرســر این جمله را به معاون 
کلانتر می گوید: «خیلی خوب، بلمتان آنجاســت. و این هم از زن. منتها نتوانستم 

آن حرامزاده را بالای انبار پنبه پیدا کنم.» (ص ۱۲۴)

 احمد غلامى

درباره رمان «پیرمرد» اثر فاکنردرباره رمان «پیرمرد» اثر فاکنر

پیرمرد و الگوی عملپیرمرد و الگوی عمل

 شاپور بهیان

«اعتقاد من بر این است که انسان نه تنها پایدار خواهد 
ماند، بلکه پیروز خواهد شــد. انسان جاوید است، نه بدان 
سبب که در میان مخلوقات تنها او صدایی پایان ناپذیر دارد، 
بلکه بدان رو که دارای روح اســت. روحی که سرچشمه 
رافت و فداکاری و پایداری اســت، بر شاعران و نویسندگان 
اســت که به این صفات بپردازند. افتخار آنان در این است 
که، در دل آدمیان شــور برانگیزند؛ شهامت و شرف و امید 
و غیرت و رحم و فداکاری را، که فخر گذشــته های انسان 
اســت، به او یادآور شوند، و بدینسان او را در پایداری یاری 
کنند. حاجت نیســت که صدای شاعر، تنها، وصف احوال 
آدمیان باشد؛ این صدا می تواند که همچون تکیه گاهی یا 
ســتونی، آنان را یاری دهد، تا پایداری کنند و پیروز شوند.»۱ 
در بــازی متقلبانه و میان مایه نســبیت کــه جهان امروز 
را دربر گرفته، این ســخنان هرقدر به چشــم تن دادگان به 
رســمِ روز ارتجاعی بنماید، برای اقلیت دیوانه ای که هنوز 
دل با ارزش هایی قدیم و ماقبل تاریخی دارند دلگرم کننده 
می تواند باشــد. ویلیام فاکنر شــاید بتوان گفت در تمامی 
آثــارش روایتگر این قدمت اســت؛ روایتگــر ماقبل تاریخِ 
زمین و نخستین آدمیانی که پا به زمین گذاشتند و اصولی 
را با خود آوردند که قدمتی بســیار بیش از قدمت قوانین 
برساخته تمدن داشت. او از دشواری وظیفه می نویسد؛ از 
چیزی چنان بغرنج که گویا جز به زبانی پیچیده و دیریاب 
نمی توان بیانش کرد، مثل فکرهایی که به چنگ نمی آیند، 
فکرهایی که حتی به زبان ذهن نمی رســند؛ مثل فکرهای 
زندانــی بلندقد در داســتان «پیرمرد» که معلوم نیســت 
بــه ذهنش آمده یــا جایی در اعماق وجــود او لحظه ای 
سوســویی گنگ زده و خاموش شده اســت. چیزهایی در 
اعماق، کــه فاکنر با حوصلــه چین خوردگی های زمین را 
لایه لایه می کاود تا به جان و جوهر آن چیزها دســت پیدا 

کند و ماحصل این لایه لایه کاویدن ساده به بیان نمی آید.
زندانی بیست و شش ساله داســتان «پیرمرد» فاکنر اگر 
«پیرمرد» است، «پیرمرد»بودنش صرفا به این معنا نیست 
که در چند ماه، تجربه ای چنان موحش را از ســر گذرانده 
که انگار هزار سال زیسته است؛ نه، او به این دلیل «پیرمرد» 
است که از هزاران هزار سال پیش به زمان حال آمده است. 
او با آن درستکاری ماقبل تاریخی اش از آغاز با زمانه خود 
بیگانه اســت و به دلیل همین بدویت و نخســتینی بودن، 
همین ماقبل تاریخی بودنش اســت که «پیرمرد» است. او 

گویی نخســتین آدمی اســت که به کره خاکی پا گذاشته 
اســت. پیرمــرد، روایت بازگشــت به نخســتین روز زمین 
اســت. بازگشــت به زمانی که هنوز زمین را آب فراگرفته 
و خشــکی ها گویی پدید نیامده اند. داستانِ روند معکوس 
پیشــرفت آدمی که از عصر کشــاورزی و یکجانشینی به 
عصر شکار باز می گردد و در پس روی تکامل می یابد، پخته 
می شــود، کهنه می شود و در کهنسالی اش ارزشی اضافی 

می یابد.
داستان، از کارِ زندانیان روی زمین سفت آغاز می شود. 
بعــد ســیل از راه می رســد. زندانیان را به جــای دیگری 
منتقــل می کننــد. دو زندانی، یکــی زندانــی بلندقد که 
قهرمان داســتان اســت و دیگری زندانی چاق، را با بلمی 
به ماموریت می فرســتند. آن ها باید بروند و نخســت زنی 
و بعــد مردی را ســوار بلم کنند و بیاورنــد تحویل دهند. 
زندانی چاق همان اول کار می گوید پاروزدن بلد نیســت و 
خــود را خلاص می کند. زندانی بلندقــد اما پارو می زند و 
دشــواری وظیفه را به دوش می گیرد. چیزی نمی گذرد که 
زندانــی چاق و مردی که قرار بوده ســوار بلمش کنند باز 
می گردند و می گویند زندانی قدبلند غرق شــده است. نام 
این زندانی در فهرست مردگان ثبت می شود. اما او نمرده 
اســت و در فصل های بعد داستانش را دنبال می کنیم که 
با ســیلاب دســت وپا می زند و روی آب هایــی که خانه ها 
و حیوانــات و درخت ها و هرچه را کــه روزگاری به زمین 
سفت چسبیده بوده می روبد و با خود می برد، بلم را پیش 
می راند. زن را که حامله اســت ســوار بلم می کند و پس 
از پشت سرگذاشــتن دشواری های بسیار زن و بچه و بلم را 
تحویل می دهد و خود را تســلیم زنــدان می کند. مقامات 
و مســوولان زنــدان او را ابلهی می دانند که با بازگشــت 
خود برایشــان دردسر تراشیده اســت. او که به دلیل مرگ 
از زندان مرخص شــده بوده حالا بازگشــته و باید جرمی 
تازه برایش تراشید تا زنده بودن و آزادگشتن اش حکمی را 
که قبلا برایش صادر شــده نقض نکند. این بازی کافکایی 
اما برای قهرمان داســتان فاکنر چنــدان اهمیتی ندارد. او 
که تحت تاثیر رمان های عامه پســند درباره غرب وحشــی 
به ســرقت قطار اقدام کــرده و به زندان افتــاده با انجام 
ماموریت دشواری که به او داده می شود قد می کشد و به 
بلوغ می رســد. برای آن ها که ماموریت را به او سپرده اند، 
به انجام رساندن این ماموریت آن قدر جدی نیست که برای 

خود زندانی. او از قانون اخلاقــی ماقبلِ تاریخی خودش 
پیروی می کند. باید زن و نوزاد و بلم را سالم تحویل دهد. 
فاکنر در عین پیچیدگی و دیریابی و روایتی که چون سیلاب 
پیــش می آید و جملاتی که لایه لایــه روی هم می افتند و 
به هم می پیچند، آدم ها و موقعیت هایشان را خیلی ساده 
به اســاطیر وصل می کند. راوی رمان گویا تقدیر است که 
به خونســردی، آدمی را نظاره می کند که به دامش افتاده 
است. می خواهد ببیند این آدم به دام افتاده چطور خود را از 
چنگال او نجات می دهد. فاکنر به لحاظ فنی نیز روایتش را 
طوری پیش می برد که راوی را با تقدیر یکی کند. دانای کل 
داستان او محدود به ذهن شخصیت اصلی داستان نیست 
که اگر چنین بود جلوجلو ســرانجام او را که بازگشــت به 
زندان است باز نمی گفت و راوی را در لحظه دست و پنجه 
نرم کردن با آبی که زمین را می روبد و پیش می آید این طور 
دقیق و از جهات و در حالات مختلف نمی توانست روایت 
کند. از ســویی «پیرمرد» نمونه ای از داســتان آخرالزمانی 
اســت که در آن بــدون کمتریــن ادا و اصول های رایج در 
قصه های آخرالزمانی که بعدها رایج شد، چنین موقعیتی 
ساخته می شود. سیل، منشــاء حوادث داستان است. آدمِ 
داستان در سیل شســته و به انسانی تازه بدل می شود. در 
طول راه کار می کند، پول در می آورد، مرد زندگی می شود 
و تمام این ها در مدت زمانی فشرده که در عین حال منطق 
داستانی شــان رعایت شده است، اتفاق می افتد و فاکنر در 
این مسیر به زیبایی داســتان خلقت را نیز باز می گوید. در 
طول راه بچه ای به دنیا می آید و مناظر و آدم ها به نحوی 
ناگهــان از هیچ پدید می آیند که گویــی به فرمانی از عدم 
بــه وجود آمده  باشــند. اگر پیشــرفت و تکامل در معنای 
ســودجویانه آن لِه کردن و پشت سرگذاشتن گذشته است، 
«پیرمرد» فاکنر که چون نوزادی از نو، زاده شده است، مسیر 
معکوس را می پیماید و تکامل او شکلی متعالی از تکامل 
است که ریشه در گذشته دور دارد. ریشه در جایی که فاکنر 
خود را بیشــتر متعلق به آن می بیند تا به زمانه خودش. 
برای فاکنر درک شدن از سوی هم عصرانش چندان محلی 
از اعــراب ندارد. او به زبانی دشــواریاب ســخن می گوید. 
جالب اینکه می گوینــد خطابه نوبلش هم وقتی خودش 
آن را در مراسم اهدای نوبل ایراد می کرده، به دلیل لهجه 
جنوبی و فاصله اش از میکروفون، قابل فهم نبوده و بعد از 
اینکه چاپ شده فهمیده اند چه گفته است. در مصاحبه  با 

پاریس ریویو می گوید که اگر شکسپیر و هومر عمر جاودان 
داشتند ناشران لازم نمی دیدند با نویسنده دیگری قرارداد 
ببندند. (نقــل به مضمــون) از همین شــوخی می توان 
دریافت که او خود را از تبار قدیم ترین نویسندگان و بیگانه 
با نویسندگان هم عصرش می داند و جالب اینکه امروز که 
آثارش را می خوانیم می بینیم که این نویســنده نخراشیده 
بیرون آمده از عهد عتیق از بســیاری از نویســندگان زنده و 
به روز دنیا زنده تر و جلوتر است. آن چه از آثار او استخراج 
شــده و توســط نویســندگان جدید به عنوان شگردهای 
نویســندگی به کار رفته، در کار خود او چیزی اســت زنده 
و جانــدار و پرجنب وجــوش که از طبیعــت او، از جان او 
جوشــیده و بیرون آمده است. جانی در پیوند با قدیم ترین 
اساطیر و متصل به ماقبل تاریخ. و پافشاری او بر ارزش های 
قدیــم، که از دید مردمِ متمدنی که به دوز و کلک آموخته 
شــده اند نوعی بلاهت و کودنی اســت، یادآور پافشــاری 
زندانــی قدبلند داســتان «پیرمــرد» بر به انجام رســاندن 
ماموریتی اســت که به او سپرده شده است. او نویسنده ای 
اســت ناهم زمان با زمانه خود و ناهم زمان تر با زمانه ما و 
ازهمین رو معاصرتر است از بسیاری از نویسندگان معاصر. 
خواندن داســتان های او و تقلایی کــه این خواندن طلب 
می کند وقفه ای اســت در زمان خطی که با سرعت پیش 
می رود و گذشــته  را لــه می کند. از فاکنر زیاد به فارســی 
ترجمه شده است و سبک پیچیده او فراوان از نویسندگان 
ایرانی دل برده اســت. اغلب اما پوسته کار او را گرفته اند 
و جوهر انســانی اش را واگذاشــته اند یا اصلا نتوانسته اند 
به آن دســت یابند. ذهنی نویســی و تعدد راوی، اصلِ کار 
فاکنر نیســت. اصلِ کارِ او باور به توفیق انســان در حفظ 
ارزش های نخستین است. این توفیق البته تنهایی تراژیک 
انسان را رقم می زند. تنهایی ای از جنس همان تنهایی که 
زندانی قدبلند داســتان «پیرمرد» به آن دچار است. او نیز 
می توانست مثل زندانی چاق بگوید پاروزدن بلد نیست و 
خود را خلاص کند. نکتــه ای را اما نباید از یاد برد. زندانی 
چاق که عافیت طلبانه از انجام ماموریت شانه خالی کرده 
محکوم به صدونودونه سال حبس است و زندانی قدبلند 
محکوم به پانزده ســال حبس که البته بعد از بازگشت از 
ماموریت ده سال دیگر برایش بریده می شود، چون یک بار 
مرده پنداشــته شده اســت. او واقعا هم مرده و باز متولد 
شــده اســت. اما آیا او که خطر کرده و با طبیعت وحشی 
جنگیــده و گویــی کل تاریخ و ماقبل تاریخ را از نخســتین 
روز خلقت تا اکنون زیســته، آزادتر از زندانی عافیت طلب 

نیست؟ به نظر می رسد که چنین است.
 (۱) از خطابــه نوبــل ویلیام فاکنر/ خشــم و هیاهو/ 

ترجمه بهمن شعله ور/ انتشارات نگاه

درباره ویلیام فاکنر  و  قصه «پیرمرد»
فخرِ گذشته هاى انسان

پیرمرد
ویلیام فاکنر

ترجمه تورج یاراحمدى
نشر کتاب سراى نیک

عشق در روزگار وبا
گابریل گارسیا مارکز

ترجمه کاوه میرعباسى
نشر کتاب سراى نیک

 على شروقى


