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نیم رخ های روشن

نوشــته ها برای رســیدن از داســتان به 
ناداستان مســیری را طی کرده اند تا به گنج 
واقعیت برسند. اول شخصیت هایی نوشته 
می شــد که پرماجرا باشــند و فرازونشیب 
زیاد داشــته باشند ولی واقعی یا غیرواقعی 
بودنشــان، اهمیت نداشــت. بعد نویسنده 
در دل شــخصیت، بخش هایــی از خودش 
را می گنجانــد و دانــای کل، آن را روایــت 
می کرد. کمی بعد نویسنده باز همین کار را 
می کرد ولی فرقش این بود که با راوی اول 
شخص می نوشت؛ انگار شاهد اتفاقات بوده  
است؛ شــاهد آنچه بر خودش گذشته. این 
نویســنده ها روی لبه راه می روند؛ لبه ای که 
یک سمتش داستان است و سمت دیگرش، 
ناداســتان. دســته آخر آنهایی هســتند که 
زندگی شان را بی  پرده خیال، کلمه می کنند 
و ناداســتان می نویســند. هر جغرافیایی به 
یکی از این دســته ها تمایــل دارد و الیزابت 
هاردویــک در آمریکایــی کــه از هــر چیز، 
نســخه خالص یعنی داستان یا ناداستان را 
می پســندد، در مرز این دو، نوشته. ریسکی 
که او به جان خریده و در رمان «شــب های 
بی خوابی»، ارزش این نوع نوشــتن را ثابت 
کرده  اســت. هرچند  او مجموعه جســتار 
هــم دارد، در این رمان خــودآگاه این روش 
را انتخــاب کرده ولــی چرا تخیــل را وارد 
شــخصیت هایش کرده؟ در همین رمان به 
مسئله ای اشاره می کند که شاید مهم باشد: 
«هرچیزی که قرار بود ارزشــی داشته  باشد، 
یک شــبه به موضوع کیفرخواســت تبدیل 
شد. نوشته های من، اصول من، زندگی من، 
دوســتانم». شخصیت های این رمان خلاف 
اخلاقیات رفتار می کنند و با وجود این، آنها 
را دوســت داریم، حتی شــرمی را که تولید 
می کنند دوست داریم. اگر به شخصیت های 
محبوب ادبیــات نگاه کنیــم، می بینیم که 
غالبــا همین طورنــد مثل هولــدن کالفیلد 
در «ناتوردشــت»، اِما در «مــادام بوواری» 
و... . اِما، یکی از اولین شــخصیت هایی بود 
که با وجود غیراخلاقی بودن، مخاطب با آن 
همدردی می کرد. فلوبــر روی نقاط تاریک 
دست گذاشــت همان طور که هاردویک در 
این رمــان، از جذابیت و قــدرت امر منفی 
آگاه اســت. فلوبر در کتاب «نوشــتن مادام 
بــوواری» می گوید: «آثاری را دوســت دارم 
که بــوی عرق می دهند، آثــاری که آدم در 
آنها... عضله ها را می بینــد که با پای پیاده 
راه می رونــد». هاردویک و فلوبر، هردو، امر 
طبیعــی را مقابل امر ظاهری قــرار دادند. 
هاردویک، نیویورک را شهر زنان بی خانمان 
معرفــی می کند و به هیچ چیــزی، رنگ و 
لعاب نمی زند. مهم تــر از آن، هردوی آنها 
امر شــخصی را انتخاب کرده اند. هاردویک 
در ایــن رمــان با تغییر اســامی، اشــاراتی 
بــه زندگی خــودش کرده و شــخصیتی را 
به جــای همســرش، رابــرت لاول، جا زده 
 است. همان طور که فلوبر در رمان «تربیت 
احساسات» به بخشــی از واقعیتش وفادار 
مانــده و خــودش را در دل شــخصیتش 
گنجانده اســت. هاردویک در بخش ســوم 
رمان، مستقیما از نشــانه های یک خانواده 
ازهم گسیخته که از رازهای زندگی هنرمند 
است، می گوید. بعضی وقت ها هم نویسنده 
با اینکــه روی لبه می نویســد امــا زندگی 
شخصی اش را زیاد افشــا نمی کند و بیشتر 
زمانه و خاطــرات پیرامونــش را می گوید. 
شــاید هم به ســبب جغرافیا امکان این کار 
را کمتــر دارد و نمی تواند جزئیــات روابط 
را به انــدازه هاردویــک توصیف کند. نمونه 
آن، علــی خدایی اســت. او در «کتاب آذر» 
به بخش هایی از زندگی شــخصی خودش 
می پردازد اما آنچه مرا بــه یاد او انداخت، 
شباهت عنوان «شــب بگردیم» با این رمان 
است. ســنگفرش هایی که شب ها رویشان 
راه می رود، گذشــته چهارباغ و خیابان سپه 
و زاینــده رود را برایش یــادآوری می کنند. 
همانند «شــب های بی خوابی» که خیابان 
مارلبرو در بوســتون، خیابــان چهل وپنجم 
غربــی در نیویــورک و... هســتند که آدم ها 
را زنده می کنند. درواقــع مکان ها، حافظه 
انســانی پیدا می کنند. بــرای علی خدایی، 
پیــاده روی در ایــن مکان هــا حکــم تکرار 
خاطــرات را دارد. او می گویــد: «پیاده روی 
اســت و چیــدن خاطــرات روی هــم، نه 
کنار هــم». در «شــب های بی خوابی» هم 
خاطــرات کنار هم نیســتند؛ روی هم تلنبار 
می شــوند و کوه یخی می سازند. کوه یخی 
کــه در بعضی داســتان ها فقط قســمت 
بالای آب نویسنده را نشان می دهد ولی در 
«شب های بی خوابی»، وجوهی از زندگی زیر 
آب نویسنده هم نمایان می شود؛ چیزی که 
به رمان هاردویک برتری می دهد. درنهایت 
هردو معتقدند شب ها، آدم های خاطراتشان 

همه هستند؛ همه با نیم رخ های روشن.

«شب های بی خوابی»: داستان یا ناداستان
نویسنده، هنوز نمُرده است!

بعید اســت کتابی را به دست بگیریم و شــروع به خواندن کنیم و 
قبل از آغاز خواندن توافق همگانی ما، نویسنده و ناشر بر سر آنکه 
این چه کتابی اســت که داریم می خوانیم را نادیــده بگیریم. گاهی حال 
خواندن شــعر داریم، گاهــی حال خواندن رمان و گاهــی هم هیچ کدام. 
گمانش را هم نمی کنیم که بی قیدی ادبیات پسامدرن کاری کند که کتابی 
را به دســت بگیریم و تا انتهایش پیش برویم اما همچنان ندانیم داشتیم 
چه می خواندیم. این، وضعیتی است که در «شب های بی خوابی» الیزابت 

هاردویک با آن مواجه ایم.
در مفاهیم اولیه نوشــتن، همواره تعریف ها گوناگون و متفاوت اند اما 
بگذارید بر ســر تعریفــی از «روایت» در معنای کلی خــود توافق کنیم و 
آن را «بازنمایــی رخدادهــا» بدانیم. با این توافــق، می توانیم یک مرحله 
پیش تر برویم و در طبقه بندی انواع روایت، داســتان را از ناداســتان جدا 
کنیم. احتمالا همه بر ســر این توافق داریم که داستان ها در جهانِ ناواقع 
و خیال خلق می شوند و ناداستان ها در جهانِ واقع و در میان تجربه های 
زیســته. این به این معنا نیست که هیچ ردی از واقعیت در داستان ها وارد 
نمی شــوند یا تمامِ خطوط یک ناداســتان باید بر واقعیت مبتنی باشد، اما 
همچنان به لحاظ نظری و حتی از منظر دوست داشــتن، دوســت داریم 
قصه یا داســتان را خیالی بدانیم و آنچه از خودِ زندگی خلق می شــود را 

ناداستان.
پرســش مهمی که وجود دارد این اســت که آیا با توافقی که بر ســر 
تعریف روایت کردیم، زندگی ما روایت اســت؟ زندگی الیزابت هاردویک 
چطور؟ و از همین جاســت که همه مرزها می شــکنند. فصل به فصل از 
کتاب «شب های بی خوابی» را می توان با دلیل و اثبات، داستان یا ناداستان 
به حســاب آورد. مهم تر از این، می توان خطوط بسیاری از این اثر را حتی 
روایت ندانســت و آن را بیشتر نثری شبیه به شــعر تصور کرد. اما در این 
صورت، ما باید چگونه به آن سطح از آگاهی که در ابتدای این متن اشاره 

شد برسیم و بدانیم که داریم چه کتابی می خوانیم؟
تجربه ارزشــمندی که خواندن این کتاب به هــر خواننده ای می دهد 
در «شکســتنِ فُرم برای بازنمایی شکســتگیِ محتوا» است. ایده اساسی 
هاردویک در این کتاب، آنچه او را به نوشتن واداشته است و حرفی که برای 
گفتن دارد در «وصفِ حالاتِ غریب انسانی» است. منظور از وصف حالات 
غریب انســانی، موارد متعددی از بازنمایی های کلاژگونه شخصیت های 
مختلف و آمیختن آنها با یکدیگر با یک اشــتراک مشــخص اســت و آن 

اشتراک مشخص، پیش بینی ناپذیری و لایه لایه بودن انسان هاست.
آدم ها تــوی این کتاب در عیــن آنکه در تقلای گرفتــن مدرک دکتری 
هستند، خود را به ورطه رابطه های نافرجام می اندازند. یا شخصیت هایی 
داریم که نماد ســقوط بی دلیل  هســتند. شکســتگیِ مفهوم انســان در 
محتوای این کتاب، به ما یادآور می شود که انسان می تواند از سر بدبختی 
یا ســردرگمی در دنیای اطراف خودش گیر کند و به ورطه خماری و گریه 
بیفتد. انســان می تواند آن قدر درهم ریخته و پیچیده باشد که مردی باشد 
که ازدواج نافرجامش را با بروبیای با زن هایی از همه شــکل و همه قشر 
فراموش می کند، یا زنی که درک واقعی خود از مفهوم ترشــیدگی را تازه 

پس از ازدواج پیدا می کند.
این شکســتگی محتوایی، یا به عبارت دیگر همان شکســتگی مفهوم 
انســانیت، اساسِ روایی کتاب است و نویســنده آن قدر هوشمند است که 
همیــن شکســتگی و درهم ریختگی را در فُرم هم ایجــاد می کند. این اثرِ 
بدون ژانر، مــا را چنان در عدم تعیّن ژانری غوطه ور می کند که در نهایت 
به این پذیرش برســیم که تمام تلاش ما بــرای ایجاد تمایز بین مفاهیمی 
همچون داســتان یا ناداستان چیزی بیشــتر از یک توهم نیست. نویسنده 
به ما اثبات می کند که جداکردن داســتان از زندگــی واقعی گاهی امری 
است بسیار ناممکن و البته این به این معنا نیست که باید به ورطه توهمِ 
واقعی دانســتنِ داســتان بیفتیم. در نهایت هم خود را با این پذیرش آرام 
می کنیم که آنچه برای ایجاد مرز بین داســتان و نادســتان اهمیت دارد، 
اعلامِ خودِ نویســنده است. خوشــمان بیاید یا نه، خودِ الیزابت هاردویک 

باید این را به ما اعلام کند.
جان. آر. ســرلِ فیلســوف، در پاسخ به این پرســش که آیا راهی برای 
تشخیص اینکه با داستان مواجه ایم یا ناداستان وجود دارد، تأکید می کند 
کــه «هیچ ویژگی متنی، دســتورزبانی یا معنایی وجــود ندارد که موجب 
شود متنی را یک اثر داستانی بدانیم». هاردویک، شبیه به کسی که خیلی 
روی این جمله از ســرل تأکید داشــته باشــد، با تمام این نشــانه ها بازی 
می کند. متن را می شــکند و وسطِ بازنمایی گذشــته، نامه ای از اکنون جا 
می دهد. دستور زبان را کاملا زیر پا می گذارد و بدون فعل و فاعل دست به 
وصف های طولانی می زند و جای صفت ها و موصوف ها را عوض می کند 
و ترکیب های وصفی نامعقول می سازد. در نهایت هم معنا را به گونه ای 
خلق می کند که بین لایه های مختلف آن گم شــده باشــیم. دقیقا همان 
گُم گشــتگی بینِ لایه های گوناگون و متناقض انسان که در محتوا هست را 

به لایه های متعدد و نامتجانس فرم هم می آورد.
احتمالا آنچه خواننده را به خواندنِ این کتاب تا پایان می کشــاند فُرم 
نیست؛ تطابق و تناسب فُرم با محتواست. خیلی ها هنوز هم خط داستانی 
مشخص و پیرنگ واضح و آشکار را دوست دارند. هنوز هم دوست دارند 
راوی اول شــخص جابه جایی های زمانیِ زیادی در متن ایجاد نکند. هنوز 
هم دوســت دارند توصیفِ بی اســتفاده و خارج از اتمسفر داستان وجود 
نداشته باشد. البته این فقط یک سلیقه است. سلیقه ای که هر خواننده ای 
با داشــتنش، اگر فقط فرمِ «شــب های بی خوابی» را در نظر بگیرد، ناامید 
خواهد شــد. امــا آنچه همچنــان امیدوارکننده اســت، وصف درســت 
بی مایگی انسانِ خردمند است. انسانی که در لایه ای از شخصیت، ممکن 
است تا مرز بی نقصی و جاودانگی هم پیش برود و در لایه ای دیگر به درّه 
رذالت و پســتی سقوط کند. این، همان شکستگیِ مفهومِ انسان است که 

خواننده را به ادامه دادن وامی دارد.
همان قدر که در محتوا، شکســتگیِ مفهوم انسانیت و سردرگمی ها و 
تغییر حالِ مکرر انســان را لمس می کنیم، در فُرم هم شکســتگیِ مفهوم 
ژانر و بی پایان و آغازبودن های هر فصل و خط داستانی مشخص نداشتن 
و عبــارات وصفــی طولانی را لمــس می کنیم. گاهی حتی از تشــخّصِ 
روایی هم خارج می شــویم و به سوی نثری شــعرگونه کشیده می شویم 
و ایــن هوشــمندیِ بزرگ هاردویک اســت بــرای اثبات اینکه نویســنده 
هنوز نمرده اســت و خودِ اوســت که بایــد بلند فریاد بزنــد آنچه خلق 
کرده اســت چیســت، و الا ما هیچ راهی برای اثبات اینکــه با چه چیزی 
مواجه ایم نداریم. نویســنده هنوز نمرده اســت و فریاد می زند ما با اثری 
داســتانی مواجه ایم و بعد در همان خطوط آغازین می نویســد: «آخ اگر 
می دانســتی چــه چیزهایی را باید به خاطر بســپری، یــا وانمود کنی که 

یادت می آید».

مرور

فرهنگفرهنگ

«شب های بی خوابی» اثر الیزابت هاردویك مجموعه  جستارهایی است که فرزانه دوستی 
ترجمه  و نشــر بیدگل آن را منتشر کرده است. این کتاب ۲۳۰ صفحه ای، کتاب شگفت انگیزی 
اســت که با زبــان دقیق و شــاعرانه اش، تجربه هــا و تأملات یــک زن را در مراحل مختلف 
زندگی اش به تصویر می کشــد. هاردویك با ترکیب زندگی روزمره و تأملات عمیق فلســفی، 
خواننــده را به دنیایی فرامی خواند که در آن حس ها و خاطرات در هم تنیده اند. شــب های 
بی خوابی، مجموعه  داســتان ها و یادداشت هایی است که به مسائل فردی و جهانی کنار هم 
می پردازد. هر فصل این کتاب مانند پنجره ای اســت که به دنیای ذهنی نویسنده باز می شود 
و لحظات خوش و ناخوش او را به خواننده نشــان می دهد. هاردویك در این اثر از تجربیات 
شــخصی اش در نیویورک، از شکســت ها و موفقیت هایش در زندگی حرفه ای و شخصی و از 
عشــق ها و دوستی هایش سخن می گوید. نویسنده در «شب های بی خوابی» بسیار ماهرانه  از 
ترکیب روایت های کوتاه، تأملات فلســفی و تصاویر شاعرانه بهره می برد. هر روایت، با دقت 
و پرداختــن به جزئیات بی نظیر، تصویرهای زنده و احساســات پرشــوری را در ذهن خواننده 

جاری می کند.
یکی از موضوعات برجســته  این کتاب، تنهایی اســت. هاردویك با شــجاعت از لحظات 
تنهایی و اضطراب های شــبانه می گوید و این لحظات را نه نقاط ضعف، بلکه فرصت هایی 
برای تفکر و رشــد شــخصی می نمایاند. همان طور که ارسطو گفته اســت: «تنهایی بهترین 

پرورش دهنده  اســتعدادها و خویشتن داری ها ست». همچنین، 
نویســنده تأثیر گذر زمان بر انســان ها را بررســی کرده و نشان 
می دهد که چگونه خاطرات و تجربیات گذشــته بر تصمیمات 
و احساسات کنونی او اثر می گذارد. «شب های بی خوابی»، نثر 
گیرایی دارد و کاملا مشخص است که برای نوشتن آن واژه های 
دقیقی انتخاب  شــده است. نویســنده با زبانی دقیق و موزون، 
تمام احساسات و تجربیات خود را به شکل برجسته و ماندگار 
بازگو کرده اســت. یکی از نقاط قوت «شــب های بی خوابی»، 
توانایــی نویســنده در خلــق تصویرهای روشــن و ملموس از 
مکان ها و افراد است. شاید برخی از خوانندگان سبک نوشتاری 

هاردویك را پیچیده و پراستعاره بدانند؛ اما همین ویژگی ها به کتاب، عمق و زندگی بخشیده 
اســت. این کتاب با ســبک یگانه  و ویژه  خــود، تجربه ای خاص و ماندگار بــرای خواننده  به 
ارمغان می آورد. نویســنده با دقت و مهارت، محیط ها و شــخصیت های خود را به شــکلی 
باورپذیر و زنده به تصویر می کشــد. با خواندن لحظاتی که نویســنده ثبــت کرده، یاد آلبرت 
انیشتین می افتیم که گفته است: «تخیل مهم تر از دانش است؛ زیرا دانش محدود است، اما 
تخیل تمام دنیا را دربرمی گیرد». در «شب های بی خوابی»، نویسنده به موضوعات مختلفی 
مانند عشق، پشیمانی و نیاز انسان به ارتباط می پردازد. او نگاهی ژرف و دقیق به احساسات 
و تجربیات انســانی دارد و خواننده را به ســفری درونی دعوت می کند. خواندن «شب های 
بی خوابی» درســت مانند گذراندن شــب های طولانی و تفکر در مورد مسائل عمیق زندگی 
اســت؛ شب هایی که در آنها نورِ کم، اما دریافت های روشن وجود دارد. هاردویک با استفاده 
از نثر دقیق و جزئیات بی نظیر، تجربه و حس را به شــکل زنده و ملموس به تصویر می کشد 
و با توجه به جزئیات کوچک زندگی روزمره، تصویرهای روشــنی از زندگی شهری و لحظات 
ویژه به خواننده ارائه می دهد. در نهایت، «شــب های بی خوابی» اثر ادبی برجســته ای است 
کــه با زبان غنی و بیان ظریف خود، تجربیات انســانی را عمیــق و تأمل برانگیز بازگو می کند. 
ایــن کتاب نه تنها برای علاقه منــدان به ادبیات؛ بلکه برای همه  کســانی که پی درک بهتری 
از احساســات و تجربیات انســانی می گردند، مفید و آموزنده است. مارسل پروست می گوید: 
«یک کتاب واقعی، باید تبر باشــد برای شکستن دریای یخی که 
درون ماســت» و این اثر به خوبی از عهده  چنین کاری برمی آید. 
نویســنده در این کتاب، اثر هنر و ادبیات بر زندگی انسان ها را نیز 
بررســی می کند. او به تأثیر کتاب هــا، فیلم ها و آثار هنری دیگر 
بر تجربیات و احساســات خود اشــاره می کند و نشان می دهد 
چگونه هنر بــه ما کمک می کند تا با تجربیــات خود بهتر کنار 
بیاییــم و به زندگــی نگاه عمیق تری داشــته باشــیم. خواندن 
«شــب های تنهایی» در یکی از شــب هایی که نور اطرافتان کم 
اســت، به  طور حتم دریافت های روشن و ویژه ای به شما هدیه 

می دهد.

نگاه

فاطمه پیراوی ونک

نگاهی به «شب های بی خوابی» الیزابت هاردویك

تنهایی صدا دارد
طاهره زنگوئی

امیرمحمد دهقان

متین نوروزی: «شــب های بی خوابی» نوشته الیزابت هاردویک، اثری است درباره زندگی 
و آدم ها که تجربه ای شــخصی و در عین حال جهانی از هویت، گذر زمان و پیچیدگی های 
زندگی انسانی را ارائه می دهد. کلیدواژه اصلی در این کتاب، واژه «شاید» است. یک شاید 
بزرگ که در سراســر روایت جاری اســت و در هر ســطر بیش از پیش یادآوری می کند که 
همه چیز در این جهان نسبی است. هاردویک با هنرمندی، این مفهوم را متبلور کرده که 
آدمی در تماشــای جهان پیرامون تنهاســت و هیچ  چیز برای هیچ کس قطعی نیست. او 
آگاهانه از قضاوت قطعی پرهیز می کند. نثر او چندلایه، سرشار از جملات شاعرانه و قصار 
و اســتعاری است. اشاره های بی شــمار او به عناصر پیرامتنی، به غنای نثرش می افزاید. 
هاردویک با نثری شبیه به یک مکالمه  درونی، خواننده را از میان سطرهایی عبور می دهد 
که بیش از آنکه روایتی مســتقیم باشــند، انعکاس ذهنی پرسه زن است. کلماتش شبیه 
یادداشــت هایی اســت که از دل رؤیا بیرون آمده اند و لحنی دارد کــه گاهی مثل زمزمه  
آرامی در شب به گوش می رسد. در عین حال، بازی هوشمندانه اش با روایت، او را در جایی 
قرار می دهد که مدام بین شــعر، خاطره، جســتار و گزارش در حرکت است و در نهایت، 
ملغمه ای را ارائه می دهد که ادبیات محض است یا همان طور که جفری اوبراین توضیح 
می دهد: «گزارشی خلاقانه یا خلاقیتی گزارشگرانه». متن کُلاژگونه او بی هیچ تلاشی برای 
پرکردن فواصل بین روایات، حتی در شــکل ظاهری و ویراستاری فنی، تجربه ای شهودی 
و منحصر به  فــرد را ارائــه می دهد که درنهایت، تعریف های معمول از ژانر را زیر ســؤال 
می برد یا شــاید جابه جا می کند. این رمان عامدانه بدون پیرنگی واضح و راوی  مشخص 
پیش می رود. هاردویک در جایی از متن نوشــته است: «ســفر که می کنی، دیگر خودت 
وجود نداری، و این اولین کشــف توســت» و باز همان شــاید بزرگ، شــاید به همین دلیل 
راوی در ایــن اثر آن چنان که باید، پیدا نیســت. اگرچه به  گواه خــود هاردویک، این کتاب 
خود زندگینامه نیســت، اما شــباهت زیادی به آن دارد. شــاید خاطراتی رسوب شــده در 
ناخودآگاه که بی اختیار بر قلم جاری شــده اند. اما حتی در همین مقام نیز، نثر او شفاف، 
بی پرده و بدون خودسانســوری اســت. او به خوبی دغدغه های زنی آزاد اما بی پشتیبان و 
سرگردان را تصویر می کند؛ زنی که ناگزیر از ناتوانی امروز، به گذشته ها پناه می برد. جوان 
دیدیــون گفته بود: «برای آنکه صحنــه را تصاحب کنی، باید به خواری در محکمه انظار 
تن بســپاری». هاردویک توانســته از این مرز عبور کند و از این محکمه بگذرد. نثر او تمام 
ویژگی هــای مــادی و معنوی را در کنار هم قرار می دهد؛ عالم مــادی در کنار عالم معنا 
شــکل می گیرد و توصیفی تازه ارائه می دهد که راه گشــا خواهد بود. خواندن «شب های 
بی خوابی» مثل ورق زدن دفترچه ا ی قدیمی است که کسی در آن یادداشت هایی پراکنده 
نوشــته و بعد، برخی از صفحه ها را پاره کرده باشــد. پیوند میان پاراگراف ها نه از جنس 
علت و معلول، بلکه از جنس تداعی های نامرئی ذهنی اســت، درســت مثل خاطراتی 
که بی آنکه خواســته باشی، ناگهان هجوم می آورند. هاردویک، این پراکندگی را با مهارت 
در تاروپود داســتان می بافد و هم زمان، اجازه می دهد تا خواننده در کشف دوباره معنای 
خاطرات، به تأملی عمیق دســت یابــد. این نوع روایت، مرزهــای واقعیت و تخیل را به 
چالش می کشد و خواننده را درگیر فضایی می کند که احساساتی متناقض را برمی انگیزد. 
بیراه نیســت که سوزان ســانتاگ او را «ملکه  توصیف» می خواند. برای مثال در نیویورک 
توصیفی هاردویک، کافه ها پناهگاه هایی هســتند که آدم ها در آنها به چشم یکدیگر نگاه 
نمی کنند. خیابان ها پر از مردمی اســت که سایه شان در پیاده روها امتداد دارد، اما انگار از 
کنار هم عبور نمی کنند، بلکه در جهان های جداگانه ای قدم می زنند. شــهر برای راوی نه 
یک مکان، بلکه نوعی وضعیت ذهنی است؛ جایی که در آن، جمعیت می تواند تو را بیشتر 
از همیشه در تنهایی ات فرو ببرد. در پرداخت به روابط انسانی، هاردویک با ظرافت و دقتی 
تحســین برانگیز عمل می کند. راوی با نگاهی واقع بینانه و بدون قضاوت، به ازدواج های 
ناکام، روابط زودگذر و دوســتی های پایدار می پردازد. این تأملات، عاری از احساس گرایی 
افراطی اســت و در عوض، پذیرشی خردمندانه از نقص های انسانی را منعکس می کند. 
در نگاه او، روابط انســانی پدیده هایی ساده و خطی نیستند، بلکه تجربیاتی چندلایه و در 
حال تحول اند. یکی از موضوعات محوری کتاب، زندگی زنان و چالش هایی اســت که در 
دنیایی مردســالار با آن مواجه اند. هاردویک، با ظرافــت، زنانی را که اغلب نادیده گرفته 
می شــوند، ازجمله زنان مســن مجرد، هنرمندان کم نام و بیوه های تنها را به مرکز توجه 
می آورد. او از طریق این پرتره ها، انتظارات جامعه و نقش های محدودی را که برای زنان 
تعریف شده اســت، نقد می کند. این نقد اجتماعی، به  گونه ای ظریف در لایه های روایت 
تنیده شــده است و بی آنکه مستقیم به آن اشاره کند، تأثیری عمیق بر خواننده می گذارد. 
هاردویک در «شــب های بی خوابی» نه تنها به زندگی زنان، بلکه در رفت وبرگشت مداوم 
ذهنی به ماهیت هویت و جایگاه فرد در جامعه می اندیشد. درست مانند خواب زده ای که 

در کوچه   پس کوچه های شهر راه می رود و با چشمان باز خواب می بیند.

ســارا شمسی: «شب های بی خوابی» رمانی  اســت بی پیرنگ یا نمونه ای کم نظیر 
از زندگی نامه  داســتانی که صرفا محــدود به انگاره های ذهنی یک شــخصیت 
نمی ماند و تفاســیری جامعه شــناختی از زیســت اجتماعی زنــان و مردان دهه  
چهل میلادی آمریکا را نیز در مســیر تکامل خود ارائه می دهد. راوی در شب های 
بی خوابی اش به مثابه  انسان شناســی است که اکنون مثل یک مهاجر به بوستون، 
منهتن یا نیویورکی که در آن سال ها در هتل های ارزان قیمتش، با عشق های اغلب 
محکوم به شکســت، میان آدم های بی خانمان و بی قراری که داشــتند وام های 
کلان شــان را در خاطرشان محو می کردند، بازگشته است. الیزابتی که اکنون دارد 
به شــخصی با نام اختصاری «میم» نامه می نویســد و الیزابت نویسنده ای که بر 
فراز همه  آنچه در روایت اســت، قرار دارد. شخصیت اصلی نه تنها الیزابت، بلکه 
حافظه  انســانی است. درست همانند «در جست وجوی زمان ازدست رفته» راوی 
در پیچ وخــم حافظه  خود رمان را به پیش می بــرد و در عین حال الیزابت راوی و 
الیزابت نویســنده  هر دو در کنار هم ردپای هرچند نامحسوسی از پست مدرنیسم 
در رمــان بر جای می گذارند. از طرف دیگر آن روح ســازش ناپذیر و یکه تازانه اثر 
بــا بیان احساســات و عواطف زنانه ای که خــود را در تراکم جزئیــات و نگاه به 
ســوژه ها نشان می دهد، نشانه هایی بارز از امپرسیونیســم و اکسپرسیونیسم دارد 
و در عین حال فضای کلی اثر از هرگونه وابســتگی مطلق به ایســم ها، سبک ها و 
ژانرها آزاد و رهاســت. «شب های بی خوابی» با وجود بهره گیری از تمام پتانسیل 
رمان، جســتار و نثری بســیار شــاعرانه، در هیچ کدام از این قالب ها به  طور کامل 
قرار نمی گیرد و این رازی است که میان نویسنده و خواننده اش تا انتهای اثر باقی 
می ماند. راوی «شــب های بی خوابی» همه جا حضور دارد و هرجا که حضورش 
مانع آن مواجهه  مستقیم خواننده با واقعیت موجود باشد، به شکلی مبهم بدون 
ظــن خواننده به کنار می رود تــا دوباره در صورت الزام در مســیر روایت احضار 
شــود. میدان دادنی به بینش شــخصی مخاطب و فراتر بردن او در بطن دنیایی 
که می خواهد به  واســطه اثر کشف کند که قطعا از احترام به مخاطب سرچشمه 
می گیرد. در «شــب های بی خوابی» ما با هاردویکی مواجهیم که منتور تیزهوش 
صدها نویســنده  نســل بعد از خودش بوده، مجله  نقد کتــاب «نیویورک ریویو آو 
بوکز» را برای سال ها منتشــر کرده، نقدهای اجتماعی صریح نوشته و به تک تک 
واژگانش صیقل داده تا اگر تصمیم بگیرد از شب های بی خوابی اش بنویسد، آن را 

بسیار جسورانه و خود اتکا بنویسد.
هاردویک نویســنده ای اســت که به لحن و آهنگ کلامش بیش از هر چیزی 
می اندیشــد. او بــا الهام از زندگی شــخصی خــود در این رمــان حافظه اش را 
می کاود و در گونــه ای ماکیومنت کردن و با گرفتــن فاصله ای، در حول و حوش 
حافظه اش به دنبال یافتن پاســخ هایی به پرســش های فلســفی در نگاهش به 
تجربه زندگی اش است. چه برای نویسنده و چه برای خواننده این تجربه  زندگی 
اســت که مهم است تا در عصاره  رمان شکل بگیرد و دراین میان تأثیر احساسات 
خود نویســنده بر ادراکی که از جهان اطرافش، پرتــره  آدم ها و خاطراتش دارد، 
اثری هرچه بدیع تر را به وجود آورده است. توصیف های اغراق آمیز و بزرگ نمایی 
و انگشت گذاشــتن بر روی ناهماهنگی ها که از فــرط بکر بودن زیبایند، حتی اگر 
در توصیف نازیبایی ها باشــند، در توصیف فردی که بــرای لحظاتی وارد روایت 
می شــود، از یک صحنه  اکستریم لانگ شــات، مســتقیم به کلوزآپ می رود و با 
تاش هایی چنان پرقوت با جملاتی کوبنده و کوتاه و اغلب بدون فعل شــخصیت 
ســاخته می شــود. به همین ســیاق هم شــخصیت هایش به فرجام می رسند: 
خواننده   آمریکایی مطرح جَز (بیلی هالیدی) که حتی به تشــییع جنازه  مادرش 
هم دیر می رسد، خودرویی که سر چهارراهی در لس آنجلس سر می رسد و «ج» 
را از مصائب دوران میان ســالی نجات می دهــد و این همه در جملاتی کوتاه که 
مانند بســته هایی معنایی در ناخودآگاه خواننده از هم باز می شــوند، تصاویری 
واقع گرایانه می ســازند. ریتمی مدام در حال شکستن از عباراتی که هرگز از ذهن 
خواننده بیرون نخواهند رفت و حاکی از وجود ســبکی کاملا شخصی اند. قدرت 
نهفته  اثر به  جای طرح مشــخص و خط داســتانی، در دقت به جزئیات و بافت 
بدیع کلمات است. نویسنده با به کارگیری نهایت مهارت در نثری شاعرانه و تعین 
ســبک شــخصی اش که با قاطعیت می توان آن را تقلیدناپذیر یافت، از خواننده 
امتیاز می گیرد. هاردویک آن صدایی شــخصی را در این اثر می ســازد که آرزوی 
بزرگ هر نویسنده ای است. صدای شخصی نویسنده ای که هر چقدر هم شاعرانه 

باشد، درعین حال واقعی  است.

پرتره ای از یک زندگییک «شاید» بزرگ

شب های بی خوابی
الیزابت هاردویک
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