حقیقت مرا هرگز نخواهید شناخت

به بهانهٔ معرفی کتاب «میلان کوندرا؛ اولیس مدرن» تألیف عارف دانیالی

محمدرضا تاجیک

یک

هیچ راوی‌ای نمی‌تواند آنچه را که من و تو در پاییز ۱۴۰۱ در خیابان‌ها دیدیم، بازسازی و بازنمایی کند. آنچه دیدیم شبیه زندگی عادی در شهر و خیابان‌هایش بود؛ مثل رقص مدرن که می‌کوشد از خیابان تقلید کند: «طراحان رقص، غالبا حرکات تصادفی و الابختکی را در کار خود ادغام می‌کردند، به نحوی که رقاص‌ها در آغاز رقصِ خویش از چگونگی پایان‌گرفتن آن آگاه نبودند؛ گاهی اوقات صدای موسیقی خاموش می‌شد تا سکوت، صدای پارازیت رادیو با صداهای تصادفی خیابان جایگزین آن شود: اشیای تصادفا یافت‌شده -و گاه حتی اشخاص تصادفا یافت‌شده- نقشی مرکزی در صحنه‌پردازی ایفا می‌کردند؛ گاهی اوقات رقاص‌ها مستقیما به خیابان‌ها، پل‌ها و بام‌های نیویورک پا می‌گذارند و به طرزی خودانگیخته با هر کس یا هر چیزی که در آن‌جا بود، تعامل می‌کردند» (برمن). خیابان‌ها همچون «رخدادی فرهنگی»، میزبان نمایشگاه‌های روباز و گروه‌های موسیقی و رقص بودند، و به‌سان نت‌هایی که در فضا سرگردان بودند بر ما ظاهر می‌شدند، همچون شکفتنِ شگفتی‌ها و غافلگیری‌ها. بوها و نورها و صداهای جادویی عابران را در برگرفته بودند و با خود به این‌سو و آن‌سو می‌کشاندند. خیابان‌ها، همان «آگورای مدرن» بودند: جایی برای گردآمدن، ملاقات کردن، هم‌صحبت شدن، داستان‌های خود را به اشتراک گذاشتن؛ مردم بدین‌جا می‌آیند تا ببینند و دیده شوند، و تصاویر خیالی خود را با یکدیگر ردوبدل کنند، بدون هرگونه قصد و نیت بعدی. بدون طمع و رقابت سودجویانه و فرصت‌طلبی، در اکنونی زنده و سیال؛ هیچ اجبار و ضرورتی آنها را به آن‌جا نکشانده، فقط شاید هوس پرسه و سربه‌هوایی، خیره شدن به مغازه‌ها و عابران یا شاید چشیدن طعم و بوی قهوه‌ای گرم؛ آنها به خیابان آمده‌اند تا فقط بداهت، حدوث، گذرایی و خودانگیختگی زندگی را لمس کنند؛ جایی برای اتفاق و ماجرا و شدن. جایی برای با تو بودن.... خیابان‌ها آن‌جا بود تا هیچ‌چیز فراموش نشود؛ منش متناقضِ ثبت کردنِ گذرایی‌های ثبت‌ناشدنی. پنداری خیابان‌ها، خالق شخصیتِ سوژه‌های پرسه‌زن بودند، همان کنشگران خیابانی که از زندگی سیالی که پیرامونشان در گذر بود، از پیچش هم‌زمانِ حواس پنج‌گانه و جرقه‌ها و اتصال‌های ناگهانی، شگفت‌زده شده و با حیرت به تماشاچی این صحنه‌ها تبدیل گردیده، و خود را به معماری و فضا و قاب‌بندی‌های خیابان سپرده بودند. این وضعیتِ خیابان‌ها بود که حرکت، مسیر و جهت آنان را از طریق سایش دائمی با فضا و سفر دائمی‌شان در محیط خیابان تعیین می‌کرد. پیاده‌روها و جمعیت‌ها بودند که آنان را پیش می‌بردند و ماجراها و داستان‌های آنان را هدایت می‌کردند؛ به‌جای آنکه روایت‌های پیشینی فضای خیابان را تقسیم‌بندی و مساحی کنند. سوژه‌های پرسه‌زن، در انبوه جمعیت شناور، در قلمروی عمومی، تجربهٔ خصوصی خود را می‌ساختند؛ می‌توانستند به عابران نزدیک شوند، بدون آنکه غرابت و تنهایی‌شان به خطر افتد. به عبارت دیگر، در پیاده‌روها بیگانه‌ترین‌ها، آنها که «دورترین»اند، چنان شانه به شانهٔ هم قدم می‌زدند و تنه‌هایشان به یکدیگر می‌سایید که گویی «نزدیک‌ترین» کسان به هم بودند؛ در این نزدیکی، هیچ احساس شرم یا معذب‌بودنی وجود نداشت، چشم‌های دیگری آنان را عذاب نمی‌داد و به کنترل نمی‌گرفت... . در خیابان، همه باهم برابر بودند و دوگانهٔ فرادستی/فرودستی، و نیز، نظم و نظام ایدئولوژیک مسلط، کنار رفته بود.

دو

این سوژه‌های خیابانی، آنگاه که با صورتک مواجهه ظاهر شدند، همه تخطی بودند و امتناع و تفاوت و تکثر و تنوع، و خیابان صحنهٔ نمایش حرکات ناموزون آنان. آنان، هویتی آن‌چنان سیال، چندگانه، پرتنش و فراری داشتند که هرگونه بازنمایی خویش و ساختنِ «کلیتی منسجم» را ناممکن می‌کرد و مانع می‌شد به تصرف ایدئولوژی خاصی یا راویِ همه‌چیزدانی درآید. هر تصویر -در- لحظهٔ این سوژهٔ جمعی، و هر بازنمایی از آن، در برابر تصویر و بازنمایی بعدی‌اش، اعتبارش را از دست می‌دهد. دستگاه‌های ادراکی ما و هیچ زبان یا داستان دیگر، نمی‌تواند ضرباهنگ ملتهب، متنوع، و پرشتاب کنش این سوژه را منعکس کند؛ ما همواره با ضربان آن دچار چرخش ادراکی و زبانی می‌شویم، و از این‌رو، تجربهٔ حسانی و شناختی آن تبدیل به چیزی مهیب، بهت‌آور و شگفتی‌ساز می‌گردد. پنداری در این سوژه، هیچ قطعیتی وجود ندارد و به لحاظ هستی‌شناختی یک امر «حادثی» محض است: یک «شدن» و «خط گریز» غیرقابل تحلیل و پیش‌بینی. این سوژه، از رهگذر جمع و جمعیت شدن با کثرتی بی‌شمار از آدم‌ها و مکان‌ها و وقایع و تصاویر و حالات، خودش را لحظه‌به‌لحظه با صورت‌ها و سیرت‌های گوناگون ابداع می‌کرد. بودلر، در قطعهٔ منثور «توده‌ها» از این هویت‌های سیال و بازنمایی‌ناپذیر در شعر خیابان می‌گوید؛ هویت‌هایی که همچون زنانِ خاص مدام با آدم‌ها پیوند می‌بندند، وارد رابطه می‌شوند و چندی بعد از هم می‌گسلند؛ و این «نوسانات و افت‌وخیزهای روابط» بیش از آنکه از بی‌ثباتی شخصیت‌ها خبر دهد، حاوی شوک‌ها و تکانه‌های خیابان است که به جسم و جان این سوژهٔ کلکتیو هجوم می‌برد و به خروش و غلیان می‌آورد: «آن‌که با جمع وصلت می‌کند، به لذایذ تب‌آلودی پی می‌برد، که فرد خودخواهی که چون میدان ورزشی فکر نمی‌کند و خود را به تمامی در معرض نمایش و خطر قرار می‌دهد. این خود را نپایبدن یا به تمامی عرضه‌کردن برای پیروزی بر رقیب اتفاقا همان چیزی است که تماشاگر را به هیجان وامی‌دارد. هیجان و شدت احساس تماشاگر خود تأثیری متقابل بر قهرمان ورزشی می‌گذارد و او را در میدان نبرد تشجیع می‌کند. این رابطه متقابل میان ورزشکار و مردم از قضا همان چیزی است که به رسانه‌ها جو می‌دهد و در واقع رسانه‌ها آن را به سوژه بدل می‌کنند تا از ورزشکار قهرمانی برکشند که خود را به خطر انداخته و شجاعتی خارق‌العاده از خود بروز داده است. فی‌الواقع «خرق عادت» کرده است تا برای مردمش افتخار بیاورد. در این شرایط ورزشکار از بین مردم برکشیده می‌شود و در هیئت ناجی ظهور پیدا می‌کند. به همین دلیل این فیگور جدید از ورزشکار که تا دیروز با مردم عادی تفاوتی نداشته، چیزی از جنس آنها یا حتی پایین‌تر از آنان، یکباره به قهرمانی بدل می‌شود که به قله قهرمانی صعود کرده و مردم کشور خود و حتی دیگر کشورها را مسحور می‌کند و توده که کاری جز محوشدن در قهرمان ندارد، او را الگوی خود قرار می‌دهد. این الگوبرداری در میان توده مردم و بیشتر جوانان، به الگوبرداری از «ظواهر» و فرم ماجرا بدل می‌شود و مردم از این طریق خود را با قهرمان همذات می‌پندارند. در اینجا نفوذ ورزشکار در هیئت قهرمان با ستاره‌های سینما برابری کرده و در بیشتر اوقات از آنها پیشی می‌گیرد.

از طرف دیگر، تعلق خاطر شدید قهرمان به لحظه است. مقصود از لحظه توقف در زمان حال در لحظه مسابقه است؛ لحظه‌ای که از جو داغ رقابت ناشی می‌شود. منظور به بیانی ساده‌تر آن است که جو به قدری داغ شده و شدت می‌گیرد که ورزشکار آن مسابقه را عرصه‌ای از زندگی می‌داند که گویا زمان در آن به آخر می‌رسد. در این صورت برد به معنی زندگی و باخت به معنی مرگ تلقی می‌شود و این برد و باخت همان مرگ و زندگی است که پروپاگاندا برای به هیجان درآوردن توده مردم از آن بهره می‌گیرد و صنعت حرفه‌ای به آن می‌دمد و مردم هیجان‌زده را تنها به‌عنوان بیننده منفعل به عرصه می‌کشاند تا تنها با قهرمان همذات شوند، که تا قبل از رسیدن به نقطه نهایی که همان مرگ یا زندگی است، پیش‌بینی کنند، امید ببندند، ناامید شوند، ایمان آورند، شک کنند، عشق ورزند و سپس نفرت آورند تا آنکه لحظه نهایی فرارسد، یا آنکه قهرمان بمیرد یا آنکه قهرمان ببرد و آنها حیاتی دوباره پیدا کنند و اینها همه در لحظاتی کوتاه از زمان رخ می‌دهد و آنگاه زندگی کما فی‌السابق همچون گذشته به حیات خود ادامه می‌دهد.

بسیاری دیگر به ورزشکار حرفه‌ای حتی اهمیتی افلاطونی می‌دهند و او را واجد فضائلی قلمداد می‌کنند که قهرمانان تک‌شمار و... قدیسین از آن بهره‌مند بوده‌اند. فضائلی مانند ایثار، تمایز، انضباط و شرف و انکار نفس و کف نفس. روزالین بولوف دراین‌باره می‌نویسد: قهرمان «فردی است که خود را با مهار خود سرپا نگاه می‌دارد و از قابلیتش به خود می‌بالد، قابلیتی برای دور کردن خود از جسم خود، آن خود کند. انرژی زندگی که در این سوژه جریان دارد، میلی زیاد به فراروی از وضعیت پیشینی دارد. نمایندهٔ هیچ گفتمان و نظم نمادین دیگری بزرگی نیست، به هیچ کلان‌روایتی تعلق ندارد، یک نابهنگامی ضابطه‌ناپذیر است، همه‌جا حاضر است: یک پرسه‌زن در خیابان‌های بی‌شمار. این سوژه، به اندازهٔ خیابان نیاز ندارد؛ والتر بنیامین نقل می‌کند که دیکنز در سفرهایش بارها از «فقدان سروصدای خیابان‌ها» گلایه کرد، «به آنها (خیابان‌ها) نیاز دارم». خیابان، برای این سوژه، مکانی به تمام معنا سوررئالیستی است که در آن نابهنگام‌ترین رخدادها پدیدار می‌شوند، چشم‌اندازهای متضاد در هم می‌آمیزند و ماجراجویی‌ها آغاز می‌شوند؛ محل تلاقی برخوردهای نامنتظر و ظهور غرابت‌ها. خیابان با دلهره‌ها و نگاه‌هایش عرصهٔ راستین هستی این سوژه است؛ آنجا بادِ تصادف بر بادبان‌هایش می‌وزد، آن‌چنان که هیچ کجای دیگر نظیرش رخ نمی‌دهد.

میلان کوندرا؛ اولیس مدرن

عارف دانیالی

نشر هرمس

سه

این سوژه، همانند قهرمانان کوندرا، به دنبال درهم‌شکستن نظم ملال‌آور چیزها و بازتوزیع امر محسوس به‌گونه‌ای متفاوت است، نمی‌خواهد تکه‌ای از بهشت را بر زمین برپا کند، بلکه فقط می‌خواهد از آن فضایی که دیگران برای او ساخته‌اند، بگریزد. او، همچون یوزف در داستان کوندرا، که به خود می‌گفت: علت اینکه امروز مردم دارند کمونیسم را ول می‌کنند این نیست که طرز فکرشان عوض شده یا شوکه شده‌اند، به‌خاطر این است که کمونیسم دیگر شیوه‌ای برای خاص به نظر آمدن، یا اطاعت کردن... یا راهپیمایی جوانان به سوی آینده، و یا داشتن خانواده‌ای بزرگ در دور و اطرافت عرضه نمی‌کند. اصول عقیدتی کمونیستی دیگر به هیچ نیازی پاسخ نمی‌دهد، آن‌قدر غیرقابل استفاده شده که همه راحت رهایش می‌کنند، بی‌آنکه حتی متوجه شوند، دیریست نگاه باور خویش را شسته و از باغ بی‌برگی گفتمان مسلط انتظار روییدن یک جوانهٔ ارجمند هم ندارد. از این‌رو، او از اینکه بودن و زیستنش در درون محدوده‌های متصلب و منجمد این گفتمان قرار گیرد، تن می‌زند، و فریاد برمی‌دارد آنچه این گفتمان از او می‌نمایاند، او نیست، یا منِ ego او نیست. او، بسی بسیارتر از تصویری است که تجلی خاص قدرت جلوه می‌کند. او، یک بی‌نهایت است، یک «هرچه»، که در هیچ قاب و قالبی نمی‌گنجد. اگر کسی می‌خواهد او را بشناسد و بفهمد باید به تصویرهای برون از قاب او نظر کند، باید او را در تکینگی متکثر و متلون خودش فهم نماید. و این دقیقا آن طلبی است که از طاقت ادراک و تحمل قدرت بسی فراتر می‌رود و امکان ایجاد رابطهٔ شناختی و تفهیم و تفاهمی میان آنان را سخت، بلکه ناممکن، می‌دارد. شاید از این‌روست که قدرت هیچ‌گاه نمی‌تواند بداند این سوژه چه می‌تواند بکند.

شکل‌های زندگی: درباره حرفه قهرمانی

خیال قهرمانی، دود شدن و به آسمان رفتن

نادر شهریوری (صدقی)

از یک نظر می‌توان ورزش را به دو قلمرو متفاوت تقسیم کرد: ورزش قهرمانی و ورزش آماتوری. آماتوری به این معنا که ورزش برای کسانی که ورزش می‌کنند به‌مثابه یک حرفه به حساب نمی‌آید؛ یعنی خیل زیادی از آدم‌ها طی زمان‌های متفاوت ورزش می‌کنند، اما آن را شغل خود به حساب نمی‌آورند. آنها آماتورند و نمی‌خواهند در رشته ورزشی مورد علاقه خود قهرمان شوند.

مقوله ورزش آماتوری مدت‌هاست به فراموشی سپرده شده است، اما تا مدت‌ها قبل از این به پروپاگاندای جهان دوقطبی میان دولت‌های متخاصم بدل شده بود. در زمان جنگ سرد، شوروی و کشورهای هم‌پیمان از ورزش آماتور در مقابل ورزش حرفه‌ای دفاع می‌کردند؛ زیرا ورزش حرفه‌ای را در حقیقت «صنعت» ارزیابی می‌کردند که به خاطر جذابیت گسترده ورزش در تمامی رشته‌های آن «سود زیادی» را نصیب صاحبان صنعت می‌کند. از طرفی در جهان مملو از سیاست -سیاست‌زده- ورزش خود به عرصه مهمی از نبرد سیاسی بدل می‌شود که ورزش -حرفه قهرمانی- جنبه تبلیغاتی مهم برای اشاعه ایدئولوژی حاکم پیدا می‌کند.

با تغییر در مناسبات بین‌المللی، ورزش آماتوری نیز به تدریج افول می‌کند و فلسفه وجودی خود را از دست می‌دهد. از آن پس ورزشکاران ورزش را دیگر نه به خاطر ورزش -آماتوری- بلکه به منظور قهرمان‌شدن انجام می‌دهند. به بیانی دیگر صنعت جهانی‌شده از ورزشکاران قهرمانی طلب می‌کند؛ در این شرایط قهرمانی یا در واقع زندگی قهرمانی بدل به سبکی از زندگی‌کردن می‌شود که طی آن قهرمان می‌کوشد خود را در عرصه ورزشی مطرح کرده و به ثبوت برساند. سابقه ورزش قهرمانی از یک نظر به جنگجویان و گلادیاتورهای سابق برمی‌گردد؛ آنان نیز در میان غریو شادی و هیجان مردم قدم به میدان نبرد می‌گذاشتند تا با اتکا به خود و بخت و اقبال به پیروزی نائل آیند و آنگاه با افتخار به سوی مردم خویش بازگردند.

زندگی ورزشی می‌تواند آن چیزی باشد که گئورک زیمل، جامعه‌شناس مشهور، به بررسی آن سبک از زندگی پرداخته است. زیمل ورزش حرفه‌ای یا قهرمانی را از مخاطره‌جویی جدا نمی‌کند و مخاطره‌جویی در میدان ورزشی را خارج از عرف معمول در زندگی روزمره تلقی می‌کند. علاوه بر این، از نظر زیمل قهرمان حرفه‌ای درکی متفاوت از زمان دارد؛ درکی که مستلزم احساس تعلق شدید به لحظه حال و بی‌اعتنایی به آینده است. زیمل در قهرمان هیجانی را مشاهده می‌کند؛ قهرمان هیجان‌زده هرگز به عواقب کار جز در لحظه توجه ندارد. او تمام وجود خود را در لحظه مسابقه متمرکز می‌کند و تمام انرژی خود را در آن لحظه صرف می‌کند. زیمل در قهرمان حرفه‌ای یا قهرمانی هیجان‌زده نوعی از عقلانیت را می‌بیند که در آن قهرمان با تمام وجود خود را در لحظه مسابقه متمرکز می‌کند و تمام انرژی خود را صرف می‌کند. زیمل در قهرمان حرفه‌ای یا قهرمانی هیجان‌زده نوعی از عقلانیت را می‌بیند که در آن قهرمان با تمام وجود خود را در لحظه مسابقه متمرکز می‌کند و تمام انرژی خود را صرف می‌کند.

بسیاری از ورزشکاران حرفه‌ای در لحظه مسابقه دچار نوعی خلسه می‌شوند که در آن تمام وجود خود را در لحظه مسابقه متمرکز می‌کنند و تمام انرژی خود را صرف می‌کنند. بسیاری از ورزشکاران حرفه‌ای در لحظه مسابقه دچار نوعی خلسه می‌شوند که در آن تمام وجود خود را در لحظه مسابقه متمرکز می‌کنند و تمام انرژی خود را صرف می‌کنند.

ورزشکار حرفه‌ای یا قهرمان هیجان‌زده در لحظه مسابقه دچار نوعی خلسه می‌شود که در آن تمام وجود خود را در لحظه مسابقه متمرکز می‌کند و تمام انرژی خود را صرف می‌کند. ورزشکار حرفه‌ای یا قهرمان هیجان‌زده در لحظه مسابقه دچار نوعی خلسه می‌شود که در آن تمام وجود خود را در لحظه مسابقه متمرکز می‌کند و تمام انرژی خود را صرف می‌ک