
پاراگراف

مى ترسم خونواده ام بفهمن
قطار مى رسد و سوار مى شويم. دختر 
ــروزبان دار شال مى فروشد. شال  جوان س
ــان. مى گويد:  ــور دانه اى پنج هزارتوم گيپ
ــراى ميهمانى،  ــتونى، ب ــال نخى تابس ش
رنگ نمى ده جنسش عاليه 20 هزارتومن، 
15هزارتومن مغازه را پنج هزار تومن بخريد. 
ــته لواشك ديگر مى فروشم.  من چهار بس
قطار مى ايستد و پياده مى شويم. مى نشينم 
ــف مى كنم.  ــتانم را تعري ــارش و داس كن
مى گويد:«مراقب باش گير مامورها نيفتى 
ــعى كن باشون دوست شى، من  فقط. س
چندتايى رو شماره شون رو گرفتم. سروزبون 

داشته باش.» 
مى گويم: ندارم.

ــروزبوندار  مى گويد: «اينجا اينقدر س
ــى! موقع پياده شدن حتما جنست را  بش
بذار تو كولى ات. قسمت مردها هم بشين 

آنجا گير نمى دهند بهت.»
مى گويم: مى ترسم خونواده ام بفهمن. 

ــوهرم نمى دونه ميام؛ اگه  مى گويد: ش
ــتم. من به خاطر  ــنگ مى كُشَ بفهمه قش
ــوهرم  ــن و ش ــل م ــام، فامي ــودم مي خ
ــال اول ميام يه  ــتانن اما با اين ح شهرس
دور نگاه مى كنم بعد شروع مى كنم. آخه 
ــرده از فاميل هاى  ــازه  نامزد ك خواهرم ت

نامزدش مى ترسم. 
يك بار با شوهرم اومده بودم مترو گفت 
اونهايى كه بى غيرتند مى ذارن زن هاشون 
ــردى كه زن  ــى، م بيان مترو دستفروش
گرفته تعهد داره نسبت به زنش بايد خرج 
ــب من با خودم گفتم  زنش رو بده. اما خ
چرا الكى بيكار بشينم تو خونه. مى خوام 
ــه حالا ازدواج  دستم تو جيب خودم باش
نكردى نمى فهمى دستت تو جيب خودت 
نيست. من شوهرم 600 كرايه خونه مى ده 
ــره يك ميليون  مگه چقدر حقوق مى گي
و دويست مى گيره اما به هيچ جا نمى رسه 

بعد من هم بايد تو جيبم پول باشه. 
مى پرسم: چند سالته؟ 

مى گويد: 26سال
مى پرسم: چند وقته ازدواج كردى؟ 

ــوهرم  ــال. ش ــواب مى دهد: پنج س ج
ــت. من آمار  ــانس رياضيات اس فوق ليس

خوندم. تو دانشگاه آشنا شديم. 
مى پرسم: شوهرت نمى گه كجا مى رى 

مى آيى؛ با مترو؟ 
ــتام،  ــه مامانم، دوس ــد: خون مى گوي
خداروشكر آدمى نيست كه گير بده چون 
حسابى روش كار كردم.  روز زن برام يك 
جفت گوشواره خريد 900تومن، بعد گفت 
ــه تا يكى، دوماه نگى اين رو  حواست باش
مى خوام، اون رو مى خوام. من هم سه ماهى 
بود نيومدم اما 20 روزيه ميام. گفتم بذار 
دستم توجيب خودم باشه، چيه؟ دستم رو 
هى دراز كنم. زن دستش تو جيب خودش 
باشه خيلى خوبه تا كى بشينم ميوه بياره، 
نياره، بريم فروشگاه، نريم. دوست دارم پول 
بدم به مامانم، به خواهرم نه اينكه احتياج 
داشته باشن نه. روز مادر اگه هميشه 30 
مى دادم اين بار 100 تومن دادم. خدا نكنه 
هيچ زنى احتياج به مرد داشته باشه. البته 
من عشقى ميام؛ هفته اى يكى، دو روز. هر 

روز هم راحت 50 تومن سود مى كنم. 
ــن.  ك ــوض  ع رو  كارت  ــد:  مى گوي
پرفروش ترين چيز رو بيار، مثلا تاپ، شلوارك 
بيار. گيره و بدليجات و از اين چرت وپرت ها 
نيار، همه اش ضرره. مايه رو درميارى اما سود 

مى مونه، مى مونن رو دستت. 
ــم بهم گفت مداد  مى گويم: يك خان

چشم بيار. 
ــه، الان تو دقت كن  مى گويد: نه نه ن
ــونه بعد هم  ــايل آرايش دستش همه وس
رنگ هاى خوب مى ره و رنگ هاى بنجل و 
بدتركيب مى مونه رو دستت. مايه درمياد 
اما اونها سودشه كه فروش نمى ره مى مونه 
رو دستت.  تاپ و اينها بيار. بايد برى سراى 
ــه اى2700،  ــتند دون ملى، تاپ هايى هس
پنج هزار  به راحتى مى فروشى، قشنگ آب 
مى كنى. روزى 20 تا بيارى، 40 هزار تومان 

راحت سود مى كنى.

نگاه

تونل هايى براى كسب استقلال

ــده بود تا «خليل» و «زن  ــال و چهارماه دورى از ايران باعث نش چهارس
دعافروش» مترو تهران را از ياد ببرم! خليل، پسرك خردسالى بود كه وقتى 
وارد واگن هاى مترو مى شد، بلافاصله مرغ عشق را از زير بلوزش درمى آورد و 
براى مشتريانش فال حافظ مى گرفت. «زن دعافروش» هم دسته  چندتايى از 
دعاهاى چاپ شده كاغذى را از زير چادرش بيرون مى آورد و چنان براى فروش 
يك برگ دعا ضجه مى زد و از فقر و بدبختى اش مى ناليد كه بيشتر مسافران 
ــده است، كلافه مى كرد.  در  واگن هايى را كه فقط به زنان اختصاص داده ش
همين روزهاى اول برگشت به وطن، هزينه هاى سرسام آور همه چيز، از جمله 
كرايه هاى تاكسى در مسير طولانى اى كه مجبور به رفت وآمد بودم، باعث شد 
كه دوباره به استفاده از مترو فكر كنم. ايستگاه هاى جديد راه اندازى شده بود 
و بايد چندين بار نقشه هاى نصب شده در ايستگاه هاى مترو را مى خواندم تا 
ــتباهى درنياورم. روز اول در يكى از اولين ايستگاه هاى خط  سر از مسير اش
تجريش - كهريزك، سوار قطار مترو شدم و هنوز قطار درست و حسابى راه 
نيفتاده بود كه يكى از زنان از كيف بزرگى كه همراه داشت، چند مدل لباس 
زير زنانه را بيرون آورد و در حالى كه آنها را روى دستش مرتب مى كرد، شروع 
به تعريف از جنس و كيفيت آنها كرد. براى اينكه شكى در جنس مرغوب كالا 
باقى نماند به خودش اشاره مى كرد كه از همين لباس ها استفاده مى كند و باز 
هم براى اطمينان بيشتر، شماره موبايلش را در اختيار مشتريان مى گذاشت 
تا جنس احيانا نامرغوب را به او برگردانند. زن شروع به حركت در طول راهرو 
كرد تا كالاهايش را به بقيه زن ها هم نشان دهد كه زن ديگرى شروع به تبليغ 
«لواشك هاى ميوه اى» در طعم هاى مختلف كرد. مى گفت كه لواشك هاى انار 
را حتى مى توان براى تهيه فسنجان و خورش هم استفاده كرد. زنان ديگرى 
هم شروع به عرضه و تبليغ محصولاتشان كردند؛ انواع و اقسام لوازم آرايش، 
گوشواره، كليپس و گيره هاى مو، دفترچه هاى نقاشى و غيره. صداهاى زنان 
دستفروش درهم آميخته بود و در كمتر از چند دقيقه راهرو واگن تبديل به 
بازار تهران شده بود. زنان مسافر هم با خونسردى و بدون اينكه اعتراضى به اين 
همه سرو صدا داشته باشند، در صورت تمايل، بدون چانه زدن بر سر قيمت، 

جنس مورد نظر خود را خريدارى مى كردند. 
روزهاى اول محو شيوه هاى تبليغ و ارايه اجناس توسط زنان دستفروش 
شده بودم، ولى روزهاى بعد بيشتر متوجه تفاوت هاى زنان دستفروش شدم. 
ــابى هم به سر و وضع ظاهرى  ــتند كه حس تعدادى از آنان، زنان جوانى هس
ــند و همانند يك فروشنده حرفه اى، فرز و سريع و با اعتماد به  خود مى رس
نفس، كالاهايشان را در چند كلمه معرفى و تبليغ مى كنند، اما در عين حال 
يكى، دو نفر از آنها بينى و دهان خود را با ماسك مى پوشانند و وقتى كه يكى 
ــتگاه ديگرى در قالب يك مسافر و بدون ماسك ديدم،  از همان ها را در ايس
مطمئن شدم كه براى ناشناس ماندن، اين كار را انجام داده است. گروه ديگر 
زنانى بيشتر ميانسال هستند كه سر و وضع تقريبا مرتبى دارند و هرچند در 
قامت يك فروشنده حرفه اى ظاهر نمى شوند، اما با نوعى آرامش يا خونسردى 
ــان، سعى در  خاص يا با به كارگيرى عبارت هاى جالب براى تبليغ كالاهايش
فروش آن دارند. گروه بعدى، زنانى هستند كه نوع كالايى كه براى فروش در 
مترو انتخاب كرده اند يا حتى نوع برخوردهايشان نشان مى دهد كه تازه وارد 
اين كار شده اند يا اگر هم تازه وارد اين كار نشده اند، چندان به درد فروشندگى 
نمى خورند. دختر جوان خوش لباسى كه وسيله اى عجيب غريب براى انجام 
ــرده و در طول چندين روز رفت وآمد با  ــتى را براى فروش انتخاب ك كاردس
ــالى كه  ــرو، حتى يك نفر را هم نديده ام كه از او خريد كند يا زن ميانس مت
سرووضع مناسبى هم ندارد، با دست هايى كه لرزش آنها كاملا مشهود است 
ــا گام هايى آرام و نامطمئن، طول راهرو را طى مى كند بدون اينكه حتى  و ب
يك بار هم اين اعتماد به نفس را داشته باشد كه كلمه اى براى تبليغ كالايش 

استفاده كند، در اين گروه جاى مى گيرند. 
نوع رابطه زنان دستفروش مترو با همديگر، موضوع جالب توجه ديگر بود. 
برخى از آنان با هم برخورد بسيار خوبى دارند، حتى در صورت لزوم عرصه را 
براى همديگر خالى مى كنند و ساكت مى شوند تا دوست شان كالايش را تبليغ 
ــاند. برخى از آنان را ديده ام كه راهنماى زن تازه كارى  كند و به فروش برس
ــيوه او كالايش را  ــده اند و از او مى خواهند كه دنبالش برود و به همان ش ش
تبليغ كند يا به فروش برساند. در حالى كه نوع برخورد چند نفر ديگر از آنان 
حاكى از رابطه اى كمتر دوستانه و بيشتر رقابتى است، زنانى كه به اصطلاح 
«براى هم چشم و ابرو مى آيند» يا با ديدن يكى ديگر از دستفروش ها خطاب 
ــافر با صدايى كه براى ديگران هم قابل شنيدن باشد «از  به نزديك ترين مس
ــدن دست در كار دستفروشى در مترو» گلايه مى كنند.  نحوه تعامل  زيادش
ــتفروش هم موضوع جالب ديگرى است. يادم  ــافر مترو با زنان دس زنان مس
مى آيد كه چهارسال قبل، بسيارى از زنان مسافر به هر طريقى سعى مى كردند 
نارضايتى خود را از اين وضعيت نشان دهند، در حالى كه در آن زمان تعداد 
ــيار كمتر از الان و نوع كالا و سبك كارشان هم كاملا  ــتفروش بس زنان دس
متفاوت بود. ولى در همين چند هفته شاهد بودم كه نه تنها مسافران، اعتراضى 
به برهم خوردن آرامش واگن هاى مترو توسط زنان دستفروش ندارند، بلكه در 
صورت لزوم به اين زنان كمك هم مى كنند؛ تكه كوچكى از يكى از گوشواره ها 
از دست دختر 12ساله اى كه گوشواره مى فروخت، كف مترو افتاد و همزمان 
ــده بودند و تلاش مى كردند تا به دختر در يافتن آن  ــه يا چهارزن خم ش س
كمك كنند يا زن فروشنده ديگرى، نوزاد چندماهه اش را به يكى از مسافران 
مترو سپرده بود تا او راحت تر بتواند چند بسته لواشك باقى مانده را به فروش 
برساند.  هر شب در مسير برگشت به خانه، وقتى خسته از يك روز طولانى، 
ــوم و همچنان برخى از زنان دستفروش را مشغول  از قطار مترو پياده مى ش
فعاليت مى بينم، به اين فكر مى كنم كه اين زنان كه مسلما براى بهبود شرايط 
ــان و برون رفت از تنگناهاى اقتصادى يا كسب استقلال مالى، وارد  زندگى ش
عرصه فعاليت اقتصادى - هرچند فعاليت غيررسمى - شده اند و به رغم تمام 
ــوند، باز هم به كار خود ادامه مى دهند، در  ــختى هايى كه متحمل مى ش س
صورت مهيابودن شرايط براى حضور زنان در عرصه هاى اجتماعى و اقتصادى، 

مى توانستند براى رشد و شكوفايى كشور در همه حوزه ها بسيار كارا باشند. 
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صبح رفته ام بازار و 30 بسته لواشك خريده ام براى دستفروشى در مترو. ايستگاه 
15 خرداد سوار مترو مى شوم. لواشك ها عجيب در كوله پشتى سنگينى مى كنند اما 
ــافران مترو به يك دستفروش است. حالا بايد  ــنگين تر از لواشك ها برايم نگاه مس س
شروع كنم به فروختن. بيش از آنكه تصور مى كردم برايم دشوار است. گريه ام گرفته از 
استيصال. در كوله پشتى را با هر زحمتى هست باز مى كنم و سعى مى كنم بدون اينكه 
ــى تلاقى كند شروع كنم. لواشك را بيرون مى آورم، سعى مى كنم  نگاهم با نگاه كس
ــك دارم، لواشك هاى ترش و  بلند صحبت كنم. انگار صدايم از ته چاه مى آيد «لواش
خوشمزه، لواشك هاى ملس، لواشك با پروانه بهداشتى، تاريخ توليد و انقضا، لواشك 
لواشك.» تمام تلاشم را براى نديدن نگاه تحقيرآميز مسافران به كار مى گيرم. كم كم 
صدايم اوج مى گيرد. «خانم لواشك ميل داريد؟ خانم ها لواشك لواشك.» خانم چادرى 
جوانى بسته اول را مى خرد. نفس راحتى مى كشم. كم كم رويم باز مى شود و در نقشم 
ــى. داستانم را از قبل در ذهن پرداخته ام. من دانشجويم. پدرم  فرومى روم؛ دستفروش
فرهنگى است. تايپيست بودم. تازه از كارم بيرون آمدم چون حقوقش كم بوده است. 

خانواده ام نمى دانند و مى ترسم خانواده ام بفهمند. پياده مى شوم. 
قطار بعدى ترمز مى كند كلاسور سرمه اى رنگ به دست گرفته است. سوار مى شويم 
ــواره را بيرون مى آورد و شروع مى كند:  ــور را باز مى كند. ابرى سراسر گوش در كلاس
ــواره هاى قلب، مرى، روده، ناى  ــواره. حراج گوش ــواره، گوشواره، گوش «خانمم گوش
500 تومان. مانتوى كتى و مقنعه به تن دارد، 50 ساله به نظر مى رسد. صورتش آرايش 
ملايمى دارد و ريشه مشكى موهايش درآمده و در ادامه به رنگ بلوند موهايش پيوند 
ــت. اگر در بيرون از مترو مى ديدمش تصور مى كردم متصدى بانك است  خورده اس
ــه بسته لواشك فروخته ام. پياده مى شود و من هم  يا كارمند. تا توقف بعدى قطار س

لواشك را مى چپانم داخل كوله پشتى به دنبالش پياده مى شوم. 
مى گويم: خسته نباشى

جواب مى دهد: سلامت باشى با لبخند. 
مى پرسم: چند وقت است مى آيى؟ 

مى گويد: سه سال. تو چطور؟ 
مى گويم: روز اول است مى آيم. 

مى گويد: لواشك نيار سودش كم است. مداد چشم بيار، لوازم آرايش سودش خوب 
است. تو بايد روزى صدبسته لواشك بخرى تا روزى 30 تومن سود كنى تازه لواشك 

سنگين است كمرت داغون مى شود. 
مى پرسم: مى ترسم خانواده ام بفهمند. شما خانواده ات مى دونن؟ 

ــوهرم بازنشسته است. مستمرى بگير است. به هيچ جا نمى رسد.  مى گويد: آره ش
بچه هايم بزرگ شده اند توقع دارند چاره اى ندارم. 

مى پرسم: روزى چند ساعت مى آيى؟ 
مى گويد: روزى شش ساعت. 

 قطار مى ايستد و سوار مى شويم. خانمى مسن با ابروهايى تتو شده. با وجود پابه 
سن گذاشتن هنوز زيباست. درشت اندام است و بلند قد، روسرى رنگى به سر دارد و 
مانتو و شلوارى ساده با كفش اسپورت. ته لهجه اصفهانى دارد. روان ريز و ژيلت و اسكاچ 
كنفى مى فروشد. پس از عبور از سه كوپه بانوان براى عوض كردن قطار پياده مى شود 
و من هم به دنبالش پياده مى شوم. بر صندلى مى نشيند و من هم. مى گويم: «خسته 
ــوار و پياده مى شدم چهارتا  ــى.» غر مى زند و مى گويد:«نمى خرند، من هربار س نباش
اسكاچ كنفى مى فروختم. جين اش را شش تومن مى خريدم و سه تايى هزار يا دانه اى 
500. جينى 10 تومان برايم سود داشت اما حالا جين اش 9 تومن شده و فروش هم 

نمى رود، نمى خرند. 
مى گويد: «تو اينها را نمى شناسى.»خطابش مسافران مترو هستند. 

بازهم همان داستانم را تكرار مى كنم و مى پرسم: چند وقت است كه مى آيى؟ 
مى گويد: شش سال، اما تو اين كار باقى نمون، برو دنبال كار ثابت، آبرومند. اينجا 

جوانى ات بر باد ميره، افسردگى مى گيرى، توهين مى شنوى و... 
مى گويد: زانو برايم نمانده، قبلا لباس زير و تاپ مى آوردم و مى فروختم، سنگين 
بود. اينقدر كيسه هاى سنگين را از اين پله ها بالا و پايين كردم، زانو نمانده برايم. قبلا 
براى خودم بروبيايى داشتم. پنجشنبه به پنجشنبه به خودم مى رسيدم و با شوهرم 
مى رفتم باشگاه سرهنگ ها اما حالا چى! مى پرسم شوهرتان الان كجاست؟ مى گويد: 
طلاق گرفتيم. 28 سالم بود. سر يك لج ولجبازى ساده، سرهنگ بود الان اصفهان است 
با همسرش. پسرها را انداخت روى دوش من و رفت پى زندگى اش. اگر يك روز نيايم، 
فردايش خرجى نداريم. پسرهايم پول ندارند ازدواج كنند يا... آنها را هم بدبخت كردم. 
ــواك و ژيلت و  ــى از آقاى... مس مى گويد: برو مولوى روبه روى باجه روزنامه فروش
روان ريز بخر. مسواك و ژيلت هركدام 1000تومان سود دارد. روان ريز 450تومان، تو 
جوانى مى تونى روزى پنج، شش ساعت بفروشى و راحت روزى 40، 50 تومان سود 
كنى. من قبلا روزى دوساعت صبح مى آمدم و دوساعت عصر و بقيه اش هم مى رفتم 

پى زندگى ام اما حالا درنمى آورم. 
ــوار مى شويم. او شروع مى كند. لواشك هايم تمام مى شوند. خطم  قطار مى آيد س
ــراى ملى يك جين تاپ  ــم و مى روم 15 خرداد براى خريد تاپ. س ــوض مى كن را ع
ــوار مى شوم. اين بار دو خانم تقريبا جوان را نشان  ــه هزارتومنى مى خرم و دوباره س س
كرده ام. يكى دستبند مى فروشد و آن يكى اكليل هاى فرنچ ناخن. حواسشان به من 
نيست، گرم صحبت اند. يكى شان يك بسته دستبند را بر دست مشترى جا گذاشته 
و مشترى برده و ضرر كرده است، فروشش هم خوب نبوده است. قطار مى آيد. با آنها 
ــوار مى شوم و شروع مى كنيم. دو ايستگاه بعد يكى از آنها به من اشاره مى كند كه  س
با آنها پياده شوم و من هم تبعيت مى كنم. انگار به عضويت تيمشان پذيرفته شدم. 
مى پرسند چند وقت است مى آيى؟ بيشتر تبليغ كن بيشتر، اينقدر زود ساكت نشو. بگو 
رنگ نمى ده؛ آب نمى ره و... مى گويم سه روز است. مى پرسد چرا با تاپ شروع كردى 

مى گويم ديروز يكى گفت خوب است. 
ــك و دونات كار كن تا راه بيفتى. قطار نزديك مى شود،   مى گويد نه فعلا با لواش
مى گويد چقدر راحت مى گويى تازه كارى، اينجا بايد بگويى من از سال 86 تو اين كارم. 

مى پرسد: دانشجويى؟ 
مى گويم: بله.

مى گويد: تو همكارهايمان دختر دانشجو زياد داريم، يعنى زياد شدن. من از شماها 
خوشم مياد، هم درس مى خونيد، هم كار مى كنيد. سوار مى شويم. تصميم مى گيرم 
تاپ ها را همان سه هزار تومان بفروشم. شروع مى كنم. دخترى كه به سفارش او تاپ 
ــى؟ چرا  ــه تومن مى فروش خريدم را مى بينم. حال و احوال مى كنيم. مى گويد چرا س
اينطورى گرفتى تا مى كند و دوباره تاپ ها را بر دستم مى گذارد. بعد هم مى گويد كمتر 
از پنج هزارتومن نده، قطار مى ايستد و پياده مى شويم. فروشنده ها مرا به كنار مى كشند 
ــى؟ مگه حمال مردمى! مى گويم  ــت مى گويد، چرا به قيمت خريد مى فروش كه راس
ــم راه بيفتم. مى گويد: بيخود كار بقيه را خراب نكن. كمتر از پنج هزارتومن  مى خواه

نفروش. دوباره سوار مى شويم اين بار كنار هم مى نشينيم مى پرسم: از كى مى آيى؟ 
مى گويد: از 86 تا 89 مى آمدم بعد شوهرم نگذاشت بيايم و بعد هم از 91 مى آيم، 

كاش آمده بودم، خيلى عقب افتادم. 
اشاره مى كند به دختر روبه رويى با موهاى فر، مى گويد: دوست داشتم موهايم شبيه 
ــال طرحدار. ناخن هايش هر كدام يكى از  او بود. مانتوى كلوش كرم به تن دارد، با ش
رنگ هاى مانيكورهاى اكليلى است كه مى فروشد، مى گويم: «شوهرت چه كاره است؟» 

مى گويد: «در يك كتابفروشى در انقلاب كار مى كند.» 
مى پرسم: بچه هم دارى؟ 

مى گويد: سه تا؛ يك دختر 12 ساله، يك دختر شش ساله و يك پسر 10 ماهه. 
با تعجب مى پرسم:«10 ماهه؟»چه كارش مى كنى؟ 

جواب مى دهد:«ساعت پنج كه شوهرم مى آيد مى دهم به او و مى آيم تا 9، 10 شب. 

ــب مى آمدم و جلو مى افتادم. دخترى مى آيد و درباره  اگر مثل تو بودم از صبح تا ش
ناخن ها مى پرسد. با بى ميلى دختربچه را دست به سر مى كند و مى گويد: قيافه اش به 
اينها نمى خورد، شوهرم گفته اگر مى خواهند بخرند توضيح بده، حنجره ات را كه از 

سر راه نياورده اى. 
ــروع كنم. صبح روز ــده ام. تصميم مى گيرم بروم خانه و فردا از نو ش ــته ش خس

ــتى پر از تاپ ام را برمى دارم و راهى مترو مى شوم. عجيب  ــت. كوله پش  14 خرداد اس
ــان مى كنم. دختر جوان و  ــنده ها هستند. دوتايى را نش ــت مترو اما فروش خلوت اس
ــيده و آدامس و لواشك مى فروشد و خانم مسن  ــن. دختر به خودش رس خانمى مس
ــوند و من هم دنبال آنها پياده مى شوم. دختر مى گويد: دونات  لباس زير. پياده مى ش
ــن رو  گيرم نيومده، فقط آدامس فروختم، 13 هزار تومان فقط فروش كرده ام. زن مس
به من مى گويد: كمر نداريم ديگر پدرمان درمى آيد تا دولقمه نون حلال كسب كنيم. 

مى روند سمت حرم و من مسيرم را عوض مى كنم و جدا مى شوم. 
«پد لاك پاكن، جرم گير سماور، نخ دندون، آدامس عزيزم، بابزن دو تومن، مسواك 
دوتومن، كفى كفش جفتى هزار، كيسه اش پاره مى شود و وسايلش پهن زمين مى شود. 
پيرزن دندان ندارد، لب هاى فرورفته بر لبه لثه را تكان مى دهد و حرف مى زند. ظاهرى 
ــلخته دارد. خم مى شود همه را مى ريزد روى كيسه و همچنان تكرار مى كند خم  ش

مى شوم براى كمك و مسافران مترو با چهره هاى بى تفاوت همچنان نگاه مى كنند. 
زن افغان ميانسال است با مانتوى شيك با حاشيه هاى ببرى و صندل. با پسرش 
ــوند و من هم با آنها پياده مى شوم.  ــند. پياده مى ش ــى و... مى فروش آمده، دفتر نقاش

مى گويم روز دوم است مى آيم و دوباره داستانم را تكرار مى كنم. 
مى گويد: خدا مهربون است دخترم آره من ديروز اصلا فروش نداشتم اعصابم خرد 

شد لواشك هامون رو خونه برديم. 
مى گويم من تايپيست بودم از كارم زدم بيرون آمدم اينجا.

مى گويد: اينجا هم خوب است مادرجان اگه بگذارند و نگيرند، مى گيرند. 
مى گويم: من مى ترسم بابام اينا بفهمند.

مى گويد: كار بدى كه نمى كنى مادر.
مى گويم: به اونا نگفتم از كارم زدم بيرون آمدم اينجا.

 جواب مى دهد: من توليدى كار مى كردم پول نمى دهند كه. 

مى گويد: لواشك و اينا بيارى بهتر از اين است. آينه چشمك زن، صلوات شمار و 
اينها بيارى بهتر از تاپ است روزى 20 تومن، 30 تومن، 50 تومن سود مى كنى. 

مى پرسم: از كجا بخرم .
مى گويد: از بازار مولايى، همه چى ارزونه هر چى بخرى 10 تومن، 15 تومن سوده. 
ــوار مى شويم. زن جوان، مانتو شلوار مشكى رنگ ورورفته اى به تن كرده  دوباره س
است و مقنعه اى چروك به سر دارد. دست دختركى سه، چهارساله را در دست گرفته 
و مى كشد. در آن دست ديگرش كارتن بزرگ بيسكوييت ها قرار گرفته است، مى گويد: 
بيسكوييت تازه خوشمزه. خانم ها بيسكوييت دارم، بيسكوييت، دختربچه بى قرارى 
مى كند و حاصل بى قرارى اش نواخته شدن يك سيلى است. يكى از مسافران اعتراض 
مى كند و زن در جواب مى گويد:«چه كار كنم بگذارمش خونه؟ تو مى خوايى نگهش 

دارى؟»
زن ديگرى لباس زير مى فروشد. تازه از جوانى به ميانسالى قدم گذاشته. مانتوى 
گشاد به تن دارد با صندل هاى طبى. ايستگاه بعد پياده مى شود. بر صندلى كنارى اش 

در سكوى بانوان مى نشينم. 
مى گويد: «چقدر هم كه دربه درها مى خرند، نمى خرند كه!»

مى گويم: نمى خرند كه، من هم تاپ  آوردم همه اش مانده است. 
 مى پرسم: لباس زير سود دارد؟ 

مى گويد: آنقدر دست زياد شده كه نگو، سود لباس زير با يه مسواك يكى شده. 
متعجب مى پرسم: واقعا! 

ــان  ــتش را نش ــواك اينقدر جا مى گيرد (كف دس مى گويد به خدا الان يك مس
مى دهد) هزار سود دارد آن وقت لباس زير كه اينقدر حجم مى گيرد800 سود دارد. 

برمى گردد، نگاهى با دقت به سرتاپايم مى اندازد و مى گويد: «تا حالا نديدمت اصلا»
مى گويم: «آره روز دوم است مى آيم.»

مى گويد: «خواهرت در اين خط نيست؟»
جواب مى دهم: «خواهر ندارم، تايپيست بودم از كارم زدم بيرون»

مى پرسد: «چرا زدى بيرون؟»
جواب مى دهم: «ماهى 300هزارتومان بيشتر نمى دادند براى روزى 9 ساعت كار؛ 

گفتم بيام تو اين كار شايد درآمدش بهتر باشد.»
ــريع بخرند. جون آدم  ــت س مى گويد: «همينه ديگه، فكر مى كنى الان آماده اس
در مى آيد تا يكى بخرند. از صبح اينقدر اين را چرخاندم (اشاره مى كند به كيسه مشكى 
بزرگ پراز لباس زير) دستم دارد فلج مى شود. اينقدر فك زدم فك زدم نمى خرند كه»

مى پرسم: «تو چند وقت است كه مى آيى؟»
جواب مى دهد: «من چهار، پنج ساله؛ من كه سوادى ندارم جايى برم كارى كنم. 
كجا برم؟ چيكار كنم؟ من قبلا هم تو اين كار بودم تو خونه مى فروختم. الان چندساله! 

هيچ كدام از فاميل هام نمى دونن، فاميل هاى شوهرم كه به هيچ وجه نمى دونند.»
مى پرسم: «شوهرت چى؟»

ــوهرم چرا، مى داند. مواظب باش مامور جنس هات رو نگيره، بگيره  مى گويد: «ش
رفته ديگه»

مى گويم: «ميام بيرون، مى ذارم تو كوله پشتى»
مى گويد: «فكر مى كنى نمى فهمه. بشينى اينجا مى گه كوله پشتى ات را باز كن. 

تازه چهار دفعه برى و بيايى چهره ات براشون آشنا ميشه و گيرها شروع.»
مى پرسم: «واقعا؟»

ــناخت ما رو هم همين جورى  ــواب مى دهد: «به قرآن؛ فكر كردى ما رو مى ش ج
مى گيرن.»

مى پرسم: «بگيرن چى ميشه؟»
مى گويد: «جنس هات ميره»

مى پرسم: «كجا ميره؟ يعنى نميدن ديگه؟»
مى گويد: «نه»

با لحنى نگران و ناراحت مى گويم: «چيكارشون مى كنن خب؟»
جواب مى دهد: «ميبرن شهردارى»

مى پرسم: «نميشه از اونجا بگيريم؟»
جواب مى دهد: «نه ميگه يه ماه ديگه برو شهردارى اما راست نمى  گويد؛ پى نخود 

سياه مى فرستد.»
آه مى كشم و مى پرسم: «تو شوهرت چيكاره است؟»

جواب مى دهد: «تو يه شركتى كار مى كنه؛ اما حقوقش خيلى كمه. ما قرض داريم؛ 
يك بار يه معامله اى كرد ورشكست شد ديگه هرچى كار مى كنه مى دهيم جاى قرض.»

مى پرسد: «شما شوهرت چيكاره است؟»
مى گويم: «شوهر ندارم ازدواج نكردم.»

مى گويد: «خوبه راحتى» و بعد مى پرسد: «بابات مگه نيست كه خرج بده؟»
مى گويم: «من خب دانشگاه آزاد درس مى خوانم، بابام هم فرهنگيه، خب گناه دارن.»

ــه خيلى بهتر از اينه؛ اولا كه خيلى  مى گويد: «ببين يك كار ثابتى برات جور ش
بى احترامى به آدم مى كنن. مامورها يك حرف هايى به آدم مى زنند آدم اعصابش خرد 
ــه. مى آيند وسايلت را مى كشند جلوى اين مسافرها، بعضى موقع ها مى آيند تو  ميش
قطار؛ وسايلت را مى كشند و آدم را ضايع مى كنند. يك جايى كه آدم خيالش راحت 
باشه، جاش امن باشه، بره خيلى راحت تره، اين ديگه ناچاريه. اين كار جاى كار نظافت 
خونه هاست. اما يك كارى كه آدم كلاس داشته باشه، يك جايى بره كه ارزش داشته 
باشه با شخصيت بره بياد اون خيلى بهتره تا مامور بياد بى احترامى كنه، جلوى اين 
ــوزانه اى اضافه مى كند: «نون درآوردن تو اين دوره زمونه  همه آدم.» بعد با لحن دلس
ــخته خواهر، چطورى بت بگم. همه جوره سخته، حالا مراقب باش جنس هات رو  س

نگيرن؛ بگيرن ديگه از دستت رفته.»
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دستفروش: برو مولوى روبه روى
باجه روزنامه فروشى از آقاى... مسواك و ژيلت و روان ريز بخر. 

مسواك و ژيلت هركدام 1000تومان سود دارد.
روان ريز 450تومان، تو جوانى مى تونى روزى پنج، شش ساعت 

كار كنى و راحت روزى 40، 50 تومان سود مى كنى

محبوبه حسين زاده

تجربه دو روزه خبرنگار «شرق» از خرده فروشى در مترو تهران

دستفروش پياده نمى شود


