
ژوزه ساراماگو در رمان «تاریخ محاصره لیسبون» از یک 
مصحح تاریخ به نام رایموند می گوید که در تاریخ دســت 
می برد. او این کار را با منفی کردن یک فعل انجام می دهد 
و کمک جنگویان صلیبی به پادشاه پرتغال برای پس گرفتن 
لیسبون از دست اعراب را انکار می کند. «...خودنویسش را 
با دست محکم می گیرد و یک فعل را منفی می کند، مورخ 
چنین کلمه ای ننوشــته اســت و هیچ وقت هــم به خاطر 
حقیقت تاریخی نمی توانست چنین کلمه ای بنویسد و حالا 
کتاب می گوید که در تصرف لیسبون صلیبی ها به پرتغالی ها 
کمک نخواهند کرد و این نوشته شده است و باید به عنوان 
یک حقیقت پذیرفته شــود.»۱ از نظر ســاراماگو تاریخ یک 
داستان خیالی است نه به خاطر آنکه روایت های ارائه شده 
از تاریخ دروغ اند بلکه بیشتر از این بابت که ارائه یک ساخت 
روایی باعث می شود که ساخت های روایی دیگر که اعمال 
آنها تاریخ های متفاوتی می سازند تحت الشعاع قرار گیرند. 
مقصــود از تاریخ های متفاوت نه نفی هر ســاخت روایی 
بلکه تأکید ساراماگو بر مفهوم تفاوت بدون نفی هر ساخت 
روایی دیگر اســت. تأکید ســاراماگو بر مفهوم تکرار بدون 
نفی، متضمن نوعی انعطاف به هر روایت دیگر و در همان 
حال متضمن نوعی تشــکیک بر هر حقیقت تثبیت شــده 
اســت. در این صورت تفاوت و تکرار بــه مثابه دو مفهوم 
جدایی ناپذیر با نیروهای پوزیتو و نتایج پیش بینی ناپذیرشان 
بــه جای مفاهیــم نفــی و این همانی قرار می گیــرد و به 
ادبیات پتانسیل بیشــتری برای ارائه شکل های متنوع تری 
از زندگــی و تاریخ می دهد. از این بابت نگاه ســاراماگو به 
تاریخ متفاوت است. او به تاریخ از اساس به عنوان ساخت 
روایــی و یــا درواقع به عنــوان رمان توجــه می کند. برای 
روشن ترشــدن مسئله می توان به نویســنده نامدار دیگری 
توجه کرد که او نیز همچون ســاراماگو امــا قبل از وی به 
تاریخ بــه مثابه رمان- نوعی روایــت- توجه می کند و آن 
نویسنده بورخس است. داستان های بورخس به یک معنا 
مملو از ارائه ساخت های روایی متعدد و متنوع اند بی آنکه 
تأکید بر تفاوت به نفی هر ســاخت روایی دیگر منجر شود. 
داستان مشهور  «پی یر منار نویسنده دن کیشوت» نمونه ای 
از نگاه بورخســی به تاریخ اســت. بورخس در این داستان 

کوتاه نویسنده ای معمولی و قرن بیستمی به نام پی یر منار 
خلق می کند که تصمیم دارد روایتی امروزی از دن کیشوت 
ارائه  دهد: «...پی یر منار برای این کار ســعی کرد خود را در 
دنیای اسپانیایی قرن هفدهم نویسنده اثر یعنی سروانتس 
غرق کند، تا جایی که خودش بتواند ســروانتس بشود. اما 
زود دریافت که این غیرممکن اســت پس بر آن شد که کار 
ســخت پی یر منار بودن را ادامــه دهد و از طریق تجربیات 
پی یر منار به دن کیشــوت برســد. از این طریق می توانست 
روایــت امانت داری از دن کیشــوت بیافریند که درعین حال 
نوشته خودش باشد.»۲ منار کارش را خوب انجام می دهد 
تا بدان حد که درمی یابد روایت خودش چه بسا تخیلی تر و 
بسیار غنی تر از روایت اولیه سروانتس است.* ساراماگو در 
رمان بلند «سال مرگ ریکاردو ریش» با نگاهی طنزگونه به 
مقوله «هویت» می پردازد. به نظر می رسد ساراماگو در این 
رمان نیز ایده همیشگی خود را پی می گیرد و مقوله هویت 
و یا به تعبیری دقیق تر من های متفاوت را به ســاخت های 
روایی متعدد از تاریخ های متفاوت تشبیه می کند. ساراماگو 
در این رمان فرناندو پسوا شاعر شهیر و مدرنیست پرتغالی 
را به تماشای دنیای بعد از خودش می برد. او این کار را به 
کمک «من های دیگر» شاعر صورت می دهد. پسوای شاعر 
از همان اوان کودکی به دلایــل مختلف و ازجمله انزوای 
شــدید فکر می کرد و بر این باور بود کــه «من های متعدد 
در وجودش اســت که هرکدام از آنها شخصیت  مستقل و 
خاص خودشان را دارند»۳ و نه تنها شخصیت های مستقل 
که ســبک های شعری متفاوتی دارند که حتی گاه در تضاد 
با یکدیگر و در مقابل هم قرار می گیرند. در این «من ها» و یا 
به عبارتی در این «پسواها»ی متعدد من هایی وجود دارند 
که از بقیه مشــهورتر و معروف ترند. یکی از این من ها دکتر 
ریکاردو ریش اســت که ۹ ماه بزرگ تر از پسوا است و حال 
بعد از مرگ شاعر به دنیای بعد از او آمده تا نظاره گر دنیایی 
باشــد که شــاعر مدرن پرتغالی آن را قبل از این ترک کرده 
بود. بااین حال ازدنیارفتن پسوا هیچ مانع از آن نمی شود که 
ملاقاتی میان پســوا و من دیگرش ریکاردو صورت نگیرد. 
در اینجا رئالیسم جادویی نشئت گرفته از اسطوره های کهن 

لاتین به کمک ســاراماگو می آید: گو اینکه پســوا در ۱۹۳۵ 
از دنیا می رود و رمان از ســال  مرگ وی شــروع می شود اما 
روح شاعر تازه ازدست رفته ریکاردو ریش را تنها نمی گذارد 
او گاه از کوچــه ای وارد خانــه ای می شــود و از پله ها بالا 
می آید تا با من دیگرش ملاقاتی کرده باشــد. ســاراماگو در 
این رمان پسوا را به هزارتوهای پیچ درپیچ لیسبون می آورد 
تا با من های مختلف ریکاردو ریش مواجه شــود. ساراماگو 
در این رمــان بر مفهوم هزارتو به عنوان نماد تأکید می کند. 
او مصر اســت که این کار را انجام دهد، او با این کار البته بر 
ابهام مسئله می  افزاید و مگر زندگی به مثابه «متن هزارتو» 
پر از ابهام نیست؟ ســاراماگو در تعریف «هزارتو» می گوید 
که: «هزارتو از راه ها و تقاطع ها و بن بســت ها تشکیل شده 
اســت، بعضی ها می گویند که بهترین راه برای بیرون آمدن 
از هزارتو این اســت که آدم در ضمــن اینکه پیش می رود 
و مجبور می شــود بچرخد، همیشه به یک سمت بچرخد، 
اما باید دانســت که این مغایر با سرنوشــت آدمی است.»۴ 
«هزارتو» در جهان ادبیات مفهومی بورخســی اســت. این 
مفهوم بیانگر ذوقی فلسفی در بورخس است، به این معنا 
که از نظر بورخس نه یک مسیر، نه یک ساخت روایی و به 
تعبیر خودش نه «یک تو» که به طورکلی راه های بی شمار 
و ساخت های روایی متفاوت در شبکه زمان وجود دارد که 
هیچ کدام ارجحیتی بر دیگری ندارد و تنها نشــانگر نوعی 
تفاوت اند: دوتاشدن، تضاعف و تکثیر و حتی تکثیر بی وقفه 
و بی پایان هویت ها و... نمونه هایی از مضامین مورد علاقه 
بورخس اســت. بورخس در داســتان کوتاه «مرگ دیگر» 
از هزارتــوی خــود همین مضمون را پی می گیــرد. در این 
داســتان دوگونه تاریــخ، دوگونه زندگــی و حتی دو مرگ 
وجود دارد. زندگی دن پدرو دامیان در این داســتان زندگی 
و اساسا هویتی تعیین نیافته است اما این اختصاص به دن 
پدرو ندارد. ســارا ماگو در «همه نام ها» خلاقیتی متناسب 
با زمانه خود به خرج می دهد. او هزارتوی بورخســی را با 
پیچ وخم های انتزاعی بوروکراســی کافکایی پیوند می زند. 
«همه نام ها» ماجرای وســواس  کلکسیونری به نام ژوزه** 
اســت که تجسس و کنجکاوی اش نسبت به نامی متعلق 

به زنی ناشــناس او را به بایگانی ســجل احوال، مدرســه، 
گورستان و... می کشاند. اما او در نهایت نه تنها به نتیجه ای 
نمی رســد که در پیچ وخم بوروکراســی کافکایــی گرفتار 
می آید. «بلافاصله بعد از این در، در شیشه ای دولنگه ای به 
یک سالن وسیع... که به وسیله پیشخوان چیده شده است و 
توسط هشت منشی که مسئول پذیرش ارباب رجوع هستند 
اشــغال شده است. در پشــت اینها و همچنین در دوطرف 
خط طولی وسط سالن که از در تا انتهای تاریک سالن رسم 
می شــود چهار میز دیگر گذاشته شده است که متعلق به 
مامورین ناظر هســتند.»۵ در نهایت کلکسیونر یا آن طور که 
ســاراماگو می گوید «آقا ژوزه» در پس این همه تودرتویی و 
پیچ درپیچی  بوروکراســی که می خواهد نظم خود را نیز به 
رخ بکشد گرفتار می آید و به نتیجه ای نمی رسد. بدین سان 
ســاراماگو کنجکاوی آقا ژوزه نسبت به یافتن مدارک دقیق 
و جزئیات شناســنامه ای زن ناشــناس را بی حاصل نشان 
می دهد. به نظر ساراماگو شــناخت هویت افراد از اساس 
منتفی است. انســان حتی برای خود نیز ناشناس می ماند 
زیرا هویت هایــش پی درپــی تکثیر می شــوند.*** به رغم 
مضامین بورخســی که در داستان های ســاراماگو به وفور 
دیده می شود در ســاراماگو همواره خوش بینی به انسان و 
سرنوشت وی وجود دارد. خواننده با خواندن داستان های 
ساراماگو حســی از همدردی عمیق با انســان ها می یابد. 
ســاراماگو سرنوشتی مشــترک میان همه انسان ها تدارک 
می بیند چنان که خــود در «همه نام ها» می گوید: «پرونده 

هرکس پرونده همه است.»۶
* ســروانتس اعتراف می کنــد که وی نویســنده حقیقی 
«دن کیشوت» نیست بلکه قبل از او مولف اصلی مورخ عربی 
به نام سیدحامدبن آنجلی است و کتاب به وسیله یک عرب 
اندلســی گمنام به اسپانیایی ترجمه شــده. / **ژوزه اسم 
کوچک ساراماگو نیز است اما او نام خود را بر طیف وسیعی 
از شخصیت  های داستانی اش می گذارد. به هنگام دریافت 
نوبل می گوید: «دائما آدم هایی که خلق می کردم در انسانی 
که خودم باشد می کاشتم، فکر می کنم بدون آن آدم ها من 
آدمی که امروز هســتم نبودم.» / *** شکاف های هویتی، 
ایهام، معنا و گریزپایی از جمله مضامین پست مدرنی است 

که ساراماگو علائق خود را به آن مضامین پنهان نمی کند.
۱- تاریخ محاصره لیسبون، ساراماگو، عباس پژمان

۲- آشنایی با بورخس، پل استراترن، مهسا ملک مرزبان
۳و ۴- از مقدمه سالمرگ ریکاردو ریش از عباس پژمان

۵ و ۶- همه نام ها، ژوزه ساراماگو، عباس پژمان

«وقتی ما به اشــیا نگاه نمی کنیم چه شکلی اند؟» 
ایــن پرسشــی اســت کــه ژوزه ســاراماگو در یکی از 
یادداشــت های روزانه اش طرح می کند، پرسشی که در 
نظر او هر روز کمتر از دیروز مهمل می نماید و از همان 
اوان کودکــی ذهن او درگیرِ آن بوده اســت. دیگران در 
برابر این پرسش حماقت بار تنها به این پاسخ کلیشه ای 
کفایت می کردند که «وقتی ما به اشــیا نگاه نمی کنیم، 
آن ها همان شــکل زمانــی را دارند که بــه آن ها نگاه 
می کنیم»  و این پاســخ که از نظر دیگــران بدیهی بود، 
هرگز ساراماگو را اقناع نمی کند. او همیشه فکر می کرد 
اشــیا وقتی تنها هســتند چیزهــای دیگری اند. بعدها، 
او برای رســیدن به پاســخی درخور برای این تردید که 
بهتریــن دوران او را پُرآشــوب کرده بــود، تا آنجا پیش 
مــی رود که دوربینی بکارد در اتــاق تا در غیاب حضور 
انسانی اشیا را غافلگیر، و از روی دیگر آن ها پرده برداری 
کند. اما چندی بعد فکر می کند اشیا به این مفتی کلک 
نمی خورنــد و تازه اگر دوربین بتواند یک روی شــیء را 
ضبط و ثبت کند، شــیء می تواند در لحظه ای سیمای 
مرموزش را به طرف آن روی پنهانی برگرداند به سوی 
تاریکی. «وقتی وارد اتاق می شــویم که غرق در تیرگی 
است، چراغ را روشن می کنیم تاریکی ناپدید می شود.» 
پرســش بعدی این اســت که تاریکی کجا رفت؟ و این 
تنها یک پاســخ دارد، جایی نرفته اســت، تاریکی روی 
دیگر روشنایی است، ســیمای مرموز آن است. «امروز 
مــن درباره تاریکی و روشــنایی همه چیــز را می دانم، 
درباره روشــنی و تیرگی.» ساراماگو این آشوب فکری را 
امتداد می دهد و ایــن تقابل را در رمان هایش هربار به 
نوعی صورت بندی می کند. «بالتازار و بلموندا» نخستین 
رمان ژوزه ساراماگو در ۱۹۸۲ در پرتغال به چاپ رسید و 
انتشار ترجمه انگلیسی آن در ۱۹۸۸ چنان شهرتی برای 
او دست وپا کرد که به عنوان شاخص ترین نویسنده زنده 
پرتغال و چهره ای جهانی شناخته شد. ترجمه فارسی 
این رمان اخیرا در فاصله ای پانزده ســاله منتشــر شده 
اســت. «بالتازار و بلموندا»، از مهم ترین دستاوردهای 
ادبی ســاراماگو چندین خط روایی دارد و یکی از آن ها 

روایت ماجرای عاشقانه ای است بین دو شخصیتی که 
نام شان در عنوان رمان آمده. اما ترسیم فضای هولناک 
تفتیش عقاید، فقر و طاعونِ همه گیر و خرافه و در یک 
کلام، تیرگی قرن هیجدهم در پرتغال موضوع محوری 
رمان است. شخصیت های غریب رمان هریک نمایانگر 
وجهــی از این تیرگی هاینــد. دون ژوان پنجم، پادشــاه 
پرتغال جوانــی کودن و بی اراده اســت که اوقاتش را 
با راهبه هــای صومعه و درباریان متملق و کشیشــان 
گوش به فرمــان می گذرانــد در کنار همســری گنگ و 
متعصب. بالتــازار و بلموندا هم که هســتند. بالتازار، 
کهنه ســربازی که دســتش را در جنگ از دست داده و 
بلمونــدا زیبای بی پروایی که مادرش در دادگاه تفتیش 
عقاید به  اتهام جادوگری محکوم به تبعید شــده و به 
بالتازار دل بسته است. جز این ها، شخصیت های واقعی 
و تاریخی هم از رمان ســر درمی آورند. پدر بارتولومئو 
لورنسو، کشیشی اهل برزیل که حافظه ای غریب دارد و 
می تواند تمام آثار هوراس، ســنکا، ویرژیل و عهد عتیق 
و جدید و رســاله پولس قدیس و دیگــر متن ها را از بَر 
بخواند. ارسطو را تفســیر کند، دستگاه های فلسفی را 
شرح دهد و زیروبم آن را بشکافد. کشیشی که سیستم 
تفتیــش عقاید مــدام در تعقیبش بــود و او مخفیانه 
روی دســتگاهی برای پــرواز کار می کرد، او رســاله ای 
هم در باب هنر فضانوردی نوشــته بــود. او اختراعات 
دیگری نیز داشــت ازجمله کشــتی فضایی یا دستگاه 
آسیاکردنِ ســاقه نیشــکر. او به آیین یهودیت درآمده 
و سرآخر از دســت دادگاه تفتیش عقاید از لیسبون به 
اســپانیا گریخته بود. دومنیکو اسکارلاتی، موسیقیدان 
ایتالیایی که در ســال ۱۷۲۱ برای تدریس موســیقی به 

دختر کم استعداد پادشــاه لیسبون فراخوانده می شود، 
یکی دیگــر از شــخصیت های برآمــده از تاریخ رمان 
است. برگردیم سر موضوع. ساراماگو در این رمان روی 
دیگر چیزها و پدیده ها را نشــان می دهد، ازجمله روی 
دیگر عدالــت. تیرگی پس پرده ایــن مفهوم را. «مردم 
می گویند این پادشــاهی بد اداره می شود، در آن خبری 
از عدالــت نیســت، نمی دانند که همین طــور هم باید 
باشد،  با آن چشــم بندهایی که عدالت بر چشم هایش 
دارد،  یا آن ترازو و شمشــیرش، چــه توقعی می توانیم 
داشته باشــیم، جز آن که شــاهد وزن ها و پاره سنگ ها 
باشــیم، و بعد موقعی کــه متهم در دادگاه روســفید 
از آب درآمد یا روســیاه، از او بپرســیم آیا از حکمی که 
برایش بریده اند راضی اســت یا نه.» ساراماگو همیشه 
با رویکردی تند و انتقادی وجوه تیره مفاهیم و اشــیا را 
آشــکار می کند و اینجا سراغ مجسمه عدالت می رود و 
شــاخه زیتون که نماد صلح است، حال آنکه در نظر او 
شاخه زیتون چیزی نیست جز تکه چوب مشتعلی برای 
فروزان ترکردنِ تل هیزم برای ســوزاندن مردگان. «اینجا 
مسئله بر سر مدافعانی اســت که احتمالا آدم کشی را 
می بخشــند،  و یک هزار کروزادو برای انداختن توی کفه 
ترازویــی دارند که عدالت صرفا برای همین در دســت 
گرفته اســت. و این همه را علاوه کنید به دادگاه تفتیش 
عقاید و ســازوکار و تشریفاتِ آن، که «شاخه زیتون را به 
وزنه های ترازو و تیغ، و تیغ تیز را به تیغ کند و ازکارافتاده 
ترجیــح می دهــد.» یا عدالتــی که صورتــی بی امان و 
فاجعه بار دارد و طبیعی است،  برای نمونه آنچه بر سر 
برادران پادشــاه آمد که به شکار رفته بودند و قایق شان 
در رودخانه فرو رفت و یکی شــان کــه خلافی مرتکب 

نشــده بود غرق شــد و دیگری که به جنایاتی آراســته 
بــود، نجات یافتــه بود و خب، هر قاضی شــرافتمندی  
نسبت به این ماجرا می توانست عقیده ای عکس داشته 
باشد. ســاراماگو در «بالتازار و بلموندا» به قول خودش 
«شکل های آشــکار و ناآشــکار عدالت» را می شکافد، 
چنان که ســالیان بعد، در یکی از یادداشت هایش در ۸ 
اکتبر ۲۰۰۸، با عنوانِ «برگردیم ســر موضوع» بر مفهوم 
جاافتاده دیگری همچون «دموکراسی» دست می گذارد 
تا روی پنهانش را عیان سازد. یادداشت او این طور آغاز 
می شــود: «درس های زندگی به ما آموخته اســت که 
دموکراســی سیاســی، هرقدر هم در ســاختار درونی و 
کارکرد نهایی اش متوازن بنماید، اگر به عنوان شالوده ای 
برای یک دموکراسی واقعی اقتصادی و موثر و برای یک 
دموکراسی واقعی فرهنگی و موثر پایه ریزی نشده باشد، 
چنــدان مفید نخواهد بود.» او خــود می داند که گفتن 
چنین باوری در این زمانه شاید اندکی کهنه به نظر بیاید، 
اما معتقد است چشم بستن به حقیقت تاریخی محض 
اســت اگر  اعتراف نکنیــم که ســه گانه دموکراتیک – 
سیاست، اقتصاد، فرهنگ- که هریک مکمل دیگری اند، 
در اوج رونقش به عنوان اندیشه ای برای آینده، پرچمدار 
جنبش های مدنی بوده که در زمانی نزدیک به ما پدیدار 
شــده تا وجدان هــا را بیدار کند و اراده هــا را به حرکت 
درآورد. امــا دموکراســی اقتصــادی در نظــر او اکنون 
ســرافکنده  و پرتاب شده به زباله دان دستورالعمل هایی 
اســت که بر اثر کثرت استعمال فرســوده و از سرشت 
واقعی شان تهی شــده اند، راه را برای بازاری گشوده اند 
که به  طرز شــرم آوری پیروز میدان است. بعد ساراماگو 
رَد ایــن ورشکســتگی را در فرهنگ شناســایی می کند، 
اندیشــه دموکراســی فرهنگی کارش به اینجا کشــیده 
که نوعــی فرهنــگ بــازاری گســترده ازخودبیگانه و 
صنعتی جایش را گرفته اســت. پــس در نظر او جهان 
در آســتانه نوعی ورشکســتگی در دموکراسی است و 
ما «نه در حال پیشــرفت، که در حال پسرفت هستیم.» 
او نمی پذیرد که دموکراســی کنونی تنها راه اداره کردن 
جامعه اســت، زیرا الگوهایی تحریف شده و ناسازند. و 
بعد به طعن می نویسد ما چنان رفتار می کنیم که گویی 
ســازندگان نوشداروی جهانی ای هســتیم که می تواند 
تمام بیماری های ســاکنان این سیاره را درمان کند. «ده 
قطره از دموکراسی ما را ســه بار در روز مصرف کنید تا 

برای همیشه خوشبخت باشید.»

عطف

در باب  زیبایی شناسی
«بازیابی امر محســوس» با عنوان 
فرعی «هفت گفتار در زیبایی شناسی» 
کتابی است از مجید اخگر که به تازگی 
منتشر شــده اســت. مســئله اصلی 
ایــن کتاب، گفتاری اســت کــه هنر را 
در معنایــی تازه فهــم و صورت بندی 
می کنــد و با عنوان «زیبایی شناســی» 
شناخته می شود و همچنین هنری که 
همپای این جریان بــه وجود آمده که 
جریان هنر مدرن به معنای عام کلمه 
است. به این ترتیب، می توان موضوع 
مقــالات این کتــاب را، آن طــور که در 
مقدمه آمــده، این طــور معرفی کرد: 
«کندوکاو در مفهومی که دست کم در 
ایران عموما بدون توجه و حساســیت 
تاریخی و معناشــناختی چندان به کار 
می رود؛ پرســش از این که موضوع این 
حوزه چه بود، و چــه نیرو یا ضرورتی 
در پس ظهور آن در این برهه تاریخی 
خاص وجود داشــت؛ و تامــل درباره 
نسبت آن با مفاهیم هم بسته ای چون 
ایده آلیسم،  و  اومانیســم، رمانتیســم، 
که ظاهــرا در دهه های اخیر به دوران 
پــس از آن ها گــذر کردیــم.» مقالات 
کتاب حول این مســئله مشترک شکل 
گرفته اند و به عبارتی هفت گفتار حاضر 
در این کتاب گفتارهایی به هم پیوسته  و 
مربوط به هم  هستند. دو مقاله ابتدایی 
کتاب، بــا عناوین «درباره خاســتگاه و 
ضرورت پدیدآمدن زیبایی شناســی» و 
«تجربه زیبایی شناختی و زیبایی شناسی 
تجربــه»، بــه عنــوان شــروع بحث 
مستقیما به ســراغ مسئله ای می روند 
که در ســطور بالا به آن اشــاره شــد. 
در مقالــه اول، چگونگــی پدیدآمدن 
آنچــه بــا عنــوان «زیبایی شناســی» 
می شناســیم مورد بحث قرار گرفته و 
برخی از ویژگی های گفتار یا چارچوب 
نظــری ای کــه از آن زمــان بــه بعد 
عمدتا در فلســفه اروپایــی به عنوان 
زیبایی شناســی یا فلســفه هنر شاهد 
آن بوده ایم طرح شــده اســت. مقاله 
دوم، عمدتا بــر ویژگی ها و مؤلفه های 
متمرکز  زیبایی شناختی  تجربه  مفهوم 
شــده است. مقاله ســوم و چهارم، به 
دو مورد از مفاهیم و بحث های کانونی 
زیبایی شناســی و فلســفه هنر مدرن 
پرداخته اند:  مفهــوم بیان و ویرانگری، 
و مفهوم واقعیت و نحوه شــکل گیری 
آن در اثر هنری. مقاله ســوم که «بیان 
و حقیقت» نــام دارد، به ماهیت بیان 
هنری، چیســتی آنچه بیان می شــود 
و دعــاوی ای که در ایــن زمینه وجود 
دارد، نســبت بیان هنــری و حقیقت، 
و تمایزهای هنــر قدیم و جدید در این 
مــوارد می پــردازد. در مقاله چهارم با 
عنــوان «حقایــق دوگانه»، بــا اتکا به 
متفاوتی  انگاره های  میان  تمایزگذاری 
که در حوزه هــای علم، زندگی روزمره 
و هنــر از واقعیت وجود دارد، در مورد 
نســبت میان اثــر هنــری، واقعیت و 
زبان بحث می شــود و این انگاره های 
متفاوت از واقعیت به عنوان ســویه ها 
یا روایت هایی متفاوت از پروژه مدرنیته 
درک می شوند. سه مقاله پایانی، بحث 
را بــه موقعیــت تاریخی زمــان حال 
می کشــانند و همچنین لحن انتقادی 
آشــکارتری پیدا می کننــد. عناوین این 
ســه فصل عبارت اســت از : «بازبینی 
یک بحث قدیمــی: ملاحظاتی درباره 
الگوهای تاریخی سرمایه داری و نسبت 
آن ها با فرهنگ»، «بازگشــت به خانه: 
درباره رمانتیسم متقدم آلمان به عنوان 
سرمشق مدرنیته هنری» و «بازیابی امر 
محســوس: ســنت فرهنگی آلمان و 

بازگشت به زیبایی شناسی».
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تــوی خیابان های شــهر قدم می زدند. ســر ظهر بود و بیشــتر 
مغازه هــا تعطیــل بودند. دســتفروش ها توی پیاده روی مســقف 
امام خمینی بساط کرده بودند و سربازها دوروبرشان می پلکیدند و 
ســر خرید جنس های ارزان قیمت مثل شانه، قیچی، تسبیح، حوله 
و چفیه چانه می زدند. جای جای بازار بوی ادویه جات پراکنده بود. 
مهدی اربابی گفت: «چه بویی آدم تازه می فهمد که زنده اســت.» 
هر دو ایســتادند تا حســن به آنها برسد. حسن توی گرما به سختی 
هیــکل گنده اش را می کشــید و جلــو می آمد. به آنها که رســید 
نفس نفس زنان گفــت: «کجا غیبتان زد!» و روی ســکو مغازه ای 
که کرکره اش پایین بود، نشســت و گفــت: «بگذارید نفس بگیرم.» 
آنها هم کنارش نشســتند. این ساعت ها بیشتر نظامی ها توی بازار 
بودند که لحظه های آخر مرخصی شــان را خرت وپرت می خریدند، 
بعد با مینی بوس می رفتند ســه راهی خرمشــهر و از آنجا هر کس 
می رفت به خط خودش. ســجاد گفت: «راست می گویی، چه بوی 
عجیبی، آدم تازه می فهمد زنده اســت.» حسن که از خستگی یله 
شــده بود ســمت دیوار، گفت: «من که مردم از بــس تو این گرما 
دنبال شما دویدم.» هر دو نگاهش کردند و خندیدند. حسن گفت: 
«زهرمار برای چی می خندید!» مهدی اربابی گفت: «خر گیرآوردی، 
دنبال ما دویدی یا دنبال دختر اهوازی تا خانه شــان را یاد بگیری!» 
حسن گفت: «چه اشکالی دارد، شاید قسمت شد توی همین شهر 
ماندم.» ســجاد گفت: «این لاکردار عجب روحیه ای دارد.» مهدی 
اربابی گفت: «عقل ندارد...» به حسن برخورد. گفت:  «مثلا تو عقل 
کلی؟» مهدی اربابی جوابــش را نداد. گفت: «آدم نمی فهمد این 
چه بویی اســت، از بس همه بوها با هم قاطی شــده اند.» حسن 
گفت: «بوی عطاری.» هر دو زدند زیر خنده. حســن بهت زده آنها 
را نگاه کرد و گفت: «خب بوی عطاری اســت دیگر!» سجاد گفت: 
«آره راســت می گویی، به جز بوی عطاری چیز دیگری نمی شــود 
گفت.» حســن گفت: «مســخره می کنی؟» ســجاد گفت: «نه به 
مولا!» مهدی اربابی گفت: «هر چی که هســت، آدم می فهمد که 
زنده اســت.» حســن گفت: «گُل گفتی لاکــردار، خیلی حرف های 
خوبی می زنی.» مهــدی اربابی گفت: «آدم بمیرد دیگر هیچ بویی 
را نمی فهمد. راســتی تو با چه بویی حال می کنی؟» سجاد گفت: 
«الان نمی دانم، ولی بچه کــه بودم از بوی زیرپوش پدرم. دلم که 
براش تنگ می شــد آن را برمی داشتم و بو می کردم.» حسن گفت: 
«مگر نگفتی شــب ها که مســت می کرد می آمد بالای سرت، یکی 
دو بار هم دســت به یقه شــدید با هم!» سجاد گفت: «آره اما چه 
ربطی دارد!» حســن گفت: «مگر با چاقو نزد تــو صورتت. همین 
خط روی صورتت را مگر بابات نکشــیده؟» سجاد گفت: «آره، اما 
چه ربطی دارد!» حســن گفت: «ربطی ندارد! اگر پدر من این کارها 
را می کرد از اســافل اعضــاش دارش می زدم!» ســجاد بهت زده 
نگاهش کرد. مهدی اربابی گفت: «این بی شــعور استادِ گندزدن به 
حال آدم   است. داشــتیم درباره بو حرف می زدیم الاغ!» حسن به 
چشم های شیشه ای مهدی اربابی خیره شد و گفت: «بو؟! این هم 
بو بفرمایید.» بوی نامطبوعی توی پیاده رو پیچید. سجاد گفت: «این 
چه مرگش اســت، به مــا چه دختره را گم کــرده!» مهدی اربابی 

گفت: «واقعا عوضی هستی!»
هر ســه ســاکت شــدند. ســربازها از جلو آنها رد می شدند و 
نگاهشان می کردند. ســجاد گفت: «زودتر برویم وگرنه به تاریکی 
می خوریم.» از جایش بلند شــد و خاک شــلوارش را تکاند. حسن 
به ســختی از جا کنده شــد. مهدی اربابی از جایــش تکان نخورد. 
حســن گفت: «پاشــو رفیق!» مهــدی اربابی گفت: «خفه شــو!» 
ســجاد گفت: «پاشــو رفیق!» مهدی اربابی گفت: «من نمی آیم.» 
حســن گفت: «نمی آیی؟» جوابش را نداد. سجاد نگاهی به حسن 
انداخــت. چنان درهم بود که انگار خبر مرگ کســی را به او داده 
بودند. حســن گفت: «داشتم شوخی می کردم.» معلوم نبود این را 
به چه کســی گفت. سجاد گفت: «پاشو بریم، سخت نگیر.» مهدی 
اربابی گفت: «من نمی آیم، این یک حیوان اســت!» حسن سکوت 
کرد. ســجاد روی زانو نشست و دست گذاشت روی شانه او و توی 
چشــم هایش زل زد. دیگر از آن نگاه شیشه ای خبری نبود. آرام با 
پنجه هایش شــانه مهدی اربابی را مالید و گفت: «پاشو رفیق، دیر 
شــده دیگر!» هر سه سکوت کردند. سجاد کنارش نشست و گفت: 
«نیای من هم نمی روم.» حســن با خشــم ســجاد را نگاه می کرد. 
ســجاد داشــت جای او را توی رفاقت می گرفت. اصلا فکرش را 
نمی کرد روزی به خاطــر بوی عطاری رفاقت شــان به هم بخورد. 
مهدی اربابی از جایش بلند شد و بی اعتنا به حسن راه افتاد. سجاد 
سعی می کرد بین آن دو تا برود که هیچ یک احساس تنهایی نکنند. 
مهــدی اربابی گفت: «پایم نمی کشــد بروم خط،  نکند...» ســجاد 
گفت: «بی خیال، همیشــه موقع برگشــتن از مرخصی از این فکر و 
خیال ها به ســر آدم می زند.» مهــدی اربابی گفت: «کاش عطاری 
باز بود یک بســته هِل می خریدیم.» حســن گفت: «هل؟!» مهدی 
اربابی جوابش را نداد. ســجاد گفت: «عجــب طعمی دارد چای 
با هل.» حســن بیشــتر در خودش فرو رفت. از آن زمان که دنبال 
دختر اهوازی رفت و برگشــت، معلوم نبود چــه اتفاقی بین آنها 
افتاده بود که این قدر به هم نزدیک شــده بودنــد. آنها تا دیروز به 
خون هم تشنه بودند. حسن قدم هایش را کُند کرد تا از آنها فاصله 
بگیرد. فاصله گرفت. آن قدر که دیگر صدای حرف زدن هایشــان را 
نمی شنید. سجاد برگشت و عقب را نگاه کرد، تا دید فاصله آنها با 
هم زیاد شده اســت، گفت: «بدجوری ضدحال زد، اما تو هم نباید 
این  کار را با او می کردی. خیلی به تو وابســته است. می فهمی؟» 
مهدی اربابی سکوت کرد. نگاهش به قدم هایش بود. سجاد گفت: 
«فکر کنم دختره ســرکار گذاشــتش...» مهدی اربابی سکوت کرد. 
چند قدمی که رفتند گفت: «راست گفتی می رفتی پیراهن پدرت را 
بو می کردی؟» سجاد گفت: «دروغم چیه!» هر دو ایستادند. مهدی 

اربابی برگشت عقب و فریاد زد: «خپل بدو...!».
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