
عطف کتاب

تکرار می شود آیا؟
پــدرام ریاحــی: «آیا این صبــح با این 
شاخه ی نرگس دوباره برای من تکرار 
می شــود»، عنوان تازه ترین دفتر شعر 
احمدرضا احمدی اســت که به تازگی 
توســط نشــر نظر منتشر شــده است. 
این مجموعه حدود صدوده شــعر را 
دربرگرفته و شــاعر در پیشــانی کتاب 
نوشــته: «آیا این صبح با این شاخه ی 
گل نرگس در لیوان آب و این شاخه ی 
گل ســرخ در لیوان آب روی میز تحریر 
چوبی ام و شــنیدن آواز مرسده سوسا 
و آواز سه ســاریا اورا و دیدن فیلم «یک  
روز بخصــوص» بــا کارگردانــی اتوره 
اسکولا با بازی ســوفیا لورن و مارچلو 
ماســترویانی و خواندن رمــان بیگانه 
آلبــر کامو و قصه ی «گربــه زیر باران» 
ارنســت همینگوی تکرار می شــود یا 
نه؟» هم عنوان کتــاب و هم این چند 
ســطر ابتدایی اش به نوعــی بازتابنده 
فضای کلی شــعرهای این مجموعه 
است. احمدرضا احمدی چندین دهه 
است که به طور مداوم به سرایش شعر 
مشــغول بوده و اگرچه در این سال ها 
چند رمان و نمایشنامه نیز از او به چاپ 
رســیده اما با این حال در آثار داستانی 
و نمایشــی او نیــز رد شــاعرانگی اش 
همچنــان دیده می شــود. در تازه ترین 
دفتــر شــعر احمدرضا احمــدی نیز 
مولفه ها و ویژگی های مشــترک جهان 
شــعری او حضور دارند اما در برخی 
شــعرهای این مجموعه رد سال های 
رفته جاخوش کرده اند و شــاعر مدام 
روزهای پشت ســر و آدم ها و خاطرات 
و عشق های قدیمی را به یاد می آورد و 
این به یادآوردن ها گاهی با نوعی اندوه 
هم درآمیختــه. احمدرضا احمدی در 
این شــعرها انگار در نقطه ای ایستاده 

که خــواه یا ناخــواه به گذشــته  نگاه 
می کنــد یا به تعبیری او گذشــته را در 
این شعرها احضار می کند و می پرسد 
«آیــا باز تکــرار می شــود». در یکی از 
شعرهای این دفتر؛ «مداوا» می خوانیم: 
«آیا/ مداوا در نوشــتن شعر بود/ مداوا 
در نوشــتن رمان بود/ مداوا در نوشتن 
نمایشنامه بود/ مداوا در نوشتن قصه 
برای کودکان بود/ حالا/ می توانم روی 
تخت عمــل/ در بیمارســتان بگویم/ 
مــداوا در تکلــم جمــلات تســلیم و 
ســالخوردگی ایام بود/ که شباهت به 
زمستان فرومایه در آب های یخ بسته/ 
داشت/ از اولین عشق من تا این تخت 
عمل/ فاصله ای دراز و فرســوده بود/ 
که مجبور بودم این فاصله را بسرعت 
در زمستان/ طی کنم به لیوان های آب 
گرم برســم/ فقط برای فنجانی چای 
گــرم/ باید صبــور بــودم». احمدرضا 
احمدی «آیا این صبح...» را به پزشکی 
کــه جراحــی اش را به عهده داشــته 
تقدیم کرده اســت: «بــه دکتر رمضان 
بخشیان که با سخاوت و جوانمردی و 
استادی به من زندگی دوباره بخشید». 
احمدرضا احمدی اگرچه سال هاست 
که با بیماری اش درگیر است و اگرچه 
تأثیر این بیماری و رفت و آمدهای مدام 
به بیمارستان در شعرهای تازه او دیده 
می شــود اما او نه تنها تسلیم بیماری 
نشــده بلکه بیمــاری و اتــاق عمل و 
باتری ای که در قلبش جاخوش کرده 
را به شعرهایش کشانده. در شعر «اتاق 
عمل» او می خوانیــم: «در اتاق عمل/ 
قایق شکسته ای را/ پارو می زنم/ برای 
دیدن خوشــه ی انگــور/ تقلا می کنم/ 
بــرای به یــاد آوردن زنی که دوســت 
داشــتم/ حافظه ام را/ به آمپول هایی 
می سپارم/ که برای فراموشی درد/ به 

من تزریق می کنند».
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تلخ
پیــرزن گفــت: «واســه چی منو 
آوردی اینجــا؟» پیرمــرد گفت: 
«دلم هــوای قهوه خونه کرده.» 
پیرزن گفت: «یهویــی؟» پیرمرد 
گفــت: «یهویــی کــه نــه، بوی 
آبگوشت به دماغم خورد، گیج شدم. انگار یکی پامو کشیده این تو.» پیرزن 
گفت: «نه که آبگوشت نخورده ای؟!» پیرمرد گفت: «آبگوشت یا آب زیپو...» 
پیرزن گفت: «بشکنه دستی که نمک نداره!» پیرمرد گفت: «باز غر زدی؟» 
فری  کج گفت: «ننه منم هی غر می زد!» پیرزن زیرچشــمی نگاهش کرد. 
قهوه چی دوتا چای گذاشــت جلو پیرزن و پیرمرد. احمدشکارچی گفت: 
«زندگــی که بدون غر حــال نمی ده، اونایی که غــر نمی زنن دق می کنن 
می میرن!» پیرمرد گفت: «زن داری؟» احمدشکارچی گفت: «نه!» پیرمرد 
گفت: «خوش  به ســعادتت. منم می خوام اینو طلاقش بدم، تا دیر نشده 
یه نفس راحت بکشــم!» پیرزن گفت: «هنرنمایی ت جلو غریبه ها شروع 
شد!» احمد شکارچی گفت: «اینجا هیشکی غریبه نیس، همه خودی ان.» 
پیرمــرد گفت: «همین جوری ما رو تارک دنیا کرد. با همه دعوا داره، همه 
دشمن ان. همه غریبه ان. عیب داره. اَخه... بس کن زن، تو این قهوه خونه 
کی ما رو می شناســه که واســه ما تره خورد  کنه! گیرم بعدِ رفتن ما این 
آقایون بگــن اینا چه خل هایی بودن، بگن، فکــر می کنی کجای دنیا کج 
می شــه!» پیرمرد به ســرفه افتاد. فری کج گفت: «عیــن بابای من حرف 
می زنه!» پیرزن ســکوت کرد. چایش را با دست های لرزان به لب نزدیک 
کرد. داغ بود آن را پس زد و گفت: «ســوختم. اگه حواس گذاشتی واسه 
من...» پیرمرد گفت: «حواسو واسه چی می خوای، می خوای حساب کتاب 
باغ و ملکت از دســتت در نره...» پیرزن رو ترش کرد: «بســه هنرنمایی، 
بسه!» احمد شکارچی گفت: «این نزدیکیا زندگی می کنین؟» پیرمرد گفت: 
«ایــن نزدیکیا که نه، یه کم دورتر از نزدیک.» فری کج گفت: «کجا، میدون 
هرندی؟» پیرمرد گفت: «یه کم دورتر!» پیرزن شــاکی شد و گفت: «جون 
بکن بگو قلعه حســن خان. چرا وقت مردمو می گیــری!» فری کج گفت: 
«یاخدا! قلعه  حســن خان تا اینجا خیلی راهه، با چــی اومدین؟» پیرمرد 
گفت: «با هواپیما. الان تو باند بغلی نشســته!» پیرزن گفت: «باز زدی به 
لودگی!» پیرمرد گفت: «قهوه خونه س دیگه. اینا واسه همین میان اینجا، 
یکی می گن یکی می شــنفند...» احمد شــکارچی گفــت: «اومدین خونه 
دوست و آشنا؟» پیرزن رو ترش کرد و گفت: «یکی می گن، یکی می شنفند 
یا میان فضولی؟» پیرمرد گفت: «خانــم زخم زبون نزن!» فری کج گفت: 
«عین ننه من، هی بابام می گفت زخم زبون نزن ولی می زد. دست  خودش 
نبود که! هی مــی زد. هی منو کتک می زد، بابا می گفت زن، خدا اینو زده 
تو دیگه واســه چی می زنی! ننه م می گفت می زنم تا خدا دلش به رحم 
بیاد یه کاری واســه ش بکنــه. آخرش خدا یه کاری واســم کرد. یه قناری 
گذاشــت تو قفس داد دســتم. اگه این قناری نبود نمی دونم چه جوری 
بایــد زندگی می کردم!» پیرزن گفت: «وا خــاک عالم، کجای من عینِ ننه 
توئه!» احمد شــکارچی گفت: «واسه چی اومدین تهرون؟» پیرمرد گفت: 
«هر روز میایــم تهرون. یه جایی پیاده می شــیم. راه می افتیم تو خیابونا. 
یه روز تهرانپارس، یه روز شــوش، یه روز تجریــش، یه روز هرندی، یه روزی 
هروی...» هوشنگ هِری گفت: «مثله ما!» پیرزن چشم غره ای به او رفت و 
گفت: «خدا نکنه ما مثله شما باشیم!» پیرمرد زد زیر خنده و گفت: «راس 
می گه، خدا نکنه مثله ما باشــین. ما جون به سریم. هر روز راه می افتیم از 
این کوچه به اون کوچه. واســه چی؟ خوب معلومه آدم که پیر می شه از 
دهن می افته. مثل کشــک ماســیده رو آش. یه روز به تاج گل گفتم، پاشو 
بزنیم ددر. هر روز بریم یه جا. بهتره که تو این بیغوله جون به لب بشیم و از 
تنهایی دق کنیم.» هوشنگ هری گفت: «مثل ما! ما از خونه می زنیم بیرون 
میایم قهوه خونه، تا کی بشه آقام عزرائیل بیاد یقه ما رو بگیره، بگه یا اَخی 
وخی کار تمومه!» پیرمرد گفت: «چرا این جوری؟» هوشــنگ هری گفت: 
«چی چه جوری؟» پیرمرد گفت: «آدم باید وایســه تا مرگ بیاد سراغش!» 
احمدشــکارچی گفت: «قاعده شــه.» هوشــنگ هری گفت: «قاعده ش 
هست اما استثنا هم داره!» پیرزن گفت: «آبگوشتتو کوفت کن بریم از این 
دیونه خونه!» فری کج گفت: «عین ننه من!» پیرزن گفت: «اگه دیگه بگی 
عین ننه من، با این گوشتکوب می زنم توکله ت!» فری کج گفت: «به علی 
عین ننه م، یه بار با گوشــتکوب زد تو کله بابام، بردیمش بیمارستان. دکتر 
گفت حاجــی، بابام رو می گفت، بابام گفت، مــن مکه نرفتم آقای دکتر، 
تــا حالا قم هم نرفتــم تا بهم بگن حاجی... دکتر گفت چی شــده. بابام 
گفت علیامخدره با گوشــتکوب زده تو کله من بینــوا، دکتر ننه م رو نگاه 
کرد و گفت این بار محکم تر بزن کارو یه ســره کن. ننه م گفت مگه یه سره 
نشــده. دکتر هاج واج ننه مو نگاه کرد.» پیرمرد گفت: «بوی آبگوشت منو 
آورد اینجا! پام شل شد. عجب بویی داره این آبگوشت.» احمدشکارچی 
گفت: «آره حرف نداره، همه ما اســیر همین بوش شدیم!» پیرمرد گفت: 
«تا حالا این طرفا نیومده بودم.» احمدشــکارچی گفت: «خب هر دفعه 
اومدی تهرون بیا اینجا!» پیرزن گفت: «خدارو شکر یادمون نمی مونه کجا 
رفتیــم، کجا باز باید بریم. هرجا می ریم یادمــون می ره کجا رفتیم و کجا 
باید بریم... بالاخره یه بار تو زندگیم شــانس آوردم.» پیرمرد آب آبگوشت 
را با دســت های لرزان تو کاســه خالــی کرد و با پیرزن شــروع کردند به 
ترید کردن. فری کج باذوق به دست های آنها نگاه می کرد. پیرزن چشم غره 
رفت و گفــت: «اگه بگی مثله ننه و بابای من با همین می زنم تو کله  ت!» 
فری کج گفت: «چشــم!» احمدشــکارچی گفت: «فراموشی چیز خوبیه. 
اگه ماهی می دونســت شــب وروز داره تو تنــگ دور خودش می چرخه 
دق می کرد و می مــرد.» فری کج گفت: «من یه ماهی داشــتم زود مرد، 
یعنی دق کرده؟» کســی جوابش رو نداد. پیرمرد و پیرزن شروع کردن به 
خوردن. هوشــنگ هری گفت: «اگه یکی تون طوریش بشه چکار می کنین 
تو این شــهر درندشــت؟» پیرمرد لقمه را گذاشت توی دهانش تا جواب 
ندهــد. پیرزن گفت: «تو نگران ما نباش، نگــران حال وروز خودت باش!» 
هوشنگ هری پکی به سیگارش زد و گفت: «راست می گی ننه!» پیرزن جا 
خورد، گفت: «منظوری نداشتم!» هوشنگ هری گفت: «راست گفتی ننه، 
حرف راســت تلخه، واسه همین آدما خودشــونو به بی خیالی می زنن.» 
پیرزن گفــت: «راس می گی، ولی نمی دونم اینو بــا چه زبونی حالی این 
کنم!» شوهرش را نشــان داد که تره ها را از میان سبزی ها جدا می کرد و 
می گذاشت توی دهنش. هوشنگ هری گفت: «واسه چی این کارو می کنی، 
خودت زجر می کشی بس نیست!» پیرزن نگاهش کرد و جوابش را نداد و 
از فری کج پرسید: «عین ننه تو؟!» فری کج مردد ماند. گفت: «بابای من تا 
ننه م لب به غذا نمی زد، طرف سفره نمی رفت...» همه برگشتند و فری کج 

را نگاه کردند.
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روایت اول
در هر هشــت  داســتانِ «در گــذار روزگار» یک جــای کار می لنگد، جز 
خودِ داســتان ها که پیکره و ســاختار و زبانی درخور و بجا دارند. ازاین رو 
داستان آخر این مجموعه؛ «لنگ» در همسایگی تازه اش با دیگر داستان ها 
-کــه «در گذار روزگار» آن ها را از دو مجموعه «جوی و دیوار و تشــنه» و 
«شکار سایه» عاریت گرفته- بدل شده است به داستان مرکزی که ایده این 
مجموعه را در خود دارد، دست کم در تلقی این نوشتار. حسنِ خانه شاگرد 
در تمــام عمر خود تا ایام جوانی، منوچهر پســرِ لنگ آقا یا صاحب خانه و 
اربــاب را به کول گرفته بود و این طرف و آن طرف کشــانده بود تا «چرخ» 
آمده بود و منوچهر را، خودش را از او گرفته بود و دیگر باید می دانســت 
که «خودش چیز دیگر، چیز کمک ندهنده، چیز جدا، چیز تنهایی اســت.» 
حســن از همان اوان کودکی نیز نقاشِ روزگار و سرنوشــت خودش نبود: 
«زمســتان ها هنگامی که منوچهر کنار منقل آتش مشق می نوشت و او با 
نوک انبر بر دیوارهای خاکستر منقل می فشرد تا بر آن ها پل بسازد و آن گاه 
همه را بر هم می زد و هر نقشــی چه آســان بر نرمی خاکستر می نشست 
و نرمی خاکســتر چه آســان هر نقشــی را گم می کرد.» نقشِ حســن نیز 
چه آســان در تمام این ســالیان محو شــد و او را به «دیگری»، به «خودِ 
نیمه شــده» بدل کرد و به قول قاسم هاشمی ن ژاد یک جور طلب یگانگی را 
در پسرک رقم زد، «یک استحاله ناممکن» را. داستان از شبی آغاز می شود 
که «ســیاه تر و خالی تر از هر زمان بود»،  شبی که برای حسن شب آخر بود 
و پیــش از فردایی که «پس از ســال ها زندگی با منوچهــر و بردن بار او و 
کشــیدن دردهای او که همان خود او بود» باید می رفت تا در انبار را که با 
گچ از دیوار ورآمده رویش آدمک کشــیده و حالا انگار که خودش اســت، 
بــاز کند نمی داند چه جور، اما باز کند و این چرخ لعنتی را بشــکند، از کار 
بینــدازد. و این تقلای نوکربچه تا آخر داســتان کش می آید. چرخی را که 
از «شهر دوردست» فرســتاده بودند، نشکسته بود و بعد راه دیگری پیش 
رویش باز شــده بود که خود در بر آن گشوده بود. پس «تا آن جا که بتواند 
رفت از آن خواهد رفت و خواهد رفت و دور خواهد شــد»، اما نرفته بود، 
کوچه ها و دیوارها واپس رفته بودند انگار. شتابان از دالان گذشته و در را 
بســته بود و قفل هم کرده بود. او دیگر در خانه بود. اندیشه هایش از سر 
پریده و وامانده بود. «خودِ نویافته اش» را باخته و او را به لبه بام رســانده 
بود و بعد ســقوطی که پای او را گرفته، لنگ کرده یا شکســته بود. چرخ 
آمده بود،  زندگی شتاب گرفته و پیش رفته بود اما حسن که خود به چرخ 
بدل شــده بود توان درک و پذیرش این تغییر را نداشت و به تعبیر ابراهیم 
گلستان «خودش را چرخ تلقی کرده بود». در آخر هم این چرخ می شکند 
نه چرخ منوچهر که آمده است و اگر بشکند باز هست و باز تولید می شود 
و لابد کســی باز یکی دیگر از آن را می فرستد. حسن خود ابزار، شیء شده 
است. ابزارِ انسانی دیگر. آن چه در نظر نویسنده دیگر دورانش به سر آمده. 
اینجا رابطه و پیوند میان اشــخاص به صورت شــیء و درنتیجه به شــکل 
نوعی «عینیت خیالی» درآمده،  عینیت مستقلی که عقلانی و فراگیر، تمام 
نشــانه های ذات اساســی خود -رابطه میان انســان ها- را پنهان می کند. 
لوکاچ معتقد است تسلط صورت کالایی در جامعه ای، بر تمام جلوه های 
زندگی آن تأثیر می گذارد. در «لنگ» نیز وضعیتی پدیدار می شود که انسان 
خود را شیء می پندارد و تمام هستی و هویتش در پسِ شیء -چرخ- محو 
می شود و فراتر از آن به خود-شیءپنداری می رسد. نقد چنین وضعیتی در 
این داستان با تسلط تفکر ابزاری در آن دوران پیوند می خورد، تفکر عقیمِ 
یک فرد در داســتان نماینده این وضعیت اســت. آخر داستان اما حدیث  
دیگر دارد، شــاید بسیاری شکستن چرخ را پایان باورپذیرتری بدانند یا فرار، 
رهایی حســن را از بند بندگی. اما گلستان در پی ساخت سرانجام باورپذیر 
یا شعاری و نخ نما نیست. با شکستن یا لنگ شدنِ حسن، سرنوشت محتوم 
و شکست بار این تفکر آشکار می شــود؛ لنگ شدن دیگری و اگر داستان را 
در ذهن امتداد دهیم شــاید؛ بازتولید تفکری عقیم و باز گرفتاری دیگری با 
چرخ. پیداست که «لنگ» در زمانه اش اشاره دارد به یکی از دوقطبی های 
تفکرِ مســلط و فراگیری که انسان را با ادعای آزادی و رهایی از بند ارباب 
عینی، به بندِ دیگری کشانده بود: در بندکردن تفکر. اینکه چطور یک تفکر 
یا ایدئولوژی به ســان نیروی کنترل گر و به شکل قانون مسلطی درآمده که 
ناپیداســت اما بر همه چیز سیطره دارد و البته هیچ کس معنا و مفهومش 

را درک نمی کند. 
آن طور که خانجیدو می نویســد «نیروی کنترل گر همه چیزهایی را که 
به هزار ویک شــگرد در خود ســرکوب کرده ایم برمــلا می کند... حقیقت 
پنهانِ کســی که در واقــع دیگری بود، به این مفهوم کــه مجبور نبود که 
به عمیق ترین اعماق خود ســقوط بکنــد... این نیرو حقیقــت دیگری را 
می ســازد.» از این مســیر دیگری به مثابه خود، بر فرد تحمیل می شــود و 
شــخصیتی که فرد به زحمت برای خود ســاخته ویران می شود تا همان 
باشــد یا شــود که هرگز نمی خواسته اســت. در داســتان «لنگ» نیروی 
کنترل گر یک گام پیش تر رفته و از ذهن خود فرد نشــأت  گرفته است. فرد 
چنان در دیگری استحاله پیدا کرده، که شخصیتی از آنِ خود نساخته تا به 
عاملی بیرونی برای جعل، دستکاری یا دیگری کردنش نیاز باشد. با آمدن 

چرخ، زندگی یک لنگ رنگ تازه ای می گیرد و زندگی دیگری لنگ می شود. 
زیرا حسن خود را چرخ پنداشته، به راه خیال خود رفته و «در جست وجوی 

شکار سایه» است.
روایت دوم

داســتان «لنگِ» گلســتان و «انتری که لوطی اش مــرده بود» چوبک 
رسیدن به آستانه درک همین درماندن است. رستن از بندها رهایی نیست و 
هنوز آزادی سرودش را نخوانده یا به گوش آدم های این داستان ها نرسانده 
است. بر پیشانی داستان «لنگ» آمده: برای صادق چوبک. این تقدیم  شاید 
دو حکایت دارد: یکی که از آنِ نویسنده است و دیگری را می توان در پیوند 
این دو داستان با هم روایت کرد. گلستان «لنگ» را طی یک سال می نویسد 
و در ســال ۱۳۲۸ تمام می کند. «یادم می آید یــک روز پاییز بود و اتفاقا با 
چوبک با اتوبوس می آمدیم خانه مان که پهلوی هم بود. ســرِ راه مدرسه 
فیروزکوهی تعطیل شــده بود، یک پسری یک بچه را کول کرده بود، قیافه 
نوکربچه ها را داشــت. همان وقت به فکر یک چنین وضعیتی افتادم و دو 
سه روز بعد شــروع کردم به نوشتن قصه.»  شاید همین روایتِ گلستان از 
ایده داستانش، هنگام نوشتن او را به یاد همراهی اش با چوبک انداخته و 
داستانش را به او تقدیم کرده باشد، شاید هم از ارتباطی بینامتنی حکایت 
کند. «انتری که لوطی اش مرده بود» داستان انتری است به نام مخمل که 
نمی تواند با مرگِ لوطی یا همان اربابش کنار بیاید، «هیچ وقت خودش را 
بی لوطــی ندیده بود. لوطی برایش همزادی بود که بی او وجودش ناقص 
بود.» لوطی مرده و جز نعشــی از او نمانده و انتر که می دید تمام نیرویی 
کــه از لوطی بیرون می زد و او را تســخیر کرده بــود، به کلی از میان رفته، 
درمانــده بود. حالا او متصــل به زنجیری مانده بود کــه با میخ طویله در 
زمین ســخت کوفته شــده بود. «مرگ لوطی به او آزادی نداده بود. تنها 
فشار و وزن زنجیر زیادتر شده بود.» او نه آدم آدم بود و نه میمون میمون. 
میان این دو مســخ شده بود. مسخ شدگی که خانجیدو معتقد است کافکا 
در آثــارش آن را در مفهوم «عدالت»  بازشناســی کرد. عدالتی که خود به 
کنترل گری و مسخ شــدن بدل شده، درســت مانند آزادی که اینجا به جای 

رهایی، کارکرد مسخ کردن می یابد.
از خودِ «لنگ» که بگذریم، مفهوم «لنگ زدن» را می توان در داستان های 
دیگر این مجموعه نیز پی گرفت. در «ظهر گرم تیر» مردی بار ســنگینی را 
بر ارابه ای می برد درســت زیر آفتابِ تیر. بار، یخچال اســت که تازه آمده 
و مقصد بنابر نشانی خانه ای اســت که دروپنجره اش هنوز رنگ نخورده، 
 شیشه ندارد و انگار ساختمانش به پایان نرسیده. مردی که در را باز می کند 
بار را نمی پذیرد و می گوید اینجا هنوز خالی اســت و کســی نیامده. تمام 
داســتان مرد پی مقصد می رود و مخاطب پی می برد مقصد جز آن خانه 
نیســت، خانه اما آماده پذیرش دستگاه تازه ای نیست که به قول مرد باربر 
تازه آمده و با برق کار می کند. مســئله اینجا «باری است که پیش از وقت 
به نشانی برده شده» درنتیجه شناخته نمی شود تا قبول شود چه برسد به 
آنکه به کار انداخته شود. اینجا یک درجه از پیشرفت جایی ندارد، چنان که 
مرد را به شــک می اندازد که مقصد درست نیست. مرد البته برگشته بود 

اما باز واپس خورده و در همین سردرگمی داستان تمام شده بود. 
در هــر دو داســتان «لنگ» و «ظهر گــرم تیر» زندگی شــتاب گرفته و 

ابزاری جدید آمده تا انسان آن را به کار گیرد اما انسان  یا تفکر عقیم برخی 
انسان ها در کار رد و انکار این تحول است. 

داســتان های دیگــر که همــه از مجموعــه «جوی و دیوار و تشــنه» 
آمده انــد نیز در همســایگی تازه شــان، بر مــدار همان لنگ بــودن چیزی 
می گردند. «چرخ فلک» از ماجرای قهروتهر یک زن وشــوهر آغاز می شود 
که به خواست دختربچه شــان به گردش می روند و بعد فضای نارضایتی 
و اندوه بــار حاکــم بر زندگــی از خــلال گفت وگوهای زن و مرد ســاخته 
می شــود. اندوه از فضای پیرامون -همان جا که بچه ســوار بر چرخ فلک 
بــه خطر می افتد-  به زندگی آن ها تحمیل شــده و مرد شــاید بیشــتر آن 
را بــه خلوت خود برده اســت. «دلمردگی حاصل ظلــم جامعه و ظلم 
روحیات ناخوش جامعه ناخوش اســت.» آنها درســت مانند چرخ فلکی 
که مردِ «ریش نتراشــیده زردرو» می چرخاندش، چرخانده می شوند، پس 

«درحقیقت گردانده می شوند نه آن که بگردند.»
 اینجا نیز سرِ انسان عاریتی است، همان طور که در «لنگ» کوله به جای 
بار به ســر بدل شد و کول کننده به چرخ. اینجا چرخ فلک تمثیلی است از 
وضعیتِ زندگی زن ومرد که دســت کم مرد نمی تواند از آن سر دربیاورد و 
زن هم که معتقد اســت مرد بی خودوبی جهت می خواهد بوف کور باشد، 

در این گنگی با او شریک است. 
«صبح یــک روز خوش» نیز لنگ زدنِ مواجهه مــرد با واقعیت زندگی 
است. مردی که از پسِ بدخوابی شب و جهنمی که پشه ها برایش ساخته 
بودند، بیدار می شود و می گوید امروز حال من خوب است. بعد می رود به 
تماشا در شهر و اینجا قرابتی هم با داستانِ کلیدی «بیگانه ای که به تماشا 

رفته بود» در «شــکار سایه» -داســتانِ غایب این مجموعه- پیدا می کند. 
او فقط تماشــا می کند، پس زمینه و عمق را نمی بیند، چشم هایش بیشتر 
از سرش کار می کنند، پس سرنوشــتی جز سربه سنگ خوردن نمی یابد. او 
از کنار معرکه مردی می گذرد کــه ادعای اختراع لکه بر دارد، لکه بری که 
لکــه را می برد اما در جــای آن یک پریده رنگی به جــا می گذارد، یک لکه 
دیگــر. اما مرد این تقلب را نمی بیند و به راه خود، به خوش باشــی الکی 
خود ادامه می دهد تا اینکه واقعیت چون تیر ســیمانی در برابرش ظاهر 
می شــود. «مرد هم چنان که می رفت ناگاه پیشــانی اش به تیری خورد... 
بــرق از کله اش پرید.» حالا همه چیز را جور دیگــر می دید، نه چنان زیبا و 
رویایــی که چندی پیــش می دید. در «ماهی و جفتش» مرد به تماشــای 
آبگیر ماهی ها رفته است، دو ماهی نظرش را جلب می کنند. دو ماهی که 
از بس با هم بودند همسان شــده بودند انگار. اینجا نیز گلستان به طرزی 
تمثیلــی از جفت های جعلی می گوید، باز یک جای کار می لنگد. مســئله 
اما پیداکردن شــبه ظل ها، چیزهای پنهان در زیر ظاهر است. اینجا کودکی 
به مرد می گوید که این ماهی ها دو تا نیســتند و یکی عکسِ دیگری است 
در شیشــه. «با پســرم روی راه» هم حکایت مردی اســت که با وضعیت 
خود مواجه اســت، او با پسر نُه ســاله اش به طعن و زخم زبان از تپه ها و 
تل هایی می گوید که بر خانه مردمانی فروریختند و آدم هایی رفته اند، مرد 
می گوید آدم ها که بروند ده ها، روستاها، کشورها خراب می شوند و معتقد 
اســت همیشــه اول آدم ها می روند و بعد خالی که شــد مکان از «آدم»  
رفته رفته خراب می شــود،  آوار می شود بر ســر ماندگان. تهِ ماجرا هم که 
مرد می رود تا پنچری بگیرد و بازگردد، پسر می ماند تا نمایش معرکه گیری 
را ببیند،  همــه پول هایش را هم می ریزد روی گلیــم، اما معرکه گیر فقط 
می دود و خسته می شود و می نشیند، از نمایش خبری نیست. «درخت ها» 
تمثیلی ترین داســتان در این میان اســت که از خلال گفت وگوهای مرد با 
باغبان ساخته می شود. باغبان می خواهد کاج کوچک را جای دیگر بکارد 
تا خود ریشه بدواند، مرد معتقد است ریشه کاج زخم برمی دارد. گودی که 
باغبان کنده، گود می ماند و سرآخر بچه همسایه می افتد در گود و دست 
می برد تا به شــاخه کاج بیاویزد که درخت می شــکند و می افتد کنار گود. 
وضعیت درهم شکسته و شــکننده مرد در همین داستان چهارصفحه ای 
به طرزی فیگوراتیو بیان می شــود، می ماند لایه های زیر برگه های داستان 
کــه مخاطب پس بزند و سرنوشــت آدمی را در آن تماشــا کند. «بعد از 
صعود» هم تمثیلِ رویی است خاصه اینکه به خاک اشاره دارد همان طور 
که «درخت ها» به ریشــه. تا قله چیزی نمانــده که توفان درمی گیرد. قله 
–صعود- اینجا تنها راه ســپردن نیست، «بودن» است: «هویتِ بودن». اما 
اشکال در مســافت نبود،  در «جنس خاک» بود. سرآخر توفان حتی یقین 

به قله رسیدن را هم گرفته و شک مانده بود.
روایت سوم

ابراهیم گلستان در تمام این داستان ها بیش از آنکه روایتی از شکست 
آدم ها به دســت بدهد یا گرفتارآمدن در وضعیت هایــی ناگزیر،  به روایت 
تفکری می پردازد که ناگزیر از شکســت اســت. افــکارِ جاافتاده عقیم که 
گلســتان آن را در سر آدم های قصه جاگذاری کرده تا مخاطب را به دیدار 
سرانجامش ببرد. از این رو شاید رئالیســمِ گلستان در قیاس با نویسندگانِ 
هم مســلک و هــم دوره اش تکین و متفاوت اســت. او چه بــه راهِ تمثیل 
رفته باشــد چه سمبلیک نوشتن، رئالیســم قاعده مند دورانش را پس زده 
و به طرز دیگر نوشته اســت. اگر وجه غالب ادبیات رئالیستی ما در دوران 
سیاست زدگی در کارِ بازنمایی یا بازتولید رنج بود، گلستان به نوشتنِ صرف 
از رنج ها یا زیبایی شناســی کردنِ فلاکت تن نداد و تلاش کرد تا شیوه ای نو 
در انحلال رنج در اندازد. شــاید شــیوه او را بتوان در مفهومی سردســتی 

«رئالیسم معکوس» خواند. 
رئالیسم آن دوران از وضعیت موجود آغاز می کرد و به طرف بازنمایی 
آن می رفت، گلســتان اما مسیر معکوس را انتخاب کرد: او از «بازنمایی»، 
وضعیت ســاخت و آن را در برابر ما نشاند. از این است که مخاطب بیش 
از آنکه با آدم های گلســتان هم پیمان و همدرد باشــد، به یکی شدن آنها 
با وضعیــتِ تحمیلی پی می بــرد، اینجا شکســت و درماندگی آدم  های 
داستان -نوکر در داستان «لنگ»، مرد در «ماهی و جفتش»، مرد در «بعد 
از صعود» و «صبــح یک روز خوش»- رهایی مخاطــب از تفکر عقیم را 
نوید می دهد. ابراهیم گلســتان دست کم در داســتان های اخیر، روایتی از 
شکست به دســت نمی دهد، بلکه به «بازنمایی شکست» می تازد و نشان 
می دهد تفکر پس رو و ناپرورده جز به راه شــکار ســایه رفتن نیست. پس 
نشــاندن شعری از مولوی ابتدای «شکار سایه» بی دلیل نبود: «مرغ بر بالا 
و زیر آن ســایه اش/ می دود بر خاک پران مرغ وش/ ابلهی صیاد آن سایه 
شود/ می دود چندان که بی مایه شود/ تیر اندازد به سوی سایه او/ ترکشش 
خالی شــود از  جســت وجو/ ترکش عمرش تهی شد عمر رفت/ از دویدن 

در شکار سایه تفت».
* در متن از این آثار استفاده شده است: 
۱. شکار سایه، ابراهیم گلستان، نشر روزن

۲. جوی و دیوار و تشنه، ابراهیم گلستان، نشر روزن
۳.گفته ها، ابراهیم گلستان، نشر بازتاب نگار

۴. ادبیات و جهان، مقاله «وحشــت و حقیقت» خانجیدو، ترجمه شــاپور 
اعتماد، نشر آگه

۵.  تاریــخ و آگاهی طبقاتی، جورج لوکاچ، ترجمــه محمدجعفر پوینده، 
نشر تجربه

 شیما بهره مند

 احمد غلامى

آیا این صبح با این 
شاخه ی نرگس...

احمدرضا احمدى
نشر نظر

در گذارِ  روزگار
ابراهیم گلستان 

نشر بازتاب نگار

سه روایت از  «در گذار روزگار» اثر  ابراهیم  گلستان

تیرانداختن به سوی سایه
مجموعه داســتان اخیرا منتشرشده «در گذار از روزگار» شامل هشــت داستان از ابراهیم 
گلستان است؛ دو داستان «ظهر گرم تیره» و «لنگ» از مجموعه «شکار سایه» و شش داستان 
دیگر از مجموعه «جوی و دیوار و تشــنه» گردهم آمدند تا در قامــت این کتاب درآیند و 
به گفته ابراهیم گلســتان در مقدمه اش بر این کتاب، «چه بســا از همیــن تغییر و با همین 
تغییر نشــانه ای حاصل آید از زمانه و فضای بعدی، حاضر. و روزگار همچنان در گذار.» او 
می نویسد «در دو مجموعه قبلی داستان ها به وجه اتفاقی کنار هم نیامده  بوده اند. کم کردن 

از آن یا افزودن بر آن جمع کم می کند، یا بی راه می برد.» 


