
داود امیريان يك بار در يادداش�تي ستايشگرانه از غفارزادگان نوشته بود: »اردبیلی ها همیشه به علی 
دايی و حس�ین رضا زاده افتخار می کنند. بدون ترديد ضلع س�وم داود غفارزادگان است. مردم اردبیل 
بايد به داشتن چنین فرزند هنرمندی بیشتر از دو نفر ديگر فخر بفروشند... اگر غفارزادگان حتی يك 
لحظه از ارزش ها و اعتقاداتش می گذشت اينك خیلی از محافل روشنفکری او را بر سر حلواحلوا کرده 
و از کانديداه�ای اصل�ی دريافت جايزه نوبل ش�ده بود.« با اين توصیف به خوب�ي مي توانیم بفهمیم که 
غفارزادگان اردبیلي و البته نويسنده خوش قريحه اي است. متولد ۱۳۳۸ و بازنشسته آموزش و پرورش 
اس�ت. غفارزادگان يکی از موثرترين نويس�ندگان عرصه ادبیات کودک و نوجوان است. علاوه بر اين از 
غفارزادگان کتاب هايي براي بزرگس�الان هم منتش�ر شده اس�ت. فال خون، شب ايوب، سايه ها و شب 

دراز، ما سه نفر هستیم، راز قتل آقامیر، هزارپا، دختران دلريز و کتاب بی نام اعترافات از جمله آثار اوست. 

كلامي براي تابستان
عبدالله کوثري

جرج سفريس )1900-1971( 
شاعر بزرگ يوناني و برنده جايزه 
نوب��ل در س��ال 1963 بيش از 
هر ش��اعر يونان��ي ديگر از تهي 
ژرف ميان گذشته يي شكوهمند 
و اكنوني حقارت بار آگاه اس��ت. 
شعر سفريس پيوندي هميشگي 
با يونان دارد. شاعر پيوسته ميان 

گذشته و اكنون يونان سفر مي كند. از اين روست كه شعرش 
آكنده از تنديس هاي س��ر و دست شكسته، درياهاي بيكران و 
خشماگين، پاروزنان و بادبان ها و قربانيان و پهلوانان فراموش  شده 
است. اما سفريس اينان را در جهان پر رمز و راز اسطوره بر جا 
نمي گذارد بلكه به جهان متفاوت امروز نيز مي كشاندشان. آنچه 
در شعر سفريس نمايان مي شود محاكمه دردآلود انساني است 
كه با جست وجو و پرسش و سرگرداني و تحمل مي كوشد قرارگاه 
خود را بيابد و با حقيقتي ماندگار در ميان انبوهي از ترديدها 
سازگار شود. نخستين دفتر شعر سفريس در سال 1931 منتشر 
شد و راهي نو پيش پاي شعر معاصر يونان گذاشت. او ديپلمات 
بود و خود، نيمه جدي و نيمه شوخي مي گفت از گزينش حرفه يي 
چنين بيگانه با شعر پشيمان نيست. سفريس شاعر پرگويي نبود. 
مجموعه كامل شعر او )به انگليسي( به 300 صفحه نمي رسد. 
اما شعرش شعر تامل و تفكر است؛ شعري سرشار از استعاره و 
تصوير كه پي بردن به بسياري از اشارات آن نيازمند آشنايي با 
اساطير يونان و تاريخ اين كشور است. جرج سفريس همچون 
يوناني بزرگ ديگر، كنستانتين كاوافي، در ايران ناشناخته مانده. 
در اين يكي دو سال اخير هرگاه فرصتي و شوقي دست مي داد 
شعري از سفريس ترجمه مي كردم. تاكنون تعدادي از شعرهايش 
را به فارسي برگردانده ام و اميدوارم در سال آينده گزيده يي از 

آنها را منتشر كنم. 
---

كلامي براي تابستان 
ديگر بار باز گشته ايم در پاييز 

تابستان چون دفتر مشقي كسالت بار بر جا مي ماند
آكنده از كلمات خط خورده و قلم اندازهايي كژ و كوژ

آكنده از علامت سوال بر حاشيه اش.
ديگر بار باز گشته  ايم، در موسم چشماني كه خيره مي شوند 

در آينه، زير نور چراغ برق 
لبان فشرده و مردماني بيگانه 

در اتاق ها در خيابان ها، زير درختان فلفل 
آنگاه كه نور اتومبيل ها تباه مي كند 
صورتك هاي رنگ باخته را هزار هزار.

ديگر بار باز گشته ايم.
ما پيوسته عزم بازگشت مي كنيم 

به عزلت خود،
كف خاكي در دست هاي تهي.

***
اما من زماني خيابان سينگروس را دوست مي داشتم 

لاي لاي مضاعف جاده پهن را 
كه معجز آسا ما را به دريا مي رساند 

درياي جاودانه كه مي شست گناهان مان را.
من دوست داشته ام مردمان ناشناس را 

در ديداري ناگاه در غروب 
كه چون ناخدايان جهازاتي مغروق با خود حرف مي زدند 

و اين نشانه آن كه جهان بس فراخ است.
اما من دوست داشته ام اين جاده هاي پهن و ستون ها را 

گرچه خود به ساحلي ديگر  زاده شدم 
نزديك ني ها و جگن ها 

جزيره هايي با آب گوارا كه مي جوشد از شن 
تا فروبنشاند عطش زورقبان را.

گرچه خود نزديك دريايي  زاده شدم 
كه مي چرخانمش به دور انگشتانم.

 
آنگاه كه خسته ام 

ديگر نمي دانم كجا  زاده شدم.
***

تابستان هنوز برجاست، آن عصاره زرد 
و دستان تو مي سايد بر ناقوس هاي دريايي در آب 

و ناگاه پرده از چشمانت مي افتد
اولين چشم هاي دنيا 

و غارهاي دريايي 
پاهايي برهنه بر خاك سرخ.

تابستان هنوز برجاست، جواني مرمرين زرين گيسو 
خرده يي نمك، خشك شده در گودي صخره يي 

چندتايي سوزن كاج بعد از باران 
پراكنده و سرخ مثل آشياني از هم پاشيده.

***
من اين چهره ها را درنمي يابم، اينان را درنمي يابم 

گاه تقليد مرگ مي كنند و بعد دوباره 
مي درخشند با حيات مسكين كرم شب تاب 

به تلاشي محدود، نوميدوار 
به هم فشرده ميان دو چروك 

ميان دو ميز كافه با پوشش پرلك و پيس 
همديگر را مي كشند و كوچك تر مي شوند 

بر شيشه مي چسبند مثل تمبر پست 
چهره هاي قبيله يي ديگر.

***
ما با هم گام مي زديم، خواب و نان را قسمت مي كرديم 

از تلخي جدايي سهمي يكسان داشتيم 
خانه ها مان را با سنگ هايي مي ساختيم كه نزديك  مان بود 
بر كشتي ها مي نشستيم، به تبعيد مي رفتيم، برمي گشتيم 

و زنان مان را چشم به راه خود مي يافتيم 
زنان مان به زحمت ما را به جا مي آوردند 

هيچ كس ما را به جا نمي آورد
و رفقامان فرسوده مي كردند تنديس ها را 

فرسوده مي كردند صندلي هاي خالي پاييز را 
و رفقامان دور مي انداختند چهره هاي خود را

من اينان را در نمي يابم.
تابستان هنوز برجاست، صحراي زرد 

موج موج ماسه پس مي نشيند تا آخرين حلقه 
طبلي بي شفقت مي كوبد بي انتها 

چشماني خون گرفته كه غرق مي شوند در آفتاب 
دست هايي كه چون پرندگان خط مي اندازند آسمان را 

مردگاني صف بسته كه خبردار ايستاده اند 
دس��ت هايي گم شده در نقطه يي فراتر از اختيار من، اما چيره 

بر من 
دست هاي تو كه مي سايد بر موج آزاد. 

دوستم كه اهل هيچ فرقه و مسلكي 
نيست جز راستي و درستي، همين 
كه ديد در يك مجلس روشنفكرانه 
مي تواند دور از همه بگيرد... گفت... 
طبق ع��رف هرس��اله، در پانزدهم 
فروردين، همه خان��واده، صبح اول 
وقت مي رويم بهش��ت زهرا و سنگ 
قب��ر برادران��م، عبدالله و ج��واد را 
مي شوييم. اگر قرآن  خواني پيدا شود پولي مي دهيم سوره اي بلند 
بخواند. اگر نه، يكي از خواهرها، سوره اي كوتاه مي خواند. بعد هر 
هفت نفر، به نوبت ابتدا مادر، بعد من و بعد بقيه به ترتيب س��ن 
فاتح��ه مي خوانيم ت��ا متوفي تك تك ما را در آرامش كامل به جا 
آ ورد. قبر عبدالله، ابتداي قطعه 97، رديف 33 است. تصويري كه 
خواهره��ا و برادره��ا از او دارند اين كه همواره بگو و بخند، و اهل 
ساز و آواز و خوانندگي بود. خود من هم غير از آن ملاقات آخري 
در خانه نبش بوستان سعدي، تمامي خاطراتم با او شيرين و شاد 

است. قادر بود تقليد مورچه و سوسك و انواع پرندگان را درآورد. 
انگليس��ي را مثل بلبل حرف مي زد، و دوران دانش��جويي مترجم 
رسمي بازي هاي آسيايي بود. به او گفتم: »عبدي جان من برادر 
بزرگ شما هنوز كارمندم، ولي از محل كارم راضي نيستم. اگر بين 
 ،No problem« :بالايي ها اعتباري داري سفارش مرا بكن.« گفت
هيچ نگران نباش. برو دارمت.« خنديد. جواد هم انتهاي همان قطعه 
اس��ت. احتمالاً رديف 37. جواد در پايان ترم رشته علوم سياسي 
خيلي رشد كرد. واژگاني در گفتار به كار مي برد كاملًا حساب شده 
و دقيق، و در عين حال پيدا بود سخنگوي جا و جمعيتي است. 
خيلي وقت ها احس��اس مي كردم اگر جوانمرگ نش��ود در آينده 
نزديك يكي از بزرگان علم سياست و كياست خواهد شد... باري، 
س��نگ قبر او را هم طبق عرف و س��نت هرساله با آب شستيم و 
گلاب پاشيديم و گل گذاشتيم، بعد دور سنگ نشستيم، و يكي از 
خواهرها سوره اي خواند. هنگام خداحافظي به او گفتم: »آقا جواد 
من برادر بزرگتر ش��ما هنوز كارمندم، ول��ي از محل كارم راضي 
نيس��تم. اگر بين بالايي ها اعتب��اري داري...« گفت: »هيچ نگران 

شعر جهان شعر ايران

داستان

هدهد پيام رسان
محمد محمدعلي

اگر قرار باش�د در يك متن با چالش هاي اجتماعي و روانش�ناختي آش�نا ش�ويم و مس�یر روايي را در بس�تر اين 
زيرس�اخت ها پي بگیريم بدون ترديد داس�تان هاي محمد محمدعلي به اين نیاز پاس�خ مي دهد؛ نويس�نده اي که 
داس�تان هايش از ضرباهنگ مناس�ب برخوردار بوده و مخاطب را رها نمي کند تا آن تکانه حس�ي لازم را در ذهن 
ايجاد کند. اين اتفاق حتي در داس�تان هاي کوتاه هم قابل لمس اس�ت. در رمان »برهنه در باد« اين اتفاق ها شکل 
غیرقطعي به خود مي گیرد. هیچ فضايي امکان گمانه زني هاي قطعي را براي ما فراهم نمي کند. شايد شخصیت هاي 
اين رمان به مرز تیپ نزديك شوند ولي طراوت و تازگي در فضا به همراهي يك ذهن خلاق کمك مي کند. »محمد 
محمدعلي« در ادامه با زنده کردن فضاي اساطیري به ناخودآگاه جمعي همه ما تلنگر مي زند و باعث مي شود فکر 

کنیم که همه فرزند زمانیم. 

پره هاي دماغ مي جنب��د از ارتعاش هوا. مي گويند 
قند مك��رر. مزمزه اش مي كنم مث��ل كابوس هاي 
مكرر، تلخ و هراس��ناك از خواب كه مي پرم ميان 
وهم و تاريكي؛ با پيراهن ليچ افتاده از عرق. سال ها 
مي گذرد از خواب اول ام. به عمر خلاء پنجاه ساله ي 
پشت سر. به هيچ اندر هيچ پيش رو. به چهره هاي 
بي صورت رفته ها... شيشه ها خرد و خاكشير مي پاشد از انفجارها. 
ريزه ها مي خلد توي پوس��ت، مي نالند. مي گويم براي چه رفتيد 
توي كش��تي نوح. ترس خنده مي زنند پش��ت به پشت گمراه ها. 
هُل ش��ان مي دهم مي زنم مي رانم ش��ان ميان دود خاك. از موج 
انفجار در چوبي حياط پرانده مي ش��ود در هوا. قه قه زنان مكيده 
مي ش��وند توي دالان پيچان غبار و آتش، سمت دهانه در بي در. 
بعد از ظهر بايد بوده باش��د كه آفتاب چشمم را مي زند هميشه 
در خواب ها. روانده مي ش��وم ميان تاپ ت��اپ پاها، نفس نفس ها. 
به ضرب هواي پس س��ر كه پيشم مي راند به عنف. در هياهوي 
گنگ و دور توي حمام بچگي انگش��ت كه مي گذاري به گوش. 
خيره به س��رخي شفق، كورمال در كوبش سُم ها. به تكرر خواب 

سي س��اله ي پنجاه ساله ها. لگدكوب رد مي شوم از ميان افتاده ها. 
]نشان راه همان سرخي غروب[

دور مي ش��وم از آتش و دودي كه نزديك مي شود نزديك تر 
به اين خس��ته مانده ها. با خس خس سينه هاي از نفس افتاده ي 
افتاده ها. رد مي ش��وم از لاشه هاي جنبانِ متضرعِ دستي كه هوا 
را چنگ مي زند تا برخيزد رو به غروب. دستِ زني ست از تراش 
انگش��ت ها، گره رنجور ميان بندها. چنگ مي زند بگيردم س��ي 
سالي س��ت در كابوس ها. رهانده مي شوم با لرزِ تن  از خرچ خرچ 
شكستن ناخن ها. هولان از آتش هردَم گسترنده كه باز مي شود 
در ه��وا ورم مي كند مي لايد مثل س��گ  زخمي زوزه مي كش��د 
مي شكفد گل سياه مرگ در زوال آفتاب غروب آغشته به پاره هاي 
جگر؛ لخته لخته ابرها. مي دوم ميان پاهاي دوان آدم ها، شغال ها، 
يوزها. دُم هاي سيخ و گردن هاي فشرده نرميِ تنِ گندله ي ترسانِ 
وحشي ها. همپاي زني راه كرده خون ميان دندان ها. موهاي لخَتِ 
چ��رك خيسِ كوتاه بلند دونده ها. زير كبود آس��مانِ لك افتاده 
از پرواز هوبره ها، كبوترها، س��ارها. دسته دس��ته رانده مي شوند 

]نشان راه  همان سرخي غروب[بي يكي و تنها رانده ها...

رستگارها

مَرگابي
تي ش��رت فيروزه اي را ك��ه عيد خريده بودم پوش��يدم و آمدم 
نشستم پيش آن سه نفري كه بايد مي مُرديم. نمي خواستيم بميريم. 
از خسته گي خسته ها خسته شده بوديم و بايد مي مُرديم. آن كه بيش 
از همه ما نمي خواست بميرد چشم هايش عسلي بود و شَهد نگاه اش 
روي آبي پيراهنم مي چكيد. ساكت بود و انگشت  روي »تراكستومي« 
زير حفره گلويش نمي برد تا حرف بزند. همان طور نشسته روي مبل 
نشسته بود و دست هايش چليپا روي سينه  بود. دهانش بسته بود و 

به زبان چشم مي گفت چه رنگ معركه اي... نگاهش تكرو و لجوج بود 
و به جسم اش كه در چنبره سرطان مي سوخت تره هم خرد نمي كرد. 
نگاه اش به درون را بسته بود، رو به لاجورد روشن پيراهن مي خنديد و 
به غمزه مي گفت چه رنگي... ما - آن سه نفر كه بايد مي مرديم و همه ي 
آن خسته گان ديگر، سر به تو روي مبل ها نشسته بوديم و هر كسي 
مجله اي كتابي چيزي دستش بود تا بازتاب مرگابيِ پيراهن، از عسل 
چشم هايي كه بيش از همه نمي خواست بميرد، در چشم اش نيفتد.

در خيابان هاي باراني پاريس
احمدرضا احمدي

سرما
 با پاريس

 در تضاد بود
 چون ما در خيابان هاي

باراني پاريس
قدم مي زديم.

 مهم نبود
 مغازه ها باز

 بود. يا بسته بود.
 نكبت هاي زمين

 در خيابان هاي
 باراني پاريس

 نبود. چون
 باران مي باريد

 و ما
 در خيابان هاي
 باراني پاريس
 قدم مي زديم.
دست هاي ما

 از گل هاي
 اطلسي و بنفشه

 پر/ نبود.
 دست هاي ما

 باران را
 در خود ذخيره

 مي كرد.
 حتي

 در خيابان هاي
 باراني پاريس

 سكوت
 مقدس شده

 بود.
 و

 ما صداي بوق
 و

 ترمز اتومبيل ها را
 نمي شنيديم.

هر چه ناهنجاري هاي
 بشري

 و
 ميوه هاي هيولا

 و
 دهشتناك بود.

 اما متعلق به پاريس
 نبود.
 گاهي

 در خيابان هاي
 باراني پاريس
 مي خواستيم

 از پاييز عبور كنيم.
 در آن طرف پاييز

 در خيابان هاي
 باراني پاريس
 امكان داشت

 قايق هاي كاغذي
 نان هاي شيريني

 كه در آينه قنادي
 مي درخشيدند

 به حركت درآيند.
 و از پاريس

 مهاجرت كنند.
 اما من و تو

 مقيم پاريس بوديم.
 تو در آپارتمان خودت

 كه در ديوارهاي سبزرنگ
 داشت

 و
 من در مهمانخانه اي فرسوده

 كه ديوارهايش
 كه از كاغذ ديواري نمور

 پوشيده بود.

مورچه هاي هرجا مخصوص همان جا هستند. 
البت��ه ت��و همه جا را ندي��ده اي اما... مث��لًا اينجا: 
مورچه هاي اينجا، ريزند و قهوه اي روشن و خلاف 
مورچه هاي جاه��اي قبلي كه بوده اي، تك و تنها 
اين طرف و آن طرف نمي روند. نه شبيه عقرب هاي 
س��ياه و زرد آنچنان نيشي مي زنند كه دو سه روز 
آدم را كلافه كنند و نه توي خاك شور و ماسه ها 
لول مي خورند كه يك لحظه گم بش��وند و لحظه 

بعد آن  طرف تر پيداش��ان بش��ود. يا هستند يا نه. قانون صفر و 
هزار! اگر هس��تند با هم هستند و تا دلت بخواهد زياد. به صف 
دارن��د از جايي مي آيند، دور چيزي را ش��لوغ مي كنند و جايي 
مي روند. اگر نيستند، نيستند حتماً. لازم نيست نگران شان باشي 
كه مثل آنها يك تكه – معلوم است كه خيلي كوچك البته – از 
گوش��ت يك جايت را به دندان، كه هنوز نمي داني دارند يا نه، 
بكنَند و چيزي چس��بناك و غليظ، ش��ايد تف شان را، بگذارند 
جايش كه تا س��ه روز همان جايت را بس��وزاند. در عوض وقتي 
هستند بدطوري با هم اند. مطمئن هستي دارند كاري مي كنند. 
احتمالاً يك چيز شيرين پيدا كرده اند: باقي مانده شيركاكائويي 
ته ليوان، دانه خرمايي زير مبل هال، خرده پولكي يا گرد قندي 
روي ميز، لك نوش��ابه اي روي س��ينك ظرفشويي... چيزي كه 
اگر حالا هم نه، مسلماً زماني 

شيرين بوده  است.
»لعنتي روي لپ تاپ دِل 

من چه مي كني؟«
اي��ن  را مي گويي و از جا 
مي پ��ري. مي بين��ي كه يكي 
ديگرشان از آستين پيراهنت 
پايين مي افتد و الان است كه 
در شكاف بين كليدهاي دلِ 
محبوبت فرو برود. علاج اين 

يكي هم لابد فوت است، توفاني كه بر سر قهوه اي 
و كوچ��ك اش فرو مي ريزي. نمي ش��ود صبركرد. 
لباس ه��ا و خ��ودت را توي دستش��ويي كوچك 
سوئيت ات، در طبقه دوم ساختماني گوشه ميدان 
يك ش��هر كوچك جنوبي پر از فنس و آهن و گاز 

و كار و بيكاري مي تكاني.
»مي بيني ؟«

 مي بين��ي. صف خلوت اما طولاني ش��ان كه از 
جايي در زير دستش��ويي سفيد و نقلي، همان جا كه يك بطري 
پلاستيكي جوهرنمك هم گذاشته اي شروع شده، گوشه زير درِ 
لاك و الكل خورده سرويس اتاق ادامه پيدا كرده و درست پشت 
توالت فرنگي جمع و جورت كه يك برس دسته كج روي پايه اش 
جاخوش كرده گم شده و دوباره سر از كمي اين طرف تر، دقيق تر 
گفته باش��م بالاتر، درآورده  اس��ت. آب با فشار بگيري سرشان؟ 
فوت شان كني؟ حشره كش؟ اينجا؟ خودت را مي خواهي بكشي 
يا آنها را؟ چاره شان حشره كش نيست. اينجا نه. چندتايي شان را 
مي كشد و مي چسباند به كاشي و سنگ. چندتايي شان هم باقي 
مي مانند. تصميم ات قطعي مي شود. مثل يكي دو بار قبل دوش 
مي گيري و بازي بازي آب جوش مي پاشي به ديوار ها و كف و هرچه 
مورچه كه مي بيني يا نه. هم فال اس��ت و هم تماش��ا. كمي گرد 
ضدعفوني كننده هم بد نيست. حتماً موثر مي افتد. لااقل تا مدتي.

»مي بيني؟«
حالا بله. با عينك البته. يك عينك براي ديدن، يك عينك 
براي خواندن، يكي براي سفر، يكي كنار تخت، يكي توي ماشين، 

يكي زير تخت، يكي توي كشوي ميز دفتر كار.
مي بيني. خيلي بهتر مي بيني. مي ش��ماري، دو، سه، چهار و 
ف��وت مي كني از ت��ه دل به لپ تاپ عزيز. باز برمي گردي به  زير 
دوش. آب مي پاش��ي همه جا. ح��الا كاملًا فهميده اي. مي بيني 
كه مورچه هاي هرجا مال همان جا هستند، و كاري را كه خوب 

بلدند انجام مي دهند.

داوود غفارزادگان

 مورچه ها
عباس عبديِ نويس�نده از عباس عبديِ منتقد چندان متفاوت نیس�ت؛ نويسنده اي که با دقت در جزيیات سعي در 
پروراندن ايده هاي خود دارد. ايده ها محکوم ساختارها نیستند همچنان که ساختارها هم سرنوشت يك متن را تعیین 
نمي کنند. او به داستانگويي اهمیت مي دهد و تلاشش معطوف برجسته کردن رخدادهايي است که آدم ها در آن نقش 
کلیدي دارند. آدم هاي داستان هايش امروزي اند؛ وامدار جهاني هستند که در آن زندگي مي کنیم. زيربناي کارهاي 
عباس عبدي را توجه به بن مايه هاي اجتماعي و روانشناختي برمي سازد. شايد به همین دلیل داستان هاي او باورپذيرند.

عباس عبدي

چند س��ال گذش��ته؟ چند س��ال گذش��ته از آن  وقتي كه 
نمي ديدي ش��ان. جايي مي نشس��تي و نيش يكي شان آخ ات را 
درمي آورد. جا به جا مي ش��دي. نمي ديدي شان باز. برمي داشتي 
و هم��ه اتاق را جارو برقي مي كش��يدي. مي ديدي. نمي ديدي. 
مورچه ه��ا انگار روي كاغذ روزنامه ها وول مي خوردند. مي گفتي 
عم��داً روزنامه ه��ا و كتا ب ها را اين طور ب��ا جوهر كمرنگ چاپ 
مي كنن��د. مي گفت��ي به همه چي كار دارن��د. به همه حروف و 

كلمه هاي روي كاغذ.
»مي بيني؟« حالا بله. با عينك شماره دو و نيم بله. قبلًا كه 
ن��ه. مي گفتي به آگهي ها هم بله! به  جدول كلمات متقاطع هم! 
زنت خنديده بود. زنت مي خنديد. فوت مي كني به صفحه كليد. 
دست مي گذاري روي حروف. ادامه مي دهي. دكتر نسخه نوشته 
بود. فروشنده توصيه كرده بود براي احتياط بيشتر حتماً. فراموش 
نكرده بودي كه هر چند وقت يك بار حداقل. چند سال گذشته 
ب��ود و همان. معاينه يعني چه؟ چ��ك آپ چه ربطي دارد؟ همه 
چيز سر جاي خودش هست. خودم بايد مواظب باشم كه هستم! 
جشن گرفته بودي براي خودت. براي خودت؟ براي روز پدر؟ روز 
پسر؟ تولدت بود؟ عدل وسط تابستان؟ كه دور هم باشيد؟ خودت 
و خودت تنها؟ با يك يخچال فكسني و قطع برق هرشبي آنجا؟ 
خودت و خودت تنها، براي روز پدر. يك جعبه بزرگ نان خامه اي 
خريده بودي. معركه! گفته بودي با خودت براي ش��ب هايي كه 
بيداري؛ براي كتاب و فيلم، فيلم و كتاب. براي نوشتن، چرند و 
پرند. سر شب دو تا و كمي بعد دو تاي ديگر. نيم بطري آب سرد 
را لاجرعه س��ر كش��يده بودي. دوتاي ديگر نزديك وقت خواب. 
يكي نه، دوتاي بعدي را سرپايي جلوي يخچال چپانده بودي به 
دهان گش��ادت و باقي آب سرد را سركشيده بودي و شكم پر از 
آب و خامه مانده بود زير تن ات تا نصف شب. بيدار شده بودي و 
چند صفحه اي ديگر كتاب خوانده بودي از سر بي خوابي. زندگي 
ش��يرين يعني يخچال، نان خامه اي تازه، آب س��رد زياد و برق. 
برق كه بود از ش��انس تو در شب و كولر و تابستان. دوتاي ديگر 
نان و خامه زياد بلعيده بودي و آب پشت سرش. خوابيده بودي 
ب��از. چهارتاي باقي مانده را هم اول صبح با چاي داغ فرس��تاده 
ب��ودي پايين ب��ه قعر بلا. ظهر نش��ده كارت درآمده بود. عينك 
به كارت نيامده بود ديگ��ر وقت خواندن روزنامه. تلويزيون پيدا 
بود اما آدم هايش صورت نداش��تند. رنگ ها قاطي بودند با هم و 
چشم ها از قلم افتاده بودند انگار. بيرون زده بودي و ديده بودي 
كه صورت آدم ها پاك شده از دماغ و دهان و چشم و ابرو و خط 
پيش��اني. تلفن زده بودي. زنت خنديده بود باز. اصرار كرده بود 
دست برداري از لجبازي با دكترها. پرسيده بود با آن همه رفيق 
دكترت آنجا؟ چه جبهه اي اس��ت اين؟ به فكر فرو رفته بودي ... 

فرو رفته بودي به فكرهاي خطرناك. »مي بيني؟«
 س��عي مي كردي ببيني. مي ديدي. علامت هايي درش��ت تر 
بودند. پرسيده بودي ممكن است آقاي دكتر؟ كه مربوط باشد به 
مثلًا؟ گفته بود مال اين چند سال گذشته  است. شماره چشم ها 
بالاتر رفته. تجويز عينك تازه لازم اس��ت. آب سرد از دست ات 
نيفت��اده ب��ود چند روز اما. عينك ت��ازه روزهاي بعد علاج محو 
ش��دن چشم ها و ابروها، گوش ها و دماغ ها، مورچه هاي كمرنگ 
كت��اب و روزنامه را نكرده بود. پايين مي رفتي. مي رفتي پايين. 
پايين تر. به سمت تاريكي. به سمت زيرزمين خالي. بي روزنامه، 
بي كتاب، بي عكس، بي رنگ و خط. بي چهره دوست ها و غريبه ها. 
بي هيچ چشم و ابرو و دهان و دماغ. »مي بيني؟« مي ديدي كه. 
خودت به روز خودت آورده بودي. با آن همه نان خامه اي تازه. 
آب س��رد از دس��ت ات نمي افتاد. زنت ترسيده بود. پرسيده بود 
باز. تو چرا؟ نگفتي آخر؟ برادرت دكتر اس��ت پس يعني! پس��ر 
عموي خودم هم كه! ترس��يده ب��ودي. دكتر گفت يكي دو پله 
ديگر كوري بود. تاريكي تمام چش��م هايي كه لازم شان داشتي 
اين  همه. جنبيده بودي. از عزم جزم گفته بودي. زده بودي به 

دويدن و دريا. لعنت كرده بودي به هر چه نان خامه اي اس��ت 
و ش��كلات و خرما. خربزه و قند و پولكي را دور انداخته بودي. 
زنده  باد كاهو! زنده باد خيار س��بز! زنده باد گفته بودي در صبح 
و ظهر و ش��ب. قرص هاي دو تا دوتا صبح و ش��ب. »مي بيني؟« 
مي ديدي زود، چه زود، تصوير ها و خطوط و كلمات برگشته بودند 
به چشم هايت، با همان عينك قديمي دو و نيم. چند سال گذشته 
بود. چند س��ال گذشته  است حالا. همه چيز سر جاي خودش 
اس��ت ديگر. س��ر جاي خودش؟ روزنامه ها و كتاب ها همچنان 
با مركب س��ياه براق چاپ مي ش��وند. مورچه ها را هم مي بيني. 
ري��ز و قهوه اي روش��ن. خب چي پس؟ يعن��ي چي آخر؟ فوت 
كن بيش��تر! اينجا را باش! خودشان را رسانده اند تا... مي بيني؟ 
چ��ه مي كنند اينها اينجا كه كار خودش��ان را خوب بلدند؟ كه 
مي پلكند؟ مي روند، دوباره برمي گردند، جمع مي ش��وند، پخش 
مي شوند، از جايي مي آيند، در جايي مي مانند، به جايي مي روند، 
نه، نه، مي بيني؟ برمي گردند، حواس ش��ان هست به خودشان. 
»...« مي بيني. مي فهمي. تكرار مي كني. باورت مي ش��ود. بيشتر 
مي فهمي. چه مي كنند مورچه هاي هرجا؟ ريز و قهوه اي روشن. 
مثل حالا. مثل اينجا.مي بيني. بازهم بهتر مي فهمي. وقتي است 
كه چند روز بعد سر راهت به شهري كوچك تر و جنوبي تر، جايي 
ترمز مي كني. مغازه محقري اس��ت كنار بندري كوچك. سراغ 
يك نوش��يدني كم شيرين مي گيري. يك آبميوه ترش. مغازه دار 
پيش��نهاد مي دهد. رد مي كني. پيشنهاد ديگري مي دهد. مكث 
مي كني. اين بار هم به احتياط سفارش يك بطري كوچك آب 
سرد مي دهي. »فقط آب؟ كيكي بيسكويتي چيزي نمي خوري 
حاجي؟« ميل ات مي كش��د كه بگويي حالا. س��ن كه رس��يده 
 اس��ت به پنجاه..، ش��وخي قديمي  حق دارد. كه نمي تواني. كه 
نمي خواهي. كه احتياط مي كني به خاطر قند. كه نمي داني بالا 
رفته تا كجا حالا در اين س��ال ها و آزمايش نداده اي به تازگي. 
گله مي كني كه اين طرف ها...كه سال هاس��ت كنترل مي كني و 
الحمدلله... انگاركه خوب مي س��وزاني اما، و خوب مي خواني اما، 
و خ��وب مي بيني اما...بلندتر مي گويي كه اگر... كه آزمايش��گاه 
و دكتر نيس��ت اما. »آزمايشگاه لازم ني خالو!« صدا از ته مغازه 
مي آيد. مشتري ديگري است؛ ميانه سال و چاق. نگاه ات مي كند. 
نگاهش مي كني. كارش را مي پرسي. ماهي مي گيرد. فقط ماهي 
مي خورد. حساب چربي خونش را دارد، حساب كلسترول خونش 
را هم انگار. »كلس��ترول!« » ها والله همين! اما آزمايش��گاه لازم 
ني خالو اصلًا!« مغازه دار س��ر مي كش��د. »چطور؟ چطور پس؟ 
چطور مي توني سردر بياري صالح؟ قند خون كشك ني كه؟«

تو هم مي پرس��ي. اين پا و آن پايي مي كند. مِن و مِني هم 
پشت سرش. معذرت هم مي خواهد.

»ها؟«
»اَ بخشي اما... ببين عامو!«

رو برمي گرداني به س��متي كه هس��ت. كه چاق است كمي 
و ميانسال.

»رو خاك ... عامو!«
 »... !؟«

»... رو خ��اك عامو! آزمايش��گاه نمي خواد خو! اگه مورچه ها 
جمع شدند شك نكن! حتماً قندت دو مرتبه زده بالا!«

»همين؟ رو خاك؟ مورچه ريزها؟«
» ها جون همگي مون حاجي عامو. ننه و آقاي خودُم گرفتارند 
چند ساله خو! هر روز آزمايش مي دن به خودشون! خيال شون 

تخت تخته بخدا! كنترلِ كنترل!«
مي بيني. مي فهمي. سر تكان مي دهي. پول آب را در ترازوي 
مغ��ازه مي گذاري. اين پا و آن پايي مي كني. كاري نداري حالا. 

حرفي نداري ديگر. راه مي افتي كه بروي. مي روي. 
مورچه ه��اي قهوه اي كوچك، س��اعتي بع��د، جاي ديگري 

جمع مي شوند.

دس��تي مرا نسبت به كارم دلسرد كنند.« گفت: »ديگر مرخصي 
بدون حقوق نگير. به زن و بچه ات فش��ار نياور. انتقالي بگير براي 
يك وزارتخانه ديگر.« گفتم: »هفت س��ال است انتقالي نوشته ام. 
ن��ه مبدأ موافقت مي كند نه مقصد.« گفت: »دوباره بنويس. 
من هم كمكت مي كنم. ديروز هدهد قديمي حاج سليمون 
كبابي روي شانه ام نشست. گفت تو به كسي بدي نكردي 
كه حالا خواسته بدي داشته باشي. نفهميدم چه گفت و 
رفت. حالا به روي چشم...« حتماً باور نمي كنيد، ناهار 
رفتيم كبابي حاج سليمون و به بدبده هاش خنديديم 
و آمديم خانه. اين صحبت ها بين من و پدرم و برادرانم 
در پانزدهم فروردين 1368 انجام شد. درست در اولين 
روز اداري بعد از تعطيلات، در حالي كه پشت ميز اداره 
ناهار مي خوردم، تلفن زنگ زد. يكي از دوستان قديمي 
پدرم بود در وزارت علوم. مرا به ناهار دعوت كرد. گفت 
كه خواب پدر مرا ديده و ياد تقاضاي انتقالي افتاده و آن 
را به جريان انداخته... باز هم باوركردني نيست، ولي روز 
بعد رئيس اداره خودمان مستقيماً تماس گرفت. گفت: 
»آقاي مسعود ظروفچي شما كه اين همه از محل خدمت 
خ��ودت بيزاري چرا نيامدي پيش خودم درددل كني؟« 
گفتم: »من دلخور و بيزار نيس��تم، تقاضاي انتقال كردم به 
وزارت علوم.« گفت: »من پدر شما، مرحوم مصطفي ظروفچي را 
نمي شناسم، ولي ديشب خواب عجيبي ديدم. او خود را معرفي كرد 
و يك هدهد يا بدبده هديه داد تا من انيس و مونس سليمان نبي 
باشم و كار بدبد نكنم. هنوز صداي بدبده در گوشم زنگ مي زند.« 
گفتم: »جناب ش��رمنده ام كه دست به دامن پدر و برادرانم شدم 
و آنها دست به دامن بدبده ها شدند و بدبده ها پيام مرا رساندند و 
مزاحم شما شدند.« گفت: »شما انتقالي خود را از هر دو سو پيگيري 
كن. هفته به هفته مرا در جريان بگذار.« زبانم بند آمده بود. نشان 
به آن نشاني كه پرونده هفت سال خاك خورده يكباره در معرض 
انواع پشتيباني با چنان سرعتي به جريان افتاد كه هفت هفته بعد 

من به وزارت علوم منتقل شدم و همان سال جنگ تمام شد.

نباش مسعود جان. صحبت مي كنم تا در صورت امكان تسهيلاتي 
قائل شوند.« از بهشت زهرا مي رويم شاه عبدالعظيم، و قبر پدر را 
مي شوييم، گلاب مي پاشيم، و گل مي گذاريم. معمولاً بعد يا مي رويم 
زيارت يا در بازارچه مس��قف، كباب بازاري مي خوريم، و به بدبده 
گفتن بدبده هاي كبابي س��ه دهنه حاج سليمون مي خنديم، و به 
هم مي گوييم بدبده! بدبده. آن سال با پدر كه تنها شدم گفتم: »در 
فيلمي و داستاني، يك كارمند بود كه از جبهه و جنگ مي ترسيد 
من هم همه مي دانند اهل نظرم نه اهل خمپاره و آرپي جي، ولي 
اذيتم مي كنند. پيله مي كنند. انگار عمدي در كارس��ت دس��تي 
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