
رويداد

چاپ هفتم «آدم ها» منتشر شد
تجربه نوشتن

ادبيات ما در گذشته نسبت بيشترى 
با ژورناليسم داشته است و نويسندگان 
ــترى مجلات و مطبوعات ادبى را  بيش
ــتن و محلى براى  ــه اى براى نوش عرص
ــنده  ــتند و اين نويس «تجربه» مى دانس
بود كه به يك نشريه هويت و تشخص 
ــروز كه  ــلاف ام ــت برخ ــى داد. درس م
ــند  ــندگان جريان غالب مى كوش نويس
ــريات و رسانه ها  تا هويت خود را از نش
بگيرند. اين است كه در وضعيت فعلى 
ــتن» جاى خود  ادبيات ما، «تجربه نوش
ــت. نام  ــتنِ تجربه» داده اس را به «نوش
نويسندگان بسيارى از طريق نوشتن در 
مطبوعات و حتى راه انداختن مجله اى 
ــورد. «زيارت»  ادبى با مطبوعات گره خ
ــتان جلال آل احمد، با تاييد  اولين داس
ــخن چاپ  ــادق هدايت در مجله س ص
ــد. بهرام صادقى، ساعدى و بسيارى  ش
ــان اين دوران هم  ديگر از داستان نويس
ــتان هايى در مجلات و مطبوعات  داس
ــتن،  ــد. كه البته تنها نوش چاپ كردن
ــه  موردنظر  ــتان به مجل ــپردن داس س
نيست، كه در همين دوران هم مجلاتى 
ــد كه  ــى پاگرفتن ــى و نيمه دولت دولت
ــتان هايى هم چاپ كردند. مساله،  داس
ــم  ــبت خلاقانه ادبيات با ژورناليس نس
ــت وگرنه اين مجلات هم خود  ادبى اس
بخشى از ساز و كار ادبيات غالب ماست 
كه همه اين روزها از وضعيت نامساعد آن 
سخن مى گويند. اما يكى از اين تجربه ها، 
«تجربه نوشتن» داستان در روزنامه ها، در 
سال هاى اخير مجموعه داستان «آدم ها» 

ــتان هايى كوتاه كه هرروز  ــت؛ داس اس
ــر مى شد، با تمركز و  در روزنامه منتش
ــب ادبيات آن روزها؛  تاكيد بر عنصر غاي
«شخصيت پردازى در داستان». و بعدها 
در قالب كتابى به همين عنوان منتشر 
و به عنوان بهترين مجموعه داستان سال 
ــنگ گلشيرى  90 در جايزه ادبى هوش
ــم چاپ  ــى ه ــد و به تازگ ــاب ش انتخ
ــت. «آدم ها»  ــر شده اس هفتم آن منتش
نوشته احمد غلامى، 62 داستان  كوتاه 
ــا»، «برادران  ــلطان»، «گوزن ه دارد. «س
ــافر»، «هادى امامى»،   كارامازوف»، «مس
ــطرنج باز»، «اصغر سياست»،  «بلوچ»، «ش
ــاهى» و  ــرطبندى»، «ش ــده»، «ش «بازن
ــتان هاى  «رييس» عناوين برخى از داس
ــتان هاى  ــد.  تمام داس ــن مجموعه ان اي
ــراردادن يك  ــا محورق ــن مجموعه ب اي
ــى كوتاه از  ــخصيت و بر اساس برش ش
زندگى اين شخصيت شكل گرفته است؛ 
شخصيت هايى كه در عين ملموس بودن، 
ــتر اين  متفاوت و غريبند. عناوين بيش
ــتان ها نام فردى است؛ شخصيتى  داس
ــود  ــتانى كوتاه روايت مى ش كه در داس
ــى دارند كه خود  ــان هم لقب و بيشترش
بخشى از بار روايت را به دوش مى كشد. 
ــايد از مطرح ترين كارهاى  ــا»، ش «آدم ه
ــث  ــت كم از حي ــى - دس ــد غلام احم
ــت، زيرا دامنه  مخاطب - تا به امروز اس
ــر آثار اين  ــبت به ديگ مخاطب آن نس
نويسنده گسترده تر بوده است. نوشتن 
ــان  ــتان ها و چاپ شدنش روزانه اين داس
در روزنامه، بى شك يكى از دلايل اقبال 
«آدم ها»ست؛ داستان هايى كه نمونه اى 

موفق از نسبت ادبيات و ژورناليسم اند. 
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اين فهم ملازم با عيش

ــتعاره اى از نحوه تغذيه را براى اثر هنرى به كار برده ام.  به دفعات اس
ــدن با اثر هنرى، به يقين مستلزم تجربه جدايى از جهان  پهلو به پهلو ش
است. اما اثر هنرى فى نفسه شيئى است تپنده، سحرانگيز و مساله آموز 

كه ما را چه بسا گشوده تر و گشاده دست تر به جهان رجعت مى دهد. 
ريموند باير نوشته است: «بارى كه ابژه هاى زيبايى شناختى هريك 
ــت از به  ــر دوش ما مى نهد، طريقه اى اس ــه فراخور، ب ــا ضرباهنگى ب ب
جريان انداختن نيروى حيات... هر اثر هنرى تجسمى است از فتح باب، 
سكته، تقطيع، كه يعنى ايماژهايى از نيروى حيات يا رخوت، سرانگشت 
ــت ويرانگر تنها از آن هنرمند است.» اين همانى است كه  نوازش يا دس
ما از آن به قيافه شناسى اثر يا ضرباهنگ آن يا، چنان كه رفت، به سبك 

آن مراد مى كنيم.
 بديهى است كه وقتى ما با تلقى تاريخى از نگره سبك، آثار هنرى را 
در مكتب ها و دوره ها مجموع مى كنيم، برآنيم تا فرديت چهره سبك ها 
را بزداييم. اما از منظر زيبايى شناسى (برخلاف منظرى عقلى) تجربه ما 
از هنر چيزى جز اين است. از اين رو، تا مادامى كه اثر هنرى قرين توفيق 
است و همچنان از قدرت برقرارى ارتباط با ما برخوردار باشد، ما همواره 

فرديت و وقوع سبك را تجربه مى كنيم. 
ــت. اگر زندگى را از بيرون مد نظر  زندگى خود ما نيز همين طور اس
ــترش فراگير و عوام پسند علوم اجتماعى و  قرار دهيم – چندان كه گس
روانكاوى خيل عظيمى از آدم ها را بدين  كار واداشته است- خود را مثل 
لحظه هاى عموميت يافته مى بينيم و بر اين منوال تجربه ها و انسانيت ما 

به از خودبيگانگى دردناك و شديدى دچار مى شود. 
همان طور كه «ويليام ارل» همين اواخر خاطرنشان كرده است، اگر 
ــد، درباره هملت است، درباره  نمايشنامه هملت «درباره»ى چيزى باش
ــت، نه درباره سرنوشت بشرى. هر اثر هنرى  موقعيتى خاص خود او اس
در حكم نوعى نمايش، ثبت و گواهى بر شكل ملموسى از آگاهى است؛ 
ابژه شدن آن در دل اشيا، صراحتى بى بديل ايجاد مى كند. اگر بپذيريم، 
تا وقتى تعميم ندهيم نمى توانيم (از منظرى اخلاقى، عقلى) دست به 
ــاوت بزنيم، به تبع آن، اين مطلب را نيز بايد بپذيريم كه تجربه اثر  قض
هنرى و بازنمايى ها در اثر هنرى از قضاوت فراتر مى رود - با اين  همه اثر 
راه را براى قضاوت آن به منزله هنر باز مى گذارد. آيا در آثار سترگ هنرى 
مثل «ايلياد»، رمان هاى تالستوى و نمايشنامه هاى شكسپير تنها با همين 
خصيصه سروكار نداريم؟ آيا هنرى ازاين دست داورى هاى تنگ نظرانه 
ــان كار را به هيچ  ــتى خوب و بد فلان كس و بهم ــب دم دس را، برچس
ــد (حتى  نمى گيرد؟ و از كجا كه وقوع چنين اتفاقى به صلاح همه باش

منازعه اخلاقى مندرج در آن نيز سودمند است). 
ــودمندى اش توجيه «مى شود»؛  ــب س اخلاق، برخلاف هنر، برحس
ــت كه كارى مى كند تا زندگى  اخلاق كارى مى كند يا فرض بر اين اس
براى همه ما به مراتب انسانى تر و زيستنى تر شود. اما آگاهى - كه تا حدى 
مغرضانه بنا به عرف، از آن به «قوه تعقل» تعبير مى كنند- به احتمال در 
ــيع تر و متنوع تر از كنش را دربر  آينده و به حتم در اكنون دامنه اى وس
ــتغنى از هر  ــرد. كنش هايى كه آنها را يا با توجيهى ذاتى يا مس مى گي
ــر و تفكرى صورى تغذيه مى كنند. اثر  توجيه توصيف مى كنند، از هن
هنرى با ما كارى مى كند تا به جاى قضاوت يا تعميم، وجه  منحصر به فرد 
امور را ببينيم و بفهميم. اين فهم ملازم با عيش تنها هدف معتبر و يگانه 

توجيه وافى به مقصود اثر هنرى است. 
شايد در تبيين ذات تجربه ما از آثار هنرى و نسبت ميان هنر و ساير 
ــرى، شيوه برتر توسل به نگره اراده باشد. اين نگره  عواطف و اعمال بش
مفيد فايده است، زيرا اراده نه موقعيت آگاهى، كه آگاهى جان يافته است. 
علاوه بر اين رويكردى است به جهان، رويكرد سوژه اى است رو به جهان. 
نوع بغرنجى از اراده اى كه در اثر هنرى تجسم مى يابد و با آن مرتبط 
است، توامان هم جهان را منسوخ مى كند و هم به شيوه اى بس فشرده 

و مختص خود، به مصاف آن مى رود. 
ــرح  ــن به هنر را «باير» در كلام موجز خود چنين ش اراده ذووجهي
ــده و  ــره اى از اراده اى طراحى ش ــار هنرى جملگى، خاط ــد: «آث مى ده
جداافتاده را در اختيار ما قرار مى دهند.» هرقدر كه خاطره طراحى شده 
ــد، به همين ميزان اراده درگير با هنر نيز ميان خود و  و جداافتاده باش
جهان فاصله مى اندازد. اينها همه طنينى است از جمله مشهور نيچه در 
«زايش تراژدى»: «هنر نه تقليد از طبيعت كه مكمل متافيزيكى آن است، 
از اين رو در جوار طبيعت پرورش مى يابد كه در پى غلبه بر آن است.»
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صفحه 8 محمد چرمشير: با بخشنامه نيامديم كه با بخشنامه برويم

صفحه 9 نقد نمايش «بالاخره اين زندگى مال كيه؟»

صفحه 10 روزنامه

در ماه مى 2003، يكى از شبكه هاى تلويزيونى روسيه موسوم به «رسيا»، با پخش سريالى 
اقتباس شده از رمان «ابله» داستايوسكى، هياهويى به  پا كرد و به مدت چندهفته افكارعمومى 
اين كشور دستخوش تلاطمى نابهنگام شد. داستايوسكى، «ابله» را در 1868 نوشته بود و 
ــراى هيچ كس باوركردنى نبود كه رمانى متعلق به بيش از يك قرن پيش تا اين حد فكر  ب
آدم ها را به خود مشغول كند. «آن هروسكا» مى نويسد در زمان پخش هر قسمت از سريال، 
عده اى از مردم به شور مى آمدند و برخى نيز از پخش آن خشمگين بودند. اما ظاهرا همه در 
زمره بينندگان بودند. به خصوص آن بخش هايى از رمان كه به مكالمه هاى رد و بدل شده در 
ضيافت هاى شام اختصاص داشت نقل محافل بود و بينندگان را به موضع گيرى هاى صريح 
سياسى وامى داشت. كارگردان اين سريال- ولاديمير بورتكو- اقتباسى از «ابله» ارايه كرده بود 
كه تا حد ممكن به اصل رمان وفادار بود. تقريبا دخل و تصرفى در صحنه ها، ترتيب وقايع و 
ديالوگ ها صورت نگرفته بود. به زعم «آن هروسكا» مساله بر سر نسخه تلويزيونى «ابله» نبود، 
ــيلى از مشتاقان، متقاضى «ابله» شدند و به كتاب فروشى ها هجوم آوردند.  زيرا به ناگهان س
ــيارى با «ابله» در محل ظاهر مى شدند و بحث درباره رمان  تا هفته ها در اماكن عمومى بس
دغدغه اى كم و بيش همگانى بود. معلوم نبود چه اتفاقى افتاده كه رمانى قرن  نوزدهمى اين قدر 
غوغا به پا كرده بود. تا آن زمان، «ابله» در بين روس زبان ها مشهورترين رمان داستايوسكى 
به شمار نمى آمد. آن «هروسكا»، معتقد است كه معضلات و شرايط روسيه پس از شوروى، با 
فضاى «ابله» آنچنان جفت و جور بود كه سريال را به حديث نفس اكثر بينندگان شبيه كرده 
بود. جالب اينجاست كه پيش از اين همين شبكه تلويزيونى اقتباس هايى از «پدران و پسران»، 
«جنگ و صلح» و «مرشد و مارگريتا» تهيه كرده بود كه چندان توجه مخاطبان را جلب نكرده 
بود. به عبارتى «ابله» در نيمه قرن نوزدهم مظهر نگرانى هايى بود كه جامعه روسيه در آستانه 

قرن بيست ويكم مجددا با آن دست به گريبان بود. 
ساختار اجتماعى روسيه در «ابله» در ضمن احترامات فائقه و لاف وگزاف هاى اخلاقى، 
ــكى سبعيت و رياكارى موج  ــت. در تمام 600 صفحه رمان داستايوس ويرانه اى بيش نيس
مى زند. حتى يك خانواده از مصيبت عظماى روسيه در امان نيست. شخصيت هاى رمان 
بجا وبيجا از احتمال قريب الوقوع آخرالزمان داد سخن مى دهند. عده اى هم راه نجات را در 
ويرانى كامل مى بينند. در روايت تيزبينانه داستايوسكى همه اين نگرانى ها و نظريه ها صرفا 
لفافى است تا حاكميت بلامنازع پول را مخفى نگه دارد. اما پول به شكل پديده اى منفرد 
ــم داستايوسكى، «پول تزارى» همزاد خشونت است.  ــت. از چش و انتزاعى ظهور نيافته اس
ــوند و نكته مهم تر  آدم ها در زير خروار خروارها حرف هاى دهان پركن خريد و فروش مى ش
اينكه تقريبا هيچ يك از شخصيت هاى اين رمان موجود شريرى نيست. هركس به فراخور 
موقعيتش در منگنه خودخواهى و فضايل اخلاقى  گير كرده است. هيچ كس به صراحت 
مسووليت فساد و رذالت محيط پيرامون را تقبل نمى كند. هر كس تقصير را به گردن ديگرى 
مى اندازد. نظام سلسله مراتبى تزار، قدرتمندانى بى رحم و در عين حال ذليل پرورش داده 
است كه «توتسكى» نمونه اعلاى آن است. در روايت داستايوسكى «ناستازيا فيليپوونا»، زنى 
كه از چشم اكثريت آدم هاى رمان، شرير و خطرناك است در واقع بى پناه و مطرودى است 
كه نظام حاكم بر جامعه او را قربانى كرده است. همه به الگوهاى شرافت و كرامت انسانى 
متوسل شده اند و هر كس به ديگرى پند اخلاقى مى دهد. اما شايد حرف آخر را «لبديف» 

ميخواره بر زبان مى آورد: «در واقع، انگار كه همه گرايش هاى اين چندقرن اخير، در تماميت 
مادى و علمى شان نفرين شده اند.»

ــت كه از ساختارى تبعيض آميز به  ــكى در «ابله» داستان روسيه اى را نوش داستايوس
ساختارى خشن گذار مى كرد. فصل اول رمانش را در 1968 تمام كرد. يك سال قبل تر، 
ــكى كه خود از  تزار همه قوانين خريد  و  فروش رعيت را ملغى اعلام كرده بود. داستايوس
ــان و منتقدان نظام خريد و فروش رعيت بود، حالا پيروزى آرمان ديرينه اش را در  مخالف
صحنه واقعى جامعه تماشا مى كرد. او را دقيقا به همين دليل به چهار حبس با اعمال شاقه 
ــا 1854 كه در حال گذران مدت محكوميت خود بود با  ــوم كرده بودند. از 1850 ت محك
همه چيز كنار آمد جز نظام سياسى كشورى كه آدم ها را به بردگى يكديگر وا مى داشت. 
با مرگ نيكلاى اول و جانشينى الكساندر دوم ظاهرا اوضاع رو به بهبود مى رفت. الكساندر 
ــد و در 1861 طرح آغازين الغاى نظام خريدوفروش رعيت را مطرح  ــدد اصلاح برآم درص
كرد. آنچه 10سال قبل تر داستايوسكى را به زندان كشاند، حالا به قانون رسمى مملكت 
بود. نظام اجتماعى ارباب و رعيتى تغيير كرد، اما چه چيز جاى آن را پر كرد؟ اين همان 
پرسشى است كه «ابله» حول محور آن شكل گرفته است. در چشم انداز راوى «ابله» نيمى 
از جامعه دلخوش به «اميد و رستگارى» فقط «تهديد و تحقير» را تاب مى آورند و فرادستان 
ورد زبانشان «روبل» است و يك مشت نصايح اخلاقى. كار به همين جا ختم نشد، غول بزرگ 
هنوز از چراغ در نيامده است: نهيليسم. در 1863 نيكلاى چرنيشفسكى رساله اى موسوم به 
«چه بايد كرد؟» منتشر كرد كه از قرار معلوم داستايوسكى با خواندن آن سخت به خشم آمد. 
به يك معنى «ابله» پاسخى است به اين رساله. چرنيشفسكى در اين كتاب فايده محورى و 
منفعت شخصى را شرط عقل قلمداد مى كرد و با مبنا شدن منافع فردى اوضاع كل جامعه 
را بهتر از قبل تحليل مى كرد. او معتقد بود كه روس ها بايد همه رفتار و سكناتشان را به 
خود-رايى و فايده مندى تجهيز كنند. به زعم او خود-رايى معادل صداقت و راست كردارى 
است. داستايوسكى در نقد چنين نگره اى عقلانيت چرنيشفسكى را مترادف با صدور جواز به 
شرارت و خشونت مى ديد. «ابله» در  واقع شامل مجموعه اى از نهيليست هاى جديد التاسيس 
ــت كه همه رفتارهاى خود را به زيور خود-رايى آراسته اند. آنها وعده هيچ پيشرفتى را  اس

محقق نمى كنند، بلكه در لواى پيشرفت به ويرانى فرمان مى دهند. 
ــيرازه روسيه از هم پاشيده است.  ــت كه ش در يك كلام فضاى «ابله» حاكى از آن اس
الغاى نظام ارباب-رعيتى جاى خود را به نهيليسم هولناكى بخشيد. درست در اين لحظه 
است كه «شاهزاده ميشكى» به صحنه پا مى گذارد. «ميشكين» يا همان ابله وجه تسميه 
رمان، مدل ذهنى ساده اما نافذى دارد. او مسيح را جايگزين مسيحيت مى كند. ارزش هاى 
مسيحى از تحول اجتماعى روسيه در امان نمانده است. اين ارزش ها نيز گذار از حكومتى 
ــركوبگر به نظامى فاسد و فرسوده را بازنمايى مى كنند. اما ميشكين منادى ارزش هاى  س
ــيح عمل كند.  بازخوانى و اقبال عمومى به  ــيحى نيست. او مى خواهد عينا مثل مس مس
«ابله» بر نقد ادبيات معاصر روسيه نيز تاثير گذاشت. مساله بر سر جذابيت بصرى يا روايى 
سريالى تلويزيونى نبود. حال سوال تازه اى مطرح بود. در بافت تاريخى روسيه پس از شوروى 
خوانش ادبيات چه تغييرى مى كند؟ تغيير موقعيت تاريخى، نحوه خوانش و ارزيابى ادبيات 
كلاسيك را نيز دگرگون كرده است. يك نمونه اش، تلقى ناباكف از آثار داستايوسكى است 

ــكا» در مقاله مفصل خود به بازنگرى آن مى پردازد. در كتاب «درس هايى از  كه «آن هروس
ــكى را به باد انتقاد مى گيرد، مدعى آن است  ادبيات روس»، ضمن آنكه ناباكف، داستايوس
كه داستايوسكى نويسنده اى بازارى يا باسمه نويسى بود كه غرضش از نوشتن صرفا سرگرم 
ــاختن مخاطبانش بوده است. ناباكف مخالفتى با اين رويكرد داستايوسكى ندارد، بلكه  س
انتقاد اصلى خود را ذيل «بى اطلاعى داستايوسكى از هنر داستان» طرح مى كند. ايراد اصلى 
ناباكف به داستايوسكى، ضعف در شخصيت پردازى است. داستان هاى رازآلود داستايوسكى 
ــت كه در طول روايت به تحول يا دگرگونى ذهنى يا روانى دچار  فاقد شخصيت هايى اس
شوند. رفتار شخصيت ها در آثار داستايوسكى يكدست و بدون تغيير باقى مى ماند. ناباكف، 
شخصيت هاى داستايوسكى را به شطرنج بازى تشبيه مى كند كه با قواعدى مشخص و ثابت 
و حركت مشابه مهره ها، هيچ پيچ وتابى در روايت را تاب نمى آورند. خلاصه اش اينكه آثار 
ــكى را فقط يك بار مى توان خواند و تعليق هاى كشدار و فاقد جاذبه آنها ما را از  داستايوس

بازخوانى اين آثار باز مى دارد. 
«آن هروسكا»، در مقام مخالفت با ناباكف، رمان «ابله» را ناقض همه اين ادعاها مى داند. 
«ابله» نه رمان كارآگاهى است نه رمانسى احساساتى. اتفاقا بر عكس، در اين رمان با تخطى 
ــخصيت ها و خلقيات شاكله هر شخصيت نوعى  از قوانين حاكم بر ژانرهاى رايج، ميان ش
ــت كه با «تحرك طرح» يا  ــكل مى گيرد. ناباكف خواهان رمانى اس ــم ذهنى ش ديناميس
«دستكارى طرح روايى» نوشته از حدود انتظارات مخاطب فرضى اش فراتر برود و در برابر 
رويدادها يا روحيات شخصيت داستانى رفتار متفاوتى پيش بگيرد. به بيان ساده تر، ناباكف 
در مقام يكى از سردمداران روايت پست مدرن انگيزه يا واكنش مخاطب را مبنا قرار مى دهد. 
ــكى در «ابله» به تلقى ديگرى از هنر داستان صحه مى گذارد. به زعم  حال آنكه داستايوس
ــكا»، او رمان را مابالتفاوت شخصيت ها و ايده هاى روايت قلمداد مى كند. مساله بر  «هروس
سر افشاى شخصيت نيست؛ بلكه وضعيت يا روحيه اى كه شخصيت را امكان پذير مى كند 
به مراتب از سير روايت مهم تر است. طرح داستانى از اين بابت چيزى نيست مگر شكاف 

ميان شخصيت و ايده شكل دهنده به آن شخصيت. 
اهميت رمان در ادبيات فعلى جهان نه ايجاد روايت هاى بديع يا طرح هاى روايى پيچيده، 
بلكه افشاى ايده هايى است كه شخصيت ها را در ساختار «جا مى اندازد». «ابله» داستايوسكى 
از اين رو براى مخاطبان روس جذابيتى تازه پيدا كرد كه آنها را به سمت كشف و شناسايى 
ايده هاى حاكم بر روسيه پس از شوروى سوق داد. ولى جاذبه شگفت تر داستايوسكى در 
«ابله» آن بود كه روايت درست برخلاف طرز داستان نويسى ناباكف تن به تبليغات سياسى 
نمى داد. به تعبير «هروسكا»، داستايوسكى به مخاطبش ياد مى دهد كه مى شود عالم و آدم را 
به سخره گرفت، اما نمى توان صداى هيچ كس را خفه كرد. شاهزاده ميشكينِ او شتاب زده و 
هراسان به هرجا كه بخواهد برود مجبور است به حرف تك تك آدم ها گوش بدهد. در بخش 
دوم -فصل چهارم- ميشكين، رگوژين را با نام كوچكش صدا مى زند، اين اتفاق در سرتاسر 
كتاب، فقط يك بار پيش مى آيد. همه اميد ميشكين اين است كه بالاخره با كسى صميمانه 
و به دور از رعايت آداب معاشرت حرف دلش را بزند. او تا آخر به همه اميد بسته است و در 
پايان خودش اين وظيفه را به عهده مى گيرد. وظيفه اى كه چندان به شكل وظيفه نيست. 

ميشكين قهرمانى است كه مى شود او را با اسم كوچكش صدا زد. 

قهرمانى كه به اسم كوچك صدايش مى زنند
على رغم اين همه: مرورى بر مقدمه انتقادى «آن هروسكا» بر ترجمه «ابله» داستايوسكى
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ــويى در  ــتاره هاى محو و كم س ــت در زمانى كه س درس
آسمان ادبيات آرژانتين پديد آمدند كه كتاب هاى افتضاح شان 
به كمك ناشرها، منتقدان، بازارياب ها، جايزه هاى بى خود ادبى 
ــت ويترين ها فروخته مى شد و تنها  ــى در پش و جلوه فروش
ــيد و بعد همچون  يك ماهى روى ميزهاى فروش مى درخش
شهابى ناپديد مى شد، نويسنده اى چون كارلوس براوئر، با طرز 
ــه در برابر اين جريان و جريان آكادميك  زندگى اش، يك تن
ــتد. براوئر،  ــىءوارگى ادبيات مى ايس ــت آخر ش ادبى و دس
شخصيت  اصلى رمان «خانه ى كاغذى» ماريادومينگس است. 
نويسنده اى از تبار نويسندگانِ «پساپست بومِ» آمريكاى لاتين، 
ــش او را متناظر با  ــس در رمان ــوس ماريادومينگ ــه كارل ك
اين دست نويسندگان خلق كرده است. نويسندگانى كه پس 
از دوران شكوفايى رمان آمريكاى لاتين، «بوم»، زاده شده اند؛ 
پس از انتشار شاهكارهايى از خوليو سزار، ماريو  بارگاس يوسا، 
كارلوس فوئنتس يا گابريل  گارسيا ماركز. و به طور   قطع هيچ 
شباهتى به نويسندگان كلاسيك ندارند و از سنخى ديگرند. 
همان طور كه ميشى استراوسفلد، در مقدمه مجموعه داستانِ 
ــندگان حالا «در  ــد، اين نويس «قايق هايى از آتش» مى نويس
ــتار آزادى تام براى آثار خود شدند و  ــت خود خواس مانيفس
جوزف كنراد، فرانس كافكا و مارسل پروست را سرمشق خود 
ناميدند و آگاهانه رفتار و سلوكى گشوده بر جهان برگزيدند. 
» آنها همه  گونه هاى سبك مسلط؛ رئاليسم جادويى را كنار 
ــتند و اين طور خلق جهان هاى تازه، مستقل و رها از  گذاش
ــان تبديل شد.  ــت مقدم ش بوميت آمريكاى لاتين، به  خواس
جهان آنها از رنگ ديگر بود،  چون ديگر نمى خواستند چيزى 
از جنس رئاليسم جادويى يا واقعيت شگفت انگيز بنويسند. 
ــوان «آينده از آن  ــان را با عن آنها گزيده اى از داستان هاى ش
ما نيست» منتشر كردند، چون فعاليت سياسى براى آنها نه 
يك امر لوكس و روشن فكرانه، بلكه مراقبت و دفاع از هستى 
ــت. «خانه ى كاغذى» به نوعى موضع گيرى در  خويشتن اس
برابر ادبيات بومى و بازار اين ادبيات است. رمان با مرگ بلوما 
لنون، استاد ادبيات دانشگاه كمبريج، آغاز مى شود: «بهار سال 
1998 بلوما لنون در يكى از كتابفروشى هاى سوهو، نسخه 
قديمى اشعار اميلى ديكنسون را خريد و تازه به قرائت شعر 
ــيده بود كه در نبش اولين خيابان، ماشين او را زير  دوم رس
ــى كه در يكى از  ــد كه بلوما لنون، زن گرفت.» و اين طور ش

ــمينارهاى ادبى با كالوس براوئر آشنا شده بود و گويى در  س
همان چند روز آشنايى، خاطرات خوشى با او داشته، «زندگى 
ــد ادبيات جان اش را  ــود را وقف ادبيات كرد، بى آنكه بدان خ
خواهد گرفت». اما ماجراى اصلى رمان بعد از مرگ لنون، آغاز 
مى شود: وقتى راوى «خانه ى كاغذى» - كه حالا كرسى لنون 
ــده و در دفتر كار  ــپانيايى به او واگذار ش در گروه ادبيات اس
لنون نشسته است- يك روز صبح پاكتى را دريافت مى كند 
همراه با آدرس لنون، نام فرستنده و تمبرى از اروگوئه. «توى 
پاكت كتاب بود، ولى نه از آن كتاب ها كه آدم انتظار داشت. 

تا جلد كتاب را باز كردم، انگار چيزى به دل ام 
برات شد. به طرف در دفترم رفتم، در را بستم و 
نسخه قديمى و كهنه رمان خط سايه از جوزف 
كنراد جلوى چشم ام بود. مى دانستم كه رساله 
ــراى بلوما درباره كنراد بود. تعجبم از اين  دكت
بود كه روكشى چرك و چروك به جلد كتاب 
چسبيده بود و لبه صفحات آن را ذرات سيمان 
ــه بود و غبارى ريز از آن روى ميز چوبى  گرفت
براق من مى ريخت». و بعد راوى با تقديم نامه 
بلوما در صفحه اول رمان مواجه مى شود: «براى 
كارلوس به ياد روزهاى جنون آميز در مونترِى». 
ــتاده بود. اما  كتاب را كارلوس براوئر پس فرس
ــمايل رازگونه كتاب، رسيدن كتاب  شكل و ش
پس از مرگ لنون، راوى را به سفرى همچون 

سفر «خط سايه»ى كنراد مى كشاند و از اين مسير شخصيت و 
تقدير كارلوس براوئر، نويسنده غايب در رمان ترسيم مى شود. 
تقديرى كه بى شك تقدير نويسندگان جهان سومى است كه 
ــنده حرفه اى» -كه تركيبى است محصول  به تركيب «نويس
بازار- تن نداده است حتى اگر ادبيات به بهاى زندگى اش تمام 
شود. اما جوزف كنراد حضورش در رمان يكى به واسطه  رمان 
«خط سايه» است و يكى هم شايد به خاطر تقديم نامه خانه ى 

كاغذى: با ياد جوزف بزرگ. اما بيش از آن كنراد، يكى از آن 
نويسندگانى است كه نويسندگان تازه آمريكاى لاتين، به جاى 
اسلافِ بزرگ خود، انتخاب كرده اند تا نافرمانى خود را از ادامه 
مسير ادبيات بومى اعلام كنند. پس اگر رمان «خط سايه»ى 
كنراد سفرى است از اروپا به آمريكاى لاتين، «خانه ى كاغذى» 
ــفرى است از آمريكاى لاتين به اروپا. ادبيات كه از اروپا به  س
آمريكا آمد حالا مسير معكوس را طى مى كند، اما ديگر نه از 
طريق نوشتن از هويت قاره و همه آنچه به گذشته تعلق دارد. 
ماريادومينگس اين مسير را به واسطه راوى «خانه ى كاغذى» 
طى مى كند و به مونته ويديو مى رسد، جايى كه 
راوى، براى پيداكردن رد و نشانى از براوئر توقف 
مى كند. حالا در يكى از فروشگاه هاى قديمى 
ــت، جايى كه خورخه دينارلِى، مالك  شهر اس
كتابفروشى با گنجينه اى بزرگ از كتاب هاى 
ــر برايش  ــا از براوئ ــت ت عتيقه منتظرش اس
ــت كه مى شناسد  بگويد. او براوئر را سال هاس
البته به واسطه شغلش، مثل ديگران. او معتقد 
ــت آدم هاى خوره كتاب دو نو عند. نوع اول  اس
ــيونرند، دنبال آثار ناياب يا كتاب هاى  كلكس
ــل براوئر به معناى  ــده. اما نوع دوم مث امضاش
ــه كتابخوانند. و بعد دينارلى راوى  مطلق  كلم
را مى فرستد سراغ دلگادو در آپارتمانى بزرگ 
ــرايى پر از قفسه هاى نفيس با درهاى  با سرس
ــه اى و لبالب از كتاب. همين جاست كه راوى ماجراى  شيش
ــنده اى كه تمام زندگى اش  زندگى براوئر را مى شنود. نويس
ــيد و ديگر در  ــره روزى پولش ته كش ــود و بالاخ ــاب ب كت
ــرد و يك چيز ديگر، زن  ــت بلند نك حراجى هاى كتاب دس
سابقش بعد از سال ها جدايى وكيل گرفت و از او پول مطالبه 
كرد و براوئر به ناچار خانه اش را فروخت و او ماند با كتاب هايى 
كه زندگى اش را پايشان گذاشته بود. تمام خانه براوئر كتاب 

ــود، راهروها، اتاق ها، حمام و حتى زير تختخواب، كتاب ها  ب
ــت آخر  ــخير كرده بودند. و دس وجب به وجب خانه اش را تس
ــا و با كتاب هايش، تنها  ــى رود در لاپالوما، كنار دري براوئر م
ــتن  ــازد. با روى هم گذاش ــى اش، خانه اى مى س ــره زندگ ثم
صفحه به صفحه، كتاب روى كتاب و لايه اى سيمان و ملاط. 
ــده. و برخلاف تصور از قرار  ــاخته ش حالا خانه ى كاغذى س
ــاوم از كار درمى آيد. تا اينكه يك  ــل رنج صحاف ها مق حاص
ــت خودش  روز براوئر با دگنك به جان خانه مى افتد و با دس
ــه را ويران مى كند تا كتابى را از ميان ديوارهاى كاغذى  خان
بيابد. آخر، بلوما نامه نوشته بود كه مى خواهد كتاب را پس 
ــاله اش را تمام كند. ادبيات براى براوئر، يا همان  بگيرد تا رس
جهان سومى ها خانه ى كاغذى است كه به بهاى زندگى شان 
ــود. اينطور «مردى با خشونت خود، با استيصال  تمام مى ش
ــايه خويش عبور كرد» تا  ــود و با قاطعيت خود از خط س خ

تن به بازار ادبيات ندهد و با كالاشدگى ادبيات مواجه شود. 
ــذى» در وضعيت اخير  ــار «خانه ى كاغ ترجمه و انتش
ــت. اين  ــش از ترجمه يك رمان اس ــات ما، چيزى بي ادبي
رمان تركيب نويسنده حرفه اى را پيش مى كشد و ادبياتى 
ــت همان اتفاقى كه  كه بازار تقديرش را رقم مى زند، درس
ــت  ــت. فضاى ادبى ما مدت هاس ادبيات ما با آن مواجه اس
ــوب و نقد ادبى را به  ــفاهى را جايگزين امر مكت كه امر ش
ــت و تنها  ــرها بدل كرده اس تعارفات در رونمايى هاى نش
ــويى» توليد كرده كه كتاب هاى  ــتاره هاى محو و كم س «س
ناچيز و كم مايه اى نوشتند و چاپ كردند. درست همان طور 
ــى از ادبيات  كه راوى «خانه ى كاغذى» در مواجهه با بخش
ــر مى كند: «همين كتاب ها  ــن در رمان تصوي آمريكاى لاتي
بودند كه ميز كافه ها را به ميدان جنگ و جدل تبديل كردند 
ــنده اى تازه رسيده، وارد كارزار درهم و  و به طور مرتب نويس
آشفته مى شد؛ آنها به جاى فكركردن به ماجراى داستانشان 
ــان دنبال اين جور حقه ها  از همان ابتداى كار فكر و ذكرش
ــرها از فقدان كتاب خوب مى ناليدند و نويسنده ها  بود. ناش
ــيار طلبكار  ــاپ كتاب هاى جفنگ و هر دو طرف بس از چ
ــد و براى ناكامى خود كلى عذر و بهانه مى آوردند و به  بودن
ــان اميدوار بودند. آنجا كتاب ها  جاه طلبى هاى توهم آلودش
ــدرت بودند جنگى  ــوع هيجان انگيزى براى جنگ ق موض

استراتژيك و حضور بلافصل در بازار.» 
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