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پرتره

لذتِ خلق
پانیذ زرتابی: هیچ علاقه ای به شــهرت 
نداشــت. با چهره شــدن بیگانــه بود، 
می گفــت خاصــه در فضــای کنونی 
مایل اســت کارهای خــودش را بکند، 
بنویســد. او از «لذت خلق کردن» گفت 
در یکــی از معــدود مصاحبه هایش با 
روشنفکری»۱:  تدفین  «مراســم  عنوان 
«به طورکلــی مصاحبــه را در شــرایط 
کنونی کار بســیار بی معنایی می دانم. 
شخصی که یک اثر را با سازوکار ممیزی 
چاپ کــرده، چگونه می توانــد درباره 
اثرش، یعنــی اثری که محدود شــده 
است، به صحبت هم بنشیند؟ از طرفی 
دیگر معتقدم وقتی یک کتاب را نوشتم 
یا ترجمه کردم، دیگر آن کتاب برای من 
نیست که بخواهم درباره اش مصاحبه 
انجــام بدهم، این مخاطب اســت که 
بایــد دربــاره آن صحبت کنــد.» او در 
ادامــه از مصاحبه هایــی می گوید که 
این روزها باب شده و خلاقیت چندانی 
ندارد، یک ســری ســؤال حاضرآماده و 
جواب، همیــن و تمــام. در نظر او هر 
نوشــته ای باید خلاقه باشــد، حتا یک 
مصاحبه. «مصاحبــه از نظر من یعنی 
برقرارشدن دیالوگ، باید یک روزنامه به 
مصاحبه کننده فرصت دهد تا طی چند 
مــاه آثار یک نویســنده را مطالعه کند، 
درباره آنها  تحقیق کند و بعد بنشیند با 
مولف به شکلی دیالوگ گونه بحث کند؛ 
تا یک اثری خلق شود که برای همیشه 
ماندگار باشد.» اسلامیه نوشتن را خیلی 
زود آغــاز کرد، با ویراســتاری و ترجمه 
و بعدهــا تألیف. در کارنامه اســلامیه 
از حوزه هــای مختلــف تئاتــر، تئوری 
هنــر، ادبیات و زندگینامــه ترجمه ها و 
تألیفاتی هســت. ازجمله ترجمه های 
او «بالتازار و بلموند»، نخســتین رمان 
مهمِ ساراماگو است و «ت اریخ ه ن ر م درن 
ن ق اشی» نوشــته آرن اسـ ـون، یورواردور 
درب ــاره  ن وشـ ـت ه  «چ ه ــار  و  ه ــاروارد 
کوبیســم» گ یوم آپ ولین ر اســت شامل 
مقالات و خطابه های او، «ت ئ ات ر ت ج ربی: 
از اس ت انیس لاوسـ ـکی ت ا پ ی ت ــر ب روک» و 
«ایدیپوس» ســنکا. از تألیفات مهم او 
نیــز می توان به رمان هــای «مهتابی و 
ملکوت» و «شــهرزاد» و «دنباله مسخ 
یا بازگشت گرگور سامسا» اشاره کرد، و 
زندگینامه های او درباره محمد مصدق 
و نیما یوشیج؛ «فولادقلب» و «به کجای 
این شب تیره»، که در شمارِ شناخته ترین 
آثار او اســت که شــمایی از تفکرات و 
دیدگاه هــای او به تاریخ و هنر و ادبیات 
را به دســت می دهــد. علاوه برایــن او 
دســتی نیز بر نمایشنامه نویسی داشته 
اســت. «هفــده شــهریور»، «رضاخان 
ماکسیم»، «ماجرای شگفت انگیز دیوید 
نیوسام»،  «رستم و ســهراب» ازجمله 
او هســتند. مواجهه  نمایشــنامه های 
اســلامیه با تئاتــر حکایــت خواندني 
اســت که خودش در مقدمه «ایبســن 
و اســتریندبرگ» به آن اشاره کرده. دو 
چهره مهــم و اثرگذار تئاتــر مدرن که 
از ســال ۱۳۳٦ با ترجمــه دکتر مهدی 
فروغ از «پدر» و بعدتر «خانه عروسک 
و اشباح» پایشان به تئاتر ایران باز شد. 
همان ســال ها کــه در کلاس فن بیان 
دکتر فروغ، اســلامیه با نــام و آثار این 
دو نابغه تئاتر آشــنا شده بود. در میان 
کارنامه پربار اســلامیه کتابِ «ایبســن 
و اســتریندبرگ» از جایگاهــی خاص 
برخــوردار اســت. این کتاب بــا اینکه 
برمبنای کتابی به زبان انگلیسی آماده 
شده، اما اسلامیه در مقدمه می نویسد 
که مولف آن به ســلیقه خود آثاری را 
حذف کرده و به آنها نپرداخته. بنابراین 
اســلامیه خود دســت به کار می شود 
و تمــام آثار ایبســن و اســتریندبرگ، 
دو نابغــه تئاتــر مدرن قــرن نوزدهم 
را گردهــم مــی آورد و خلاصــه ای از 
هریــک می نویســد و بعد هــم نقد و 
نظراتــی. این کتاب به لحاظ حجمِ زیاد 
و انبوه اطلاعات درباره تئاتر آن دوران 
اثری یگانه اســت در میان آثار تألیفی 
که  روشــنفکری  اســلامیه.  مصطفی 
معتقد بود هر تحولي در تاریخ جهان 
منجر به آفرینش های چشمگیر شده، 
اما اینجا خبــری از چنین اتفاقی نبود. 
از این رو او خود و هم مســلکانش را در 
موقعیــت اقلیتی می دید، نســلی که 
ناگزیر از صحنه رانده شده و خود را در 
نوشتن و نوشتن بازیافته بود. مصطفي 
اسلامیه بعد از قریب به نیم قرن نوشتن 
در ســن هفتادوپنج ســالگي و در روز 

یازدهم بهمن سال گذشته درگذشت.
با  از یــک هم صحبتی  ۱. گزارشــی 
 ۲۱ داراب،  حامد  اسلامیه،  مصطفی 

مرداد ۱۳۹۲

انسان نو در میان 
صفحات کتاب ها

پارسا شهري: «امسال به نمایشگاه کتاب 
لیســبون نمي روم... چون نمایشــگاه 
مــا در جایگاهي زیبا برپا مي شــود، در 
جایي که زماني تپه اي بود، هرچند که 
ایــن روزها چیزي از آن نمانده و اکنون 
ســیل شهرســازي تمــام تپه ماهورها 
را بلعیــده.» تکه اي از یادداشــت ها ي 
ســاراماگو در روز هشــتم مي ۲۰۰۹ با 
ایــن جملات آغاز مي شــود. مصطفي 
یادداشت ها  این  براي ترجمه  اسلامیه 
زمان زیادي صرف کرد و دقتِ بســیار 
به خرج داد، این را جز ترجمه درخشان 
و روان او مي توان از پانوشت هاي کتاب 
نیز دریافت. یادداشــت روز هشتم ميِ 
یادداشــتي غریب است  اما،  ساراماگو 
کــه با یك گزاره خبري آغاز مي شــود، 
امســال به نمایشــگاه کتاب لیســبون 
نمي روم چــون... و این طــور نیز تمام 
مي شــود؛ عمیقا متاسفم که نتوانستم 
به نمایشگاه امسال بروم. در این میانه 
هم تناقضاتي هست. «به من مي گویند 
که هوا خوب است و نمایشگاه امسال 
ســرزنده تر اســت، گویي که در دنیاي 
خارج اتفاق هاي وحشــتناك نمي افتد 
- بحران، فقر و رکــود.» لحنِ گله مند 
ساراماگو این ایده را به ذهن مي آورد که 
او در اوجِ فقــر و فلاکت نمي تواند دل 
به هواي خوب و ســرزندگي نمایشگاه 
کتاب خوش کنــد. او حتا این واقعیت 
آمــاري را که مــردم در زمــان بحران 
بیشــتر کتاب مي خوانند بــاور ندارد و 
به طعن مي نویسد «ظاهرا حسابدارها 
این موضوع را تایید مي کنند.» بعد نظر 
خود را به این آمــار مي آورد که «براي 
من خوشــایند است که فکر کنم مردم 
در زمان بحران در پي آن باشــند که ما 
چگونه به چنین روزي افتاده ایم، و این 
خوانندگان تشنه چنان به کتاب رو کنند 
که گویي سرچشمه هاي آب گوراست.» 
حســاب وکتابِ  بــه  کاري  ســاراماگو 
حســابدارها نــدارد.  بــراي او کارکرد 
ادبیــات و کتــاب مهم اســت، اینکه 
کتاب به چه کار مي آید. بعد توصیفي 
شــاعرانه از نمایشــگاه و غرفه هــا و 
مردمــانِ آنجــا بــه دســت مي دهد: 
«خوشــم مي آید ســاعت ها روي یك 
صندلي بنشــینم کتاب امضــا کنم، و 
همه جور آدم هایــي را ببینم که اغلب 
با یك هدیه، معمولا ظریف و فکرشده 
به سراغم مي آیند. دوست دارم نگاهم 
را بــالا ببرم و آدم هایي را تماشــا کنم 
که بیــن غرفه ها مي گردند، شــاید در 
پي آن هستند که در لابه لاي صفحات 
کتاب هــا انســان هایي را پیــدا کنند.» 
نزدِ ســاراماگو ادبیات مترادف است با 
موجودي زنده، با آدم هایي حي وحاضر 
منتظر احضارشدن به دنیاي واقعیت. 
آدم هایي که به تعبیر در خلوت شب ها 
از میــان صفحــات کتاب هــا بیــرون 
مي آیند و میان ما آدم ها قدم مي زنند، 
«همان هایي که شاید انسان ترین همه 
ما باشــند.» او از ایــن ر و در آخر اظهار 
تاسف مي کند که نتوانسته به نمایشگاه 
کتاب لیسبون برود، تا آدم هاي کتاب ها 
را نــه در رویا کــه شــاید در واقعیت 
ملاقات کنــد. او یك روز پیــش از این 
یعني در هفتم مي یادداشــتي درباره 
«انسان نو» نوشته، انساني که با صلح 
بیگانه شده و بیشتر در کار جنگ است. 
ایده محوري ســاراماگو این اســت که 
آدم ها را براي جنگ آســان تر مي توان 
جمــع کرد تا براي صلح. «در سراســر 
تاریخ آدم ها چنان پرورش مي یابند که 
جنگ را مؤثرترین وسیله حل اختلاف 
بداننــد.» تعریف صلح نزد ســاراماگو 
بسیار جالب است. او معتقد است آنان 
که بر ســر قدرت اند همیشه از فواصل 
کوتاه صلح بــراي تــدارك جنگي در 
آینده اســتفاده مي کنند. او از «انقلاب 
فرهنگي» مي گوید که به قول خودش 
عبارتــي نخ نما شــده امــا او تعریف 
تازه اي از آن به دست مي دهد: «انقلاب 
فرهنگي انقلاب براي صلح اســت که 
مي تواند انسان تربیت شده براي جنگ 
را به انسان فرهیخته براي صلح تبدیل 
کند.» او از پیدایش انسان نویني سخن 
مي گوید که ادبیات همــاره نوید آن را 
داده اســت. انســانِ نویني که از پسِ 
بازخوانــي انتقادي تاریــخ و وضعیت 
امروز شکل خواهد گرفت. همان کاري 
مترجــمِ  اســلامیه  مصطفــي  کــه 
با  «یادداشت هاي ســاراماگو» مي کرد 
ترجمه کتاب هایي از این دســت و آثارِ 
دیگري که به گذشته مي پرداخت و در 
عین حال در پي مواجهه اي انتقادي با 

وضع موجود بود.

سایه روشنعطف نگاه

در ستایش خلوت و سوگ مصطفی اسلامیه

 (chushi) و چوشــی (yinshi) چینی هــا از واژه هــای یینشــی
مفهوم هایــی چون زهــد و درون پویی مــراد می کننــد. زاهدانی که 
اغلــب برای گــذران زندگــی هیزم شــکنی و ماهیگیــری (بخوانید 
جگربندفروشــی) می کردند، در راه کشف حقیقت گوشه می گرفتند و 
دور می نشستند. انگاری یینشی همان پناه برده به خلوت و پنهان گشته 
از علن قلمداد می شد، اما کنفوسیوس گمان داشت که یینشی همان 
رمنــده از جهل و ترس اســت و بنیان هر جامعه ســالم به دســت 
انســان هایی گریزان از نادانی و بزدلی پی ریزی می شود. دورماندن از 
هیاهو و مقام و دفتر نه همان دور نشستن از مردم است. دورنشینی یا 
زهد در نزد بسیاری دست شستن از این دنیاست و رهاکردنش به حال 
خود. لیکن به روشنفکر تردیدی سخت رواست، اگر این از مطامعش 
باشد. روشنفکر بر آنچه «شده اســت» می نگرد؛ باری از آنچه «نباید 
بشــود» می گوید؛ و گاهی بر آنچه «کاش می شــد» دست می گذارد. 
به قول پُل باران «روشــنفکر در پی کشف روابط حوزه فکری و کاری 
خود با باقی داشــته های بشر اســت [...] و برخلاف کارگر فکری که 
در خدمت جداســاختن بخش های اجتماعی قلم به دست می گیرد، 
روشنفکر بی امان در حال پیوندزدن و کشف کردن پیوندهای سازه های 

اجتماعی است» و این خصلت هم با دورنشینی سازگار نیست.
برای کشــف روابط به لوازم و مقدمات نیاز داریم؛ یکی اش نظم 
فکــری. بســیاری می توانند در میانــه هیاهوها بماننــد و بر هیجان 
و آتــش بیفزایند، امــا نظم فکری خــود را نگاه دارنــد. برخی هم 
ســهمی در افزایش هیاهــو ادا نمی کنند، بلکــه آرام می نگرند و در 
انتظار فرصت می نشــینند. مصطفی اســلامیه در هر هیاهویی آرام 
می نشســت و خلــوت ذهن نگاه می داشــت و لحظه ای از کشــف 

نسبت ها بازنمی ماند.
هیچ گاه نشــد که قصــد دیدار کنم و مصطفی را نیابم. همیشــه 
هــم خانه اش پر بــود از آدم های جورواجور. هرازگاهی پشــت میز 
می نشستیم و بساط بحث پهن می کردیم. کسی خروش می گرفت و 
ای بســا با بدخویی مصطفی را عتاب می کرد و همین که نوبت پاسخ 
می شد، کس دیگری از راه می رسید و همهمه ای برپا می شد و گفتی 
که بحث به گِل نشســته... ساده لوح آن که گمان داشت بحث واقعاً 
به گل  نشسته است؛ ساعت ها و گاه روزها می گذشت و ناگاه مصطفی 
از همان جــا که بحث نیمه کاره رها شــده بود، رشــته کلام دســت 
می گرفت و با خونســردی تمام جوری حرفــش را ادامه می داد که 
انگاری دیگران هم با همان ظرافت و نظم مفاد بحث را در گوشه ای 
از ذهن شــان جای داده اند و در کمین فرصت نشســته اند تا پاســخ 
بشــنوند. او در میانه هیاهو و حتی در اضطراب آورترین موقعیت ها 
آرام می نشست و می نگریست که رشته حرفش را می برند، اما هربار 
چو نخ ریسی تردست ریسمان سخن از نو می ریسید و از مقطع ادامه 

می داد، انگارنه  انگار که قطعی در کار بوده است.
نظمی که در آراســتن ذهنیات داشت، در هر گوشه از زندگی اش 
پیــدا بود. ســخن از فیلمــی به میــان می آمــد و نــام بازیگران و 

فیلم نامه نویســان و دیگرانــش را بی درنــگ بازگو می کــرد؛ حرف 
فلان ســونات می شد و آهنگ ساز که سهل اســت، سال اجرا و رهبر 
دلخواهــش را یاد می کرد؛ یکــی از تئاتر می گفــت و مصطفی هم 
که دلداده تئاتــر بود، بی درنگ نکته ای بر زبــان می آورد که حاصل 
صیقل خــوردن در ذهن بود و لاجرم بر ذهن می نشســت. تصورش 
را بکنید که کســی به چنین دانشی دسترســی داشته باشد و متکلم 
وحده نشــود! باورش هم سخت است، اما مصطفی در هر گفتگویی 
دموکرات بود و همان قدر که شــوق گفتن داشت، مشتاق شنیدن هم 
بود. مبادا گمان رود که از کم حرفی اش می گویم که اگر خودش هم 
بود الان مــی زد زیر خنده! مقصودم این که دموکراســی در بحث از 

محتوای بحث هم برایش مهم تر بود.
از کتاب آخرش با شــوقی حرف می زد کــه گویی بار دیگر بچه دار 
شــده اســت. باری گفت کــه «در یک متــن واگنر را گذاشــته ام کنار 
مهوش». خندیدیم و از هر دری بحث کردیم و باز رســیدیم به همان 
جای همیشــگی: فرهنگ  عامه. دل مشــغولی مصطفــی به فرهنگ 
 عامه و پایبندی اش به کشــف روابط این فرهنگ با فرهنگ نخبه پسند 
مصداقی از کار روشــنفکری اســت، کاری که ذهنی منظم و ژرف کاو 
می طلبد و مصطفی این ذهن را در نوعی زهد روشــنفکرانه به دست 
آورده بــود - یکي از گواه هــای این بازخوانی را خودش در داســتان 
«مهتابی و ملکوتش» درنهاده است. امیدوارم چنین به نظر نرسد که 
سالکی- به معنای رایج کلمه- و روشنفکری را دست کم در سطوحی 
یکســان داشته ام! بخشی از کار روشنفکر جستن نسبت ها و بازشناسی 
میان کنش پیکره های اجتماعی و تلاش آن ها در تقابل و تناسب با هم 
است. ازاین رو هم به تصورم دورنشستن از هیاهو به هیچ رو مساوی با 
دورنشینی از جامعه نیســت. از مصطفی آموختیم که در اوج هیاهو 

هم می توان خلوت را پاس داشت و روابط را کشف کرد.
یک بــار حرف از کار شــد و گفت که برای رهایی از افســردگی و 
برای بردباری در برابر فشــارها نمی شــود کاری کرد جز کار. گفتم تو 
کی وقت می کنــی این همه کار کنی؟ گفــت «کامران جان آدم برای 
کارنکــردن باید وقت پیدا کند». با آن خانه گرم و همیشه شــلوغ هم 
همیشه کاری در دست داشت و دائم کار تازه ای داشت که چاپ شده 
یا زیر چاپ باشد، یا جایی در هزارتوی مناسبات اداری گیر کرده باشد. 

همیشه هم چند فیلم تازه ای دیده بود که پیشنهادشان کند.
انگار مصطفــی نظافت ذهن را درآمدی بر مشــارکت اجتماعی 
و حضــور بجا و بهینه در جمع می دانســت. بــاورش به جمعیت و 
گردآمدن و معاشرت کردن خبر از میل روشنفکرانه اش به بازشناسی 
قطعه هــای فرهنگ می دهــد و اراده اش به پاس داشــتن خلوت و 
نظم ذهن نشــان از پارسایی اش دارد. با همین باور و اراده هم به هر 
حوزه ای که وارد شــد، اثری مانا خلق کرد. به گمانم گریز از جهل و 

ترس همین است و حاصلش هم همین قدر ماندگار.

«مهتابي و ملکوتِ» اسلامیه و خیرخواهي روشنفکرانه
مردم پیچ امین الدوله

بابک ذاکری: ادبیات در خلأ شــکل نمی گیرد: البته این حکم درباره 
هرچیز انســانی صادق است و از شــدت وضوح جمله ای است که 
چیزی بر ادبیات نمی افزاید. اما اگر این حکم را که ادبیات به ســبب 
ویژگی هایی که دارد باید به «دردی بخورد» بر حکم پیشین بیافزاییم 
دعوا آغاز می شود. ادبیات مسکن نیست و کسی منکر آن نیست که 
گاهی «به دردخوردن» بر دردافزودن اســت و گاهی از آن کاستن. 
ادبیات می تواند هم بیافزاید و هم بکاهد: از درد و از رنج انســان ها 
و از جهل و چشم پوشی آنها بر داشته هایشان. ادبیات به این معنی 
به مداخله، به کاری عملی نزدیک تر می شــود و چه بسا بدین سبب 
از وجــه هنری اش خالی تــر. اما تمام تأثیر به ســبب همین ویژگی 
هنری اش اســت و آنچه ادبیات را ادبیات می کند انگشــت گذاردن 
هنرمندانه بر آن چیزی اســت که درد اســت و البته به همین دلیل 
همیشه آنچه ادبیات است با بحران و مخالفت همراه و بدین شکل  
هنگامی که کســانی خود را متولی جامعــه بدانند ادبیات موضوع 
سانســور قرار خواهد گرفت. سانســور در این معنا تنها به ادبیات و 
نویســنده لطمه نمی زند، بلکه جامعــه را از صداهایی که تصمیم 
گرفتــه آن را مخاطب قرار دهد و به او یادآوری کند داشــته هایش 
را و زیبایی هایــش را بی نصیــب می گذارد. درســت، و البته دریغ، 
کــه همین نگاه و همین اتفاق مصداقش  داســتان بلند «مهتابی و 

ملکوت» مصطفی اسلامیه است.
اســلامیه هم هنگامــی که در حــال نگارش کتاب بــود و هم 
زمانــی که تصمیم گرفت این داســتان را بنویســد می دانســت بر 
موضوعی حســاس انگشــت می گذارد. اصلًا نوشــتن این داستان 
خودش بــه خاطر موضوعی دردآور و حســاس بود. مصطفی که 
عــادت روزنامه خواندن را تا وقتی که بود با خود داشــت، روزی در 
صفحه حوادث سرگذشــت دختری را خوانده بود که در بیابان های 
قم، کشته شــده، رهایش کرده  بودند. او قربانی یک قتل خانوادگی 
ناموســی بود. آن خبر تا وقتی مصطفی داستان مهتابی و ملکوت 
را ننوشت از سرش دســت برنداشت. او می پنداشت با این داستان 
می تواند جایگزینی برآمده از همیــن فرهنگ، از همین جغرافیا به 
مردم نشــان دهد و یادآوری کند که قرن پشــت قرن، نویسندگان و 
هنرمندان ایران در ســتایش عشق چه ها و چه ها که ننوشته اند و با 
دلی غمگین از سرنوشــت آن دختر رهاشده در بیابان داستانش را 
نوشــت. اما مصطفی پذیرفته بود که دوای درد اگر دوای درد است 
باید ابتدا از سوی صاحب درد به عنوان دوا شناخته شود. ازاین روی 
او نمی کوشــید نســخه هایی آنچنانی، که به غلط نام روشنفکرانه 
بر آن نهاده اند بپیچد، مصطفی می خواســت دارویی بســازد که از 
همین جا، از همین جغرافیا و از همین تاریخ آمده باشــد. او انگشت 
گذاشــته بود بر فرهنگ رواداری و خشونت پرهیزی که در متن های 

عارفانه/عاشقانه سراغ داشت.
اما سانسور و بدبینی متولیان آن اجازه دیده شدن و خوانده شدن 
را از مخاطب گرفت. کتاب منتشــر شــد. ولی فقــط یک بار و دیگر 
اجازه انتشــار نیافت. نمی دانم کسانی که اجازه انتشار این کتاب را 
به یــک چاپ محدود کردند آیا هرگز این کتــاب را خوانده بودند یا 
اگر خوانــده بودند پیش خود چه گمانی بــرده بودند. اما می دانم 
مصطفی مانند بســیاری دیگر از روشــنفکران این ســرزمین که دل 

در گرو فرهنگ و زبانشــان دارند، می خواست با نوشتن این داستان 
همــان چیزی را یادآوری کند که امثال مولانا و عطار در طول قرون 
متوالــی به مردم آموخته  بودند. هر فصــل «مهتابی و ملکوت» از 
زبان یکی از افرادی نوشــته شده اســت که درگیر ماجرا بوده اند. از 
فصل اول آن که مونولوگ طولانی «مادر» اســت تســلط مصطفی 
بــر ذهن و زبان زن ســنتی که چیزی جز خوشــبختی خانواده اش 
در ذهنــش نمی چرخد و با ریزبینی و خیرخواهی می کوشــد تمام 
امور خانــواده اش را زفت و رفت کند به خوبی می توان دریافت که 
نویسنده چه تسلطی داشته  اســت بر فرهنگ مردم تهران، تهرانی 
که امروز دیگر تهران قدیم نیســت و امثال من شــاید چکیده اش را 
مثلا در مادربزرگ ها و مســن ترهای خانواده مان دیده باشیم. «پیچ 
امین الدوله» را شــاید در زبان متداول تهــران امروز کمتر به عنوان 
نامی برای یک گل ریز ســفید خوشــبو به کار ببریم اما اسلامیه که 
هرروز با وســواس از پنجره اش پیچ های امین الدوله را آب می داد، 
برای خود دوره می کرد روزگاری کــه تهران تهرانی دیگر بود. بوی 
پیــچ امین الدولــه بوی آن مردمی بود که اســلامیه می شــناخت.  
اســلامیه در کار قداست بخشیدن به آنچه از قدیم آمده است نبود. 
مردم را با تمام زیر و بمشــان نمی ستود. اما ســال ها کار و سال ها 
زندگی به او آموخته بود که با مردم اگر سخن بگویی حرفت شنیده 
می شود. مردم نیز چون روشنفکران می توانند خود را تصحیح کنند 
و از باوری دست بکشند و رفتاری جدید پیشه کنند. به عبارت دیگر، 
مصطفی به عنوان روشــنفکری که می کوشید با مردم سخن بگوید 
شــیوه ای جدای از آن ها برای زندگی برنگزیده بــود. کار می کرد و 
زندگی اش را با کار ســاخت، اما به ســبب حرفــه ای که برای خود 
برگزیده بود، که نوشــتن باشد، می کوشــید آنچه دریافته  است را با 
مردمش در میان بگذارد. به خصوص اگر داســتان می نوشت برای 
مردم می نوشت و از ســر خیرخواهی برای آنان. اما تنها چیزی که 
او را برافروخته می کرد، آن هم آدمی که سخت برافروخته می شد، 
سانســور بود. چرا که سانسور ســد راهی بود که او برای گفت وگو 
بــا مردم برگزیــده بود. البتــه او اهل قهرکــردن و رخ برگرداندن یا 
حتی مهاجرت به این بهانه نبود. آن قدر پافشــاری می کرد و آن قدر 
خلاقیت به خرج می داد که سانسور را خسته می کرد. مانند همین 
کتاب «مهتابی و ملکوت» که با پافشــاری توانست اجازه یک نوبت 
انتشار را دریافت کند. درواقع آنچه سانسور از آن می ترسید، چیزی 
نبود که در آثار اســلامیه وجود داشته باشد. اما چیزی بود از جنس 
مداخله. چیزی از جنس خیرخواهی و چون مداخله باید در جایی 
صورت بگیرد که بحرانی وجود دارد، سانسور بدون آنکه مسئولیت 
خــود را بپذیرد، با ترس و بی توجه به خود اثر، او را می کوشــید در 
خود ببلعد، اما خیرخواهی همواره بر بی مســئولیتی، دست کم در 

مورد مصطفی، غلبه می کرد.

فقدان یک روشنفکر متعهد معاصر

سه گانه مفقودِ اسلامیه

در این اولین سالگردِ درگذشتِ مصطفا اسلامیّه
رفت... راحت رفت

 کامران غبرایى

به عنــوان  اســلامیه  مصطفــی  فارســی،  ویکی پدیــای  در 
«زندگی نامه نویس، مترجم و نمایش نامه نویس» معرفی شده و تأکید 
ویژه، بر وجه زندگی نامه نویسی اوست. ابتدایی ترین اشکال معرفی یی 
از این دســت، فراموش کردن وجهی مهم از زندگی مصطفی اســت 
که چه بســا توضیحی باشــد بــر زندگی چندوجهی او کــه هم رمان 
ترجمه کــرد، هم نمایش نامه، هم کتاب هایی درباره ی شــالوده های 
ادبیات و تئاتر و موســیقی و ازجمله شماری از مهم ترین منابع تاریخ 
هنــر را، هم رمان نوشــت و هم نمایش نامه و هــم زندگینامه و هم 

کتاب هایــی درباره ی شــالوده های ادبیات و تئاتر و موســیقی و هنر: 
مصطفی ویراستار حرفه یی بود. نه آن که ویراستاری را دوست داشت 
و شــغل محبوب خود می خواست، اما ســال های سال ویراستاری را 
که از فرانکلین آغاز و در نشــر دانشگاهی و ســرآخر در پیام یونسکو 
پی گرفته بود، مهم ترین ممر معاش او بود. نخســتین ویژگی اکتسابی 
هر ویراســتار حرفه یی و خوب نیز ناگفته پیداست: نه تنها خواننده ی 
حرفه یــی که خواننده ی حرفه یی همه نوع متن اســت. مصطفی هم 
رمان ویرایش کرده بود، هم کتاب علمی و هم حتا فرهنگ، از فرهنگ 
اصطلاح هــای چاپی گرفته تا... برای همیــن نیز از هرآن چه به هنر و 
ادبیات و موسیقی و فرهنگ مربوط می شد، نه تنها حداقل سررشته یی 
داشــت که همین حداقل سررشــته بــه او این امــکان را می داد که 
میان رشــته یی کار کند: پایــانِ کار پهلوی اول، نه یــک زندگی نامه ی 
دیگر که نمایش نامه ی «رضاخان ماکســیم» شد و از پایان کار پهلوی 

دوم نیــز باز نه یــک زندگی نامه ی دیگر کــه نمایش نامه ی «ماجرای 
شگفت انگیز دیوید نیوســام» درآمد. ماجرای دکتر مصدق را در ابتدا 
رمــان می دید و بخش های مهمی از این رمان را هم نوشــت – و داد 
بخوانم – اما ســرانجام ترجیح داد رخت زندگی نامه بر تن آن کند. در 
قتلــی پیشِ پاافتاده که به دلایلی عمدتــاً فرهنگی روی داده بود، نه 
بهانه یی برای تحلیلی جامعه شناختی دید و نه فرصتی برای نوشتن 
رمانی حادثه یی و احیاناً پلیسی و در آن، انگیزه یی برای نگارش رمان 
«مهتابی و ملکوت» در چندین و چند سطح روایی یافت که متأسفانه 
ســال های سال اســت تجدیدچاپ نشــده. و اینک که یک سال است 
از میان ما رفته، از خودم از سرنوشــت «زنگ مدرســه» می پرسم که 
واپســین اثر اوســت و قرار است نشــر نیماژ آن را به زودی در آورد – 
البته اگر از ســد ممیزی بگذرد: زنگ مدرسه نیز نه تاریخ موسیقی این 

سرزمین که رمانی با موضوع موسیقی این سرزمین شد.

شــیما بهره مند: گــرد آوردنِ قطعات متفرق تاریخ و نشــاندن آنها 
در یك قابِ روایی برای تقرب به لحظات فراموش ناشــدنی تاریخ 
مردمی، که در روایت رســمی ســهمِ ناچیزی دارند، کارِ کارســتان 
مصطفی اســلامیه بود در آثاری که از خود به جا گذاشــت خاصه 
در دو زندگینامه ای که نوشــت از روزگار مصــدق و نیما و دیگری 
که می خواســت بنویسد و اجل امان نداد، صادق هدایت. از همان 
زندگینامــه نخســت، «فولادقلب» دکتر محمد مصدق، اســلامیه 
نگرشِ خود به تاریخ را نشــان می دهد. او بنــا ندارد زندگینامه ای 
چنان سرراست و متقن به دست دهد که مو لای درزش نرود. هیچ 
هم دربندِ «جامعیت» اثر خود نیســت چنان که در افواه هســت. 
روایت او تنها بــا تکه هایی از زندگی شــخصیت های منتخب  اش 
ســروکار دارد کــه ممــاس بــا لمحــات و بزنگاه هــای تاریخی 
سرنوشت ســاز اســت. در این مســیر هرجا که به روزشمار زندگی 
اشخاص هم می پردازد نشــانی از تماس با تاریخ، وقایع تاریخی و 
زمینه آن زمانه هست. اما جزئیات نزد اسلامیه در کمیت و کیفیت 
اگرنه بیشــتر از کلیات، که هم ســنخ با آنها قَــدر دارد. چنان که در 
صفحه نخست زندگینامه مصدق به فهرست کردن اسامی خاندان 
نسبی او بسنده نکرده، از تیره وتبارِ ناپدری مصدق نیز سراغ می گیرد 
که فضل االله خان وکیل الملك بود منشی باشی مظفرالدین میرزا، تا 
آوردنِ سابقه نخستین شغلِ محمد مصدق در چهارده سالگی که 
مستوفی خراســان بود، شغلی تشــریفاتی که وظیفه رسیدگی به 
حساب های قلمروِ حکمرانی را داشت، بالاترین مقام مالی ولایات 
که بــه «درازنویس» معروف بود چون اقــلام و ارقام را به صورت 
عمودی زیر اســم افراد می نوشــت. یا صفحات نخست زندگینامه 
نیما، که پُر اســت از توصیفاتِ ریزبه ریز، یکــی وصفِ خانه ای که 
نیمــا تا جوانی در آن روزگار گذراند، «خانــه ای اعیانی با اتاق های 
تودرتو، بــا گچ بری های خیال انگیز، پنجره های چوبی پرنقش ونگار 
و شیشه های رنگی،  در کنار مادری که اکنون با غرور عاشقانه به او 
می گفت که پدرش به جنگ رفته، همراه تفنگ دارهای دیگر یوش، 
برای آزادی، برای عدالت، برای مشــروطه...» جز این جزئی نگری 
و جزئی نگاری ها، در زندگینامه های اســلامیه خط  و ربطی هست 
که روزگارِ مصدق یا نیما، ســختْ هم بســته آن اســت، مؤلف به 
انکار این جانبداری و نخ دادن برنخاسته که هیچ، هرچه در روایت 
پیش رفته بر این خط و نشــانه ها درنگ بیشــتر کرده است. همین 
بی طرف نبودنِ اســلامیه زندگینامه نویســی او را از اســلاف خود 
یکســر جدا می کند. اسلامیه به طرزی آشــکار به خواندن روزگار و 
آثار مصدق و نیما در بســتر تاریخی شان و در نسبت با سیاست آن 
دوران بــاور دارد. این ادعا را می تــوان به دو درآمدِ «فولادقلب» و 
«به کجای این شــب تیره» احاله داد که این هــر دو از جایی آغاز 
می  شوند حوالی گسستی سیاسی و بزنگاهی تاریخی. تصویری که 
در حافظه تاریخ معاصر ما تا آخر خواهد ماند، محاکمه مصدق و 

مشــروطیت. «در پاییز هراس انگیز سال ۱۳۳۲، گروهی از نظامیان 
ایران در تالار آیینه قصر ســلطنت آباد برای محاکمه مردی گردهم 
آمدنــد که خود را هنوز نخســت وزیر قانونی کشــور و فرمانده آن 
سرلشکر و ســرتیپ و سرهنگ هایی می دانست که برای سربازی و 
جان فشــانی در راه وطن سوگند یاد کرده بودند و هیچ کدامشان در 
وطن پرستی کســی که می خواستند محاکمه کنند تردید نداشتند»، 
«نیمــا شــاعری کــه در چهل وچندســالگی اش زمزمــه می کرد: 
بــه کجای این شــب تیره بیاویــزم قبای ژنده خــود را و در آخرین 
سروده اش خبر داد، این من ام مانده به زندان شب تیره که باز، شب 
همه شــب، گوش به زنگ کاروانستم». این دو تکه درآمد ناخواسته 
از ذهنِ بیدارآگاه دو انسان خبر می دهد که هریك در کارِ خود یکه 
بودند و افقی دورتر از دیگر معاصران شان می دیدند و همین است 
تعریفِ «معاصر»بودن. که کسانی چون مصدق و نیما و هدایت را 

از هم عصران خود جدا می کند و تا معاصرِ ما می کشاند.
برداشتِ کلیشه وار و سردستی از ادبیات ماندگار و باکیفیتی که 
در زمانه خود متوقــف نمی ماند و چند دهه یا قرن دوام می آورد، 
شــاید ادبیاتی را نشــانی دهد که برخورد چندانی با بستر تاریخی 
خود ندارد. چه بســیار شــنیده ایم که معاصران ادبی ما، به معنای 
کســانی کــه در دوران و زمانه ما زیســته اند در مواجهه با ادبیات 
رئالیســتی یا حتا غیررئال قدیــم موضع می گیرند کــه دوران این 
حرف ها به سر رسیده و دنیای مدرن الزامات دیگری دارد، که دارد. 
اما درســت خلافِ ایــن دیدگاه که ازقضا فضــای ادبی امروز را به 
تســخیر خود درآورده است، آن کســی معاصر - در گیومه- است 
که اکنونِ تاریخی خود را دریافته و به هر ســنخ در اثر خود نشانده 
اســت. به این طریق، مواجهه اســلامیه با زندگینامه اشــخاص نیز 
حامل مواجهه با تاریخ است. او از اکنون به گذشته می نگرد بدون 
ساختن نوســتالژیایی از گذشــته یا از اکنون، بدون آن که داده ها و 
اطلاعاتِ خود را قرینه ای بداند بر تســلط بی چون وچرا بر گذشــته 
و دانای کل بودن در روایت این گذشــته. گذشــته بسته بندی شــده 
هیچ بــه کار این مولف نمی آید، او برای نوشــتن از مصدق و نیما 
به جــای رجوع بــه متون تاریخ نــگاران به روایتِ  خــود مصدق و 
نیما اســتناد می کند. به نوشــته ها و گفته های مصــدق، و نامه ها 
و نوشــته های نیما. به خاطرات و تألماتِ این دو از روزگارشــان، و 
چه کســی از خودِ اینان معاصرتر بودند در نقل روزگاری که بر آنان 
رفته اســت. اما بیایید بازخوانی زندگینامه های اسلامیه را متوقف 
نکنیم و بر سر دو متنِ منتشرشده او نایستیم. به سیاق خود او تاریخ 
و گذشــته را نه فقط با فاکت ها که در خیال امتداد دهیم، برســیم 
به متنِ ناموجودی که می توانســت روزگار یکی دیگر از معاصران 
ما، هدایت را روایت کند و سه گانه ای بسازد از مهم ترین پرتره های 
تاریخ معاصر ما در سیاســت و شعر و داستان. اما به تعبیر هدایت 
«حضــور مرگ همــه موهومات را نیســت ونابود می کنــد. امکانِ 

زندگی اقتضا دارد که وهمِ مردن از هر ســنخ و ترس از مرده ها را 
از خود دور کنیم. باید فراموششان کرد وگرنه دچار جنون خواهیم 
شــد.» اسلامیه و نسلِ او نیز بعد از گسســت امر سیاسی به تاریخ 
روی آوردند تا از ماندن در حاشیه متنی بسازند با نوشتن و نوشتن، 
وظیفه اجباری نوشتن، که در وضعیتِ آنان خود به کنشی سیاسی 
بدل شــده بود. شاید اگر اسلامیه زندگینامه هدایت را می نوشت از 
همین «جنون» آغــاز می کرد که هدایت تمام عمر در کارِ پس زدن 
آن بــود و نوشــتن تنها حربه او در راه این مبارزه. اســلامیه عنوانِ 
زندگینامــه مصدق را از نیما وام گرفــت، در درآمدِ زندگینامه نیما 
نیز از هدایت ســخن به  میان آورد که بســتر تاریخی آنان یکی بود 
و مشــروطه مهم ترین نقطه اتصال شان: «در آن میان بار قحطی ها 
و بیماری ها و بی سروســامانی ها بر دوش مردم بود، که قربانی ها 
دادند، از آدم های عادی کوچه و بازار تا روزنامه نگاران، نویسندگان 
و روشــنفکران بی پناهــی کــه در راه آزادی و یافتــن راهی برای 
برون رفت از بن بست استعمارزدگی وطن شان جان خود را از دست 
دادند، در زندان ها،  در برابر جوخه های اعدام، به دســت آدم کشان 
بی نام ونشــان، یا خزیدن به انزوای ناخواسته و رانده شدن به سوی 
خودکشــی در پی خشــك ماندن کشــتگاه و بی ســودو ثمرماندن 
تدبیرهای شــان.» در ایــن زمانــه چهره هایی چــون جهانگیرخان 
صوراســرافیل، میرزاکوچك خان، محمدتقی خان پســیان، میرزاده 
عشقی،  فرخی یزدی، ملك الشعرای بهار، دهخدا، تقی ارانی و حتا 
«روشــنفکر به ظاهر غیرسیاسی ای مثل صادق هدایت» نیز زیستند 
و به مرگ رسیدند. اگر اسلامیه تکه های ناب زندگی هدایت را کنار 
هم چیده بود، از صادق هدایت که به قول نیما «ایران دیگر مثل او 
را به این زودی ها خلق نخواهد کرد»، پرتره ای ترســیم می شد که 
ازقضا آثارش و بیش  از آن طرز زیست اش با سیاست نسبت داشت. 
هدایت به همین خاطر در تاریخ معاصر ما هضم نشده، روی دست 
ژانربازان و مُدپرستان ادبیات ما مانده است. اگر اسلامیه زندگینامه 
هدایت را نوشــته بود شــاید از همان حضور هدایت در مشروطه 
آغاز می کرد؛ از اوضاعی که در آن سرگشــته و ضعیف شد و دست 
از زندگی کشــید. شــاید از صحنه ای از «بوف کور» آغاز می کرد، از 
اثــری که برخــی آن را ارتجاعی و کهنه خواندند اما نویســنده ای 
ســراپا سیاســی چون احمد محمود رأی دیگری داشت: «هدایت 
نویســنده ای است که در نوشتن و با نوشتن زندگی کرد و در نوشتن 
و با نوشتن درگذشــت.» آنچه احمد محمود با تمام تفاوت هایش 
در منش ادبی به آن اشــاره می کند همان نوشــتن به منزله کنش 
سیاســی است که  نویسندگانی چون هدایت و اخلاف اش اسلامیه 
و دیگران در بن بســت های فکری و سیاســی دســت به تجربه آن 
زده اند. شــاید همین ســخنِ احمد محمود می توانست گشایشی 
باشــد برای زندگینامه ای که اســلامیه بنا داشــت بنویسد و این بار 

روزگار و ادبار صادق هدایت پییس آن بود.

مــرگ مصطفی اســلامیه برای مــن خیلی غیرمنتظــره بود. 
شــاید این شانس او بود که نه مریض شــد، نه درد کشید و نه در 
بیمارســتان خوابید. یک روز از خواب بیدار شد و همان روز رفت. 
من که دوســتی محدودی با مصطفی اسلامیه داشتم نبودش را 
خیلی  وقت ها احســاس کرده ام. به خصوص در پنج سال اخیر که 
ارتباط بیشتری با او داشتم و وقتی کتابی ترجمه می کردم یا چیزی 
می نوشــتم او در جریان بود. من هم از کارهــای او باخبر بودم و 
می دانستم که چه کتابی در دســت دارد و چه می کند. من وقتی 
روی فصل نامه های تئاتر کار می کردم، از اسلامیه دعوت کردم که 
ویراســتاری فصل نامه را بر عهده بگیرد. در حین گفت وگوهایمان 
در آن زمان متوجه شدم که اسلامیه از آن دست آدم هایی است که 
می شود با او درباره سینما یا شعر یا داستانی که هر دوی  ما دیده و 
خوانده ایم حرف بزنیم. این از وجوه خاص اسلامیه بود و بنابراین 
اگر دوســتی ات با او پا می گرفت او در نهایت سادگی حرف می زد 
و در عین حــال آدم صریح اللهجه ای هــم بود و نظرات خودش را 
به  هیچ وجه پنهان نمی کرد و از این نظر از معدود کســانی بود که 

می شد از مصاحبت شان آموخت.
در این سال ها هرکدام از ترجمه هایم که آماده می شد اسلامیه 
آن را پیش از چاپ می خواند و با هم درباره اش صحبت می کردیم 
و بعد اگر پیشنهادی داشت می گفت. با این که من از زبان فرانسه 
ترجمه می کنم و او از انگلیســی امــا او به اعتبار تجربه  خوبی که 
داشــت و همچنین به این  خاطر کــه آدم خوش فکری بود نکات 
جالبی می گفــت که در کار ترجمه به من کمــک می کرد. به این 
موضوع در مقدمه یکی از نمایش نامه هایی که از روژه ویچ ترجمه 
کرده ام اشاره کرده ام. از پارسال تا امروز، چند باری به شدت فقدان 
او را احســاس کردم. بعــد از اینکه ترجمــه ای را تمام می کردم 
می خواســتم با اسلامیه تماس بگیرم تا یکدیگر را ببینیم و درباره 
ترجمه صحبت کنیم و در این لحظات نبود او را به سختی احساس 
کردم. در این اواخر، هر زمان که او اثری را تمام می کرد، به خصوص 
نمایش نامه هایــش را، به من می داد تــا بخوانم و درباره اش نظر 
بدهم. یکی از آخرین نمایش نامه هایی که اســلامیه نوشته بود و 
پیــش از مرگش آن را به من داد تا بخوانم، نمایش نامه ای بود که 
فضایش در یک مرده شورخانه می گذشت. این نمایش نامه، روایت 
آدمی بود که اعدام شده بود و او را به مرده شورخانه آورده بودند. 
این آدم در مرده شــورخانه یکدفعه زنده می شود و در این لحظه 
میان او و جوانی که او را می شســت دیالوگی برقرار می شود. این 
اثــر، نمایش نامه ای طنز و در عین حال تلخ و ســیاه بود و فضایی 
کافکایی داشــت. مرده ای که در مرده شورخانه زنده شده بود، در 
صحبت هایش با آن جوان از مسائل مختلف زندگی اش می گوید. 
از خانواده و زنش و از وضعیتی که به آن دچار اســت. حالا او در 
مرده شــورخانه نشسته و سمبل مرگ است و می داند که از این جا 
نمی تواند خارج شود. چون اگر بیرون برود یا باید به زندان برگردد 
یا باز باید اعدام شــود. طنز عجیبی در این نمایش نامه وجود دارد 
و این نمایش نامه را اسلامیه شاید قریب به یک ماه قبل از مرگش 
تقریبا تمام کرده بود. اســلامیه چه در ایــن نمایش نامه و چه در 
رمــان «مهتابی و ملکوت» به نوعــی واقعیت های تلخ اجتماعی 
را بــا فضای تخیلی داســتانی اش تلفیق کرده بــود. در «مهتابی 
و ملکــوت» هم او روایتــی از خانواده ای به دســت داده بود که 

بچه شان را داخل گونی و بیرون از خانه می گذارند تا بمیرد.
اسلامیه در زمینه های گوناگونی کار می کرد و در حوزه های تئاتر 
و سینما و داستان و رمان آثاری نوشته و ترجمه کرده بود. یکی از 
وجوه اسلامیه این بود که او ایده ها و موضوعاتی را مطرح می کرد 
که در فضای ادبیات و تئاتر ما سابقه ای نداشتند و از این حیث آثار 
او بدیع به شــمار می رفتند. وقتی او به سراغ ترجمه کتاب «تئاتر 
تجربی» رفت، ما هیچ اثری در این  موضوع نداشتیم و از این حیث 
کتاب او اثری مرجع بود. واقعا آن زمان در ایران هنوز بحث های 
اولیه هم درباره تئاتر تجربی شــکل نگرفته بــود. از این نظر باید 
گفت اسلامیه از اولین کسانی بود که ایده و موضوع تئاتر تجربی 
را در ایران مطرح کرد. اســلامیه به معنی واقعی یک روشــنفکر 
متعهــد معاصر بود که در زمینه هــای گوناگون فکر می کرد و به 
لحاظ نظری در خیلی حوزه ها تســلط داشت. اسلامیه روحیه ای 
داشــت که بســیار حائز اهمیت اســت. روحیه ای که وقتی هیچ 
چیزی درباره تئاتر تجربــی وجود ندارد کتابی درباره  این موضوع 
ترجمه می کند. اسلامیه کسی بود که به وضعیت اطرافش نگاه 
می کرد و نیازهای موجود را بو می کشید و این حاصل تجربه اش 
بود. او از آغاز جوانی و از خیلی ســال پیــش از انقلاب کار کرده 
بود و مثلا در موسســه فرانکلین آدم های استخوان داری را دیده 
بــود و از آنها آموخته بــود. در عین حال آدم بخشــنده ای بود و 
همیشه هرچه را که می دانست در اختیارت می گذاشت. اسلامیه 
در عین حال که هیچ گاه ادعای نمایش نامه نویس بودن نداشــت، 
اما هر وقت می دید ســوژه ای که ذهنش را درگیر کرده ظرفیت و 
قابلیت بروز در تئاتر را دارد به سراغ نوشتن نمایش نامه می  رفت. 
یا اگر ضرورتــی حس می کرد رمان می نوشــت و حتی برخی از 
دغدغه های فکری اش را به شکل کتاب های تحلیلی-تاریخی در 

زمینه های مختلف می نوشت.
اسلامیه، صبور و بدون حاشیه و مداوم کار می کرد. او به معنای 
واقعی مترجم حرفه ای بود. مترجمی که روزی هفت، هشت ساعت 
کار می کرد و پشــتکار عجیبی داشــت. جز این، او سرشار از هیجان 

و علاقه بود. وقتــی روی موضوعی کار می کــرد تمام دغدغه اش 
معطوف به آن بود. از آنجا که انســانی حرفه ای بود وقتی کاری را 
تمام می کرد بلافاصله به سراغ کاری دیگر می رفت و تمام ذهنیت 
و تمرکزش متوجه کار بعدی می شــد. او با عشق و علاقه زیادی از 
کارهایی که در دســت داشــت حرف می زد. به خصوص این اواخر 
و کمــی قبل از درگذشــتش، چندباری درباره کتابی که در دســت 
داشــت با من صحبت کرد و علاقه زیادی به آن داشت. این کتاب، 
هم یک داســتان بود، هــم بیوگرافی بود و هم شــرح حالی بود از 
وقایع معاصر تهران و هم اشاره ای بود به موسیقی معاصر ایرانی، 
از زمانی که رادیو تاســیس شــده بود و تصنیف هــا در آنجا پخش 
می شــد و رفته رفته موسیقی از آن شــکل مجلسی و مونوپلی که 
پیش تر داشــت به یک نوعی از موســیقی تبدیل شده بود که همه 
می توانستند به آن گوش بدهند. اسلامیه خاطره های زیادی در این 
زمینه داشــت اما تنها به حافظه خودش بســنده نمی کرد و درباره 
خیلی موضوعات موردنظرش پژوهش می کرد. امیدوارم این کتاب 

و همچنین نمایش نامه ای که به آن اشاره کردم منتشر شوند.
اســلامیه یک بعد نداشــت و آدمی بود که می خواست ظرف 
مناســب هر ایــده اش را پیدا کنــد. با رفتن او یکــی از جدی ترین 
کوشش گران هنر و ادبیات معاصر از بین ما رفت. او در نقطه نظرات 
اجتماعی و سیاسی و فرهنگی بسیار خوش فکر بود و در عین حال 
که کتابی درباره ســینما ترجمه می کرد کتابی درباره کافکا هم در 
دست داشت و همزمان به ســوژه ای اجتماعی هم فکر می کرد. 
وجه پررنگی که می توان از اســلامیه به یاد آورد، هنرمندی است 
که حقیقتا به صورت جدی در همه نوشــته هایش به جامعه اش 
و مردمی که در میانشــان زندگی کرده بــود، و خیلی هم به آنها 

اطمینان و اعتماد داشت، فکر می کرد.
اســلامیه با نوشتن «رستم و ســهراب» فقط یک نمایش نامه 
ننوشــته بود بلکه داشــت فرضیه ای را درباره یکــی از مهم ترین 
متــون تاریخ ادبیــات ایران طــرح می کرد و بــر روی مقدمه این 
نمایش نامه خیلی کار کرده بود. او کاری را می کرد که دغدغه اش 
را داشــت. خصوصــا این نکته را از این حیــث مطرح می کنم که 
امروز نمایش نامه نویسی ما دچار عارضه های بیمارگونه تفسیر و 
تاویل های من درآوردی و نابجا شده  است. اسلامیه اگر نمایش نامه 
می نوشت یا ترجمه ای می کرد، دست به انتخاب می زد و موضوعی 
را انتخاب می کرد که دغدغه اش را داشت. او برای هر اثری که کار 
می کرد دلیلی داشت و این نکته خیلی مهمی است. اگر موضوعی 
در ذهنش بود که مثلا نتیجه اش «رضاخان ماکسیم» می شد، این 
بیــش از هرچیز برآمده از دغدغه فکری اش بود و فکر می کرد این 
دغدغه اش می تواند فرم نمایشی داشته باشد. متاسفانه آن چه او 
با داســتان رستم و ســهراب کرد هنوز آن طور که باید دیده نشده 
و ای کاش یــک روز ایــن نمایش نامه اجرا بشــود. هرچند که این 
نمایش نامه بســیار ســنگینی اســت و امکانات فنی، صحنه ای و 
تکنیکی زیادی می خواهد. یکی از مشــکلات ادبیات نمایشی این 
است که یک نمایش نامه تا زمانی که از چارچوب متن بیرون نیاید 
و روی صحنه نرود و واقعیت وجودی و صحنه ای پیدا نکند کاری 
نیمه تمام است. متاسفانه کارهای اسلامیه ناگزیر چنین وضعیتی 
دارند و هنوز امکان اجرا پیدا نکرده اند و امیدوارم روزی این امکان 
دســت دهد که نمایش نامه های اسلامیه و به خصوص «رستم و 
سهراب» اجرا شوند. این نمایش نامه کار قابل توجه و تاملی است 

و تاکنون زیاد به آن توجه نشده است.
در یک دوره ای تاریخي نویســی در ادبیات نمایشی ما باب شده 
بود اما غالب این آثار بیشــتر می خواســتند یک نوع تاریخ نگاری 
ناسیونالیستی ارائه کنند. اما آنچه اسلامیه می نوشت اصلا چنین 
صبغه و ویژگــی  ای ندارد و می بینیم که بخشــی از کارش تاریخ 
معاصر اســت با پرسوناژهایی که هنوز هم وجود دارند. نکته این 
بود که اسلامیه می خواست تفســیر خودش از تاریخ را به دست 
بدهد یا حس خودش از آن را بیان کند. به نوعی او می خواســت 

نظر خودش را درباره برخی از پرسوناژها بنویسد.
یک ســری شــخصیت ها بــرای اســلامیه شــخصیت هایی 
مرجع بودند. نیما برای اســلامیه فقط یک شــاعر نبود. ســنت 
بیوگرافی نویسی یا اتوبیوگرافی نویسی در کشور ما ضعیف است 
و اصولا ما خیلی کمتر شخصیت هایمان را می شناسیم. اسلامیه 
دربــاره نیما، هم تحقیق کرد و هم تخیل خودش را درباره او در 
کتاب «زندگینامه نیما یوشــیج» نوشــت. او تفسیر خودش را در 
چارچوبی داســتانی از برخی از شــعرهای او نوشت و این کاری 
اســت که به نظــرم در فضای ادبیات مــا کار بدیعی بود. این که 
ما کتابی بنویســیم که هم ساختاری داستانی داشته باشد و هم 
تحلیل تاریخی باشد و هم توجه به یک دوره ادبی و شعر مدرن 
باشــد. نگاه او بــه دکتر مصدق نیز از همین زاویه قابل بررســی 
است. در نگاه اسلامیه به این شخصیت ها، ما از سویی می توانیم 
ذهن سرشار او را ببینیم و از طرفی دیگر ذهنیت و روحیه او دیده 
می شــود. فراموش نکنیم که ایام جوانــی او مصادف با جریان 
ملی شــدن نفت بود و او با این مســیر حرکت کرده بود. اسلامیه 
از اعمــاق اجتماع برخاســته بود و در بســیاری از نوشــته ها و 
داستان هایش می توان لحظاتی از زندگی خود او را دید. همیشه 
انگار می شــود چهره اســلامیه را در میان آثارش دید: انگیزه ها، 
علائق، سن وسالش و زمانه ای که در آن زندگی کرده بود همگی 
در آثارش منعکس شــده است. هرچند که همیشه باید امیدوار 
بود و این چرخه جریان دارد و آدم ها جایگزین می شــوند اما هر 
زمان که امثال مصطفی اســلامیه می روند، به ســختی می توان 
جایگزینی برایشــان پیدا کرد. اینها آدم هایی هســتند که زحمت 
زیادی کشــیده اند و خودســاخته اند و در زمینه های مختلف کار 

کرده اند و فقدان هرکدام از این چهره ها یک ضایعه است. 

چه کارِ خوبی است انتشارِ این یادنامه، در این اولین سالگردِ 
درگذشتِ مصطفا اســلامیّه (یعنی واقعاً یک سال گذشت؟!). 
فرصت بســیار کم است، پس مختصری از دوستیِ صمیمانه و 

زیبایِ چهل و چندســاله ام با او می نویسم؛ با این قول به خودم 
که دِینم را به این دوســتِ نازنین که نویســنده و مترجمی بود 
پُرکار و انسانی بود شریف و دوستی نازنین، سرِفرصت، اَدا کنم.
در این مدّت، که دوستانِ دیگری هم رفتند (از جمله عباس 
کیارســتمی که او نیز همچون مصطفا از دوســتانِ صمیمی و 
نازنینِ دیرینم بود)، تنها دو شعرِ کوتاه به یادِ مصطفا نوشتم که 

در یکی از سایت ها درج شد:

به یادِ دوستِ عزیزِ از دست رفته مصطفا اسلامیّه
یک

طاق بر طاقِ بی طاقتی می نشانَد
بنّایِ کَژدستِ روزگار

به فرمانِ معمارِ اَعظَم:
شبکُلاهِ قِساوت بر سر و

سُبحهٔ بی شُماردانه در دست: 
تَق... 

مُهره بر مُهره می اُفتد:
تَق...

و آجر بر آجر می نشیند:
سنگین... 

دو
حق با دلهُره است انگار

که پریشان،
آشُفته

شُخم می زند خسته زارِ جان را
تا بَذرِ دلمُردگی بپاشد

بر شیارهایِ غمناک
در این غُروبِ پیوسته...

آسمانِ ابری می بارَد
در سوگِ یارانِ رفته...

نخستین دیدارمان در دفترِ هفته نامه «تماشا» بود، اواخرِ سالِ 
۱۳۵۱، اگرچه از چند ســال پیش از آن، دورادور او را می شناختم: 

از طریقِ دوستم مسعود ابراهیمی فر که خواهرزادهٔ مصطفاست.
مصطفا ده ســالی از مــا بزرگ تر بود. از انگلیس با دســتِ پُر 
برگشته بود. خوب گشته بود و خوب خوانده بود و حسابی تجربه 
کرده بود فرنگ و فرهنگ و ادب و هنرِ آن را... و زبانِ انگلیسی اش 
را کامل کرده بود و در «تماشا» ترجمه می کرد و همزمان فیلمنامه 
می نوشــت. از انگلیس، کلی کتاب و صفحه موسیقی آورده بود. 
برایِ منِ دوستدار ادبیات و سینما، دانشجویِ «هنرهایِ دراماتیکِ» 
آن زمان، دوســتی و معاشرت با او سعادتی بود. از مصطفا بسیار 

آموختم. 
فیلمنامه ســریالِ «ســمکِ عیّار» و فیلمنامه هایِ افسانه هایِ 
عامیانه، هر دو برایِ تلویزیون، از جمله کارهایش بود در آن زمان.
کتابی هم در موردِ بونوئل ترجمه کرد، آن سال که در جشنواره 
بین المللی فیلمِ تهران، آثارِ آن فیلمســاز را نمایش می دادند که 
انتشاراتِ سروش منتشر کرد و کتابی هم برایِ جشنِ هنرِ شیراز در 

موردِ تئاتر، برای همان جا.
روزهایِ انقلاب هم با هم بودیم.

همان ســالِ ۵۷ بود، بعد از آن کُشت وکشــتارِ میدانِ ژاله، که 
نمایشنامه «۱۷ شهریور» را نوشت.

ســالِ ۵۸، من آن را منتشــر کردم، که البته در آن جوِ انقلابیِ 
جامعه، نادیده و ناخوانده ماند.

بعدها در «نشــرِ دانشگاهی» کار کرد تا زمانِ بازنشستگی اش. 
ویرایش و ترجمه می کرد. بیش تر البته برایِ خودش کار می کرد و 

کتاب هایش پی درپی منتشر می شد.
مصطفا کارِ خودش را می کرد. چه زمان هایی که در «تماشــا» 
و «نشــرِ دانشــگاهی» بود و همزمان مجلهٔ یونیسف را ترجمه و 
ویرایش می کرد، چه پس از بازنشســتگی، که در خانه می نشست 

پشتِ میزِ کارش، به نوشتن و ترجمه کردن... 
اهلِ مصاحبه نبــود. تنها مصاحبه ای کــه از او خواندم، چند 
ماهی پیش از درگذشــتش بود. آن هم گویــا خبرنگارِ جوانی به 
دیــدارش رفته بود و حرف هایی زده بودند و در یکی از نشــریات، 

چاپ شد.
همیشــه می گفــت: «حرف هایــم را در نوشــته هایم زده ام و 

می زنم. کافی است.»
دوستِ من «جریده رو»یی بود که تجربه روزگار به او نشان داده 

بود تنگی و دشواریِ «گذرگاهِ عافیت» را در این مُلک...
همیشــه، هرجا، در هر وضعیّتی، آرامشــی غریب داشت که 
غبطه انگیز بود. با همان آرامش، جهان و کارِ جهان را (که «جمله 
هیچ در هیچ اســت») با همان طنزِ ظریــف و زیبایِ خاصِ خود، 

می نگریست و می گذراند.
در این بیست و چند ساله که من بیش تر این سو بودم، همیشه 
بــا هم در تماس بودیم. نامه می نوشــتیم برایِ هم، تلفنی حرف 
می زدیم و تا ده ســال پیش، هــرگاه می آمدم ایــران، همدیگر را 
می دیدیم. کارهامــان را هم برایِ همدیگر می فرســتادیم. او که 
بیش تر از مــن کار می کرد، کتاب هایش بیش تر بود که همیشــه 
نسخه ای برایم کنار می گذاشت. وقتی می دیدیم همدیگر را، آن ها 

را به من می داد، یا این جا که بودم، برایم می فرستاد.
ده سال پیش، ۱۳۸۵، سفری شــش ماهه آمد اروپا. اول رفت 
لندن، پیشِ مسعود. بعد پاریس. تقریباً همهٔ دوستانِ قدیمی اش 
را در این ســو دید؛ در کشورها و شهرهایِ مختلف... تا زمانی که از 
پاریس بیاید این جا (گوتنبرگِ سوئد)، تلفنی در تماس بودیم که از 

دیدارها و کارهایش می گفت.
یک ماه از آن شش ماه را این جا، پیشِ ما ماند. یک هفته اش را 

فقط رفت استکهلم و اُسلو (نُروژ) و باز، برگشت.
آن سه هفته را بیست وچهار ســاعته با هم بودیم؛ در خانه یا 
در کتابفروشی، یا در گشت و گذار... من هم اگر کار داشتم، دوستانم 
بودند که او را همراهی کنند و دیدنی های این شــهر را نشــانش 

بدهند. کارهایمان را برایِ همدیگر می خواندیم. هر شــب، پیش 
از خواب، و صبح ها که زودتر از همه بیدار می شــد، می نشســت 
به نوشــتنِ یادداشــت هایش در مــورد دیده ها و شــنیده ها... آن 
یادداشت ها باید باشد. کاش همراهِ زندگی اش (اعظم) و پسرانش 
(میشا و نیما و ســینا) همتی کنند تا منتشر شود. همچنان که آن 

داستان بلندِ سفرنامه وارِ آخرینش که حتماً تمام شده بود.
آخریــن بار، چند ماه پیش از رفتنــش از این جهان، تلفن زد و 
مدتی طولانی با هم حرف زدیم. با شــوق و شادمانی، از کارهایی 
که تمام کرده بود گفت و از داســتانِ بلنــدی که حکایتِ او بود و 
موســیقی... و گفت که بخشی از آن جریانِ سفرش به این جا بود. 

گفت که در حالِ تمام شدن است.
از سالِ ۲۰۰۱ که این «خانه هنر و ادبیاتِ» کوچک را در این شهر 
راه انداخته ام، دفتری را گشودم که دوستان اهل ادب و فرهنگ و 
هنر هرگاه گذرشان به شهرمان می افتاد، هر یک یادداشتی به یادگار 

در آن می نوشتند.
به مصطفا که گفتم اگر دوست داری تو هم بنویس، به  شوخی 

آن را به تأخیر انداخت تا روزهایِ آخر...
این یادداشت را هم برایتان می فرستم.

پیــش از آن، دو کتابــش را در برنامــه «کتابخوانــیِ» رادیو 
«ســپهرِ» این جا (که تاکنون شش هفت سالی است ادامه دارد، 
هر پنج روزِ هفته، نیم ساعت... و تاکنون شده است بیش از صد 
و پنجاه کتابِ گوناگون که هم در آرشیو اینترنتی این رادیو هست 
و هم تازگی، دوســتی جوان زحمتش را می کشــد و یکی یکی، 
فایل هایِ نیمساعته را مرتب می کند و هر کتاب را در یک یا چند 
فایل در یوتوب می گذارد) خوانده بودم: «خورشیدشاه» و «ادامه 

داستانِ مسخ»... 
وقتی پیشنهاد دادم داستان «مهتابی و ملکوت»ش را (که تازه 

درآمده بود و با خود آورده بود)، «گویا» کنیم، پذیرفت.
رفتیم اســتودیوِ دوســتم آقــای افزودی، یکــی از بخش هایِ 
چهارگانه رُمان را خودش خواند و ســه بخــشِ دیگر را من و دو 

دوستِ دیگر: خانم ها پروین محمدیان و ژینا نیما.
حاصلِ کار شــد کتابِ گویایِ «مهتابی و ملکوت» که اکنون در 

یوتوب هم هست.
خوشحالم که صدایِ آرام و زیبایِ مصطفا را هم همچون همهٔ 
آن نمایشنامه ها و داستان ها و مقاله هایی که نوشت و ترجمه کرد 
و برایمان به یادگار گذاشت، اکنون که رفته است، در اختیار داریم.

آخرین دیدارمان زمستانِ همان ســالِ ۸۵ بود... آخرین سفرم 
به ایران... 

***
پارسال، مســعود از لندن تلفن کرد. صدایش گرفته بود. چون 

پرسیدم: «چی شده؟» و گفت: «مصطفا مُرد.»، باورم نشد.
اصــلًا قرار نبود به این زودی برود. هنوز خیلی کار داشــت که 
انجام بدهد. کلی داستان و نمایشــنامه باید می نوشت و ترجمه 

می کرد برایمان... 
آن ســال که آمد، وقتی می گفت: «این سفرِ آخرم است. همین 
است که باید همه جا بروم و همه دوستانم را ببینم...»، طبیعی بود 
که حرفش را می گذاشتم به حساب یکی از همان شوخی هایش... 

آن طور ناگهانی و آن گونه سریع و راحت از دنیارفتن از مصطفا 
برمی آمد.

او که در تمامِ عمرِ هفتاد و پنج ساله اش، به تمام معنی زندگی 
کــرد و اصلا و ابدا اهلِ پرهیز نبود، حتمــاً فکر کرده بوده، ممکن 
است بیماری موجب شود پزشکان ضمنِ مُداوا، او را پرهیز بدهند. 

پس، با خود گفته: «بهتر است زودتر بروم...»
و رفت... راحت رفت... 

***
باید بگردم میانِ کاغذها، نامه هایش را پیدا کنم.

۹ بهمن ۱۳۹۵
 گوتنبرگِ سوئد

با هوشــیاری و دوراندیشــی فراوان مدتی نوشتن این چند سطر 
را بــه تأخیر انداختم چــون از قرار هر کس کــه در این دفتر چیزی 
می نویســد باید اگر نه لُزوماً مثلِ منوچهر آتشــی* از این دنیا، که از 
یوتوبــوری [گوتنبرگ] برود. من به این جا آمــده بودم که یک هفته 
بمانم، امّا یک ماه ماندم. بعد برای ســفری چندروزه به استکهلم و 
اوپسالا و اُسلو رفتم و یک ماه طولش دادم. حالا که باید در بازگشت 
به پاریس و نهایتاً تهران به هامبورگ بروم، موقع را برای نوشتن این 
عبارات مناسب می بینم، با این امید که وسعت جغرافیایی این خانهٔ 
هنر و ادبیات و این محفل انُس و انِس به اندازهٔ وسعت معنوی آن 

شود و نیز با دست مریزادی برای دوست عزیزم ناصر زراعتی.
ششم سپتامبر ۲۰۰۶ /  امضا

*) دوست عزیزِ مشترکمان منوچهر آتشی نخستین یادداشت این 
دفترچه را (که تاکنون نزدیک دویســت تا شده است) هنگامِ اولین 

و آخرین سفرش به ســوئد، در ماه سپتامبر ۲۰۰۱، نوشت؛ یادداشتی 
کوتاه و محبت آمیز، همراه شــعری زیبا از خودش. همان اوایلِ دههٔ 
پنجاه، منوچهر آتشــی هم در «تماشــا» با مصطفا همکار بود. غیر 
از صفحهٔ شــعر آن هفته نامه، صفحاتِ معرفی و نقدِ کتاب را هم 
مهیــا می کرد. من برای آن صفحات، نقد و بررســی می نوشــتم در 
موردِ کتاب های تازه منتشرشــدهٔ ادبی و هنری و سینمایی. همچنان 
کــه در صفحاتِ «کــودک و نوجــوانِ» همان مجله (که دوســتِ 
هم دانشــکده ای ام شــهلا اعتدالی) عهده دارِ ادارهٔ آن بود، مطلب 
می نوشتم و ترجمه می کردم. با مصطفا و آتشی ساعت های خوش 
و شیرینی داشتیم و خاطراتی را که به یادم مانده، باید حتماً بنویسم. 
آن زمان، منوچهر نیســتانی شــاعر هم در «تماشا» کار می کرد... که 
خیلی زود از دنیای ما رفت. فرزندان هنرمندش - مانا و توکا - زنده 

باشند که از طراحانِ خوبِ جهان اند. [ن.ز]

بی مناسبت دلم برایت تنگ می شود. 
دیگر می دانم. 

باور کرده ام. 
خســتگی ناپذیر  و  می دانیــم  خســتگی ناپذیر  کــه  آنــان 

می خواهیم شان هم روزى خسته می شوند. 
روزى که فکرش را نمی کنیم،

ولی باز از راه می رسد.
اما من فریب زمان را نمی خورم،

فریبش می دهم،
وارونه می رانمش،

و تو را می بینم،
که هستی،

شاد و شنگول،
مثل همیشه،

نه فقــط در اتاقی کــه پنجره اش رو به همه ى ســبزى هاى 
جهان باز می شود،

همه جا؛
و می خندم از ته دل...

یادداشتِ مصطفا اسلامیه در دفترچه یادگارِ «خانهٔ هنر و ادبیات» گوتنبرگ:

به یاد مصطفی اسلامیه

 ناصر زراعتى محمدرضا خاکى

 مدیا کاشیگر 

ویدا اسلامیه

زندگي چند وجهيِ  
مصطفي اسلامیه
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