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 بازپس نگریستن با رابرت فرانك
پرتره امریکایی

شــرق: کتــاب «امریکادیــده» نیکــولاس 
رابرت  مختصــر  زندگی نامــه  داویــدوف، 
فرانک، عکاس و فیلم ســاز بنام سوئیسی 
اســت که بر مجموعه عکس دوران ســاز 
او، «امریکایی هــا» تمرکــز دارد؛ عکاســی 
اروپایــی که به  قولِ ویم وندرس مشــهور، 
علاقه اش امریکایی است و «رابطه عاشقانه 
 نافرانه ای» با امریکا دارد؛ همان رابطه ای که 
می توان گفت هر اروپایی ای با امریکا دارد و 
مخلوطی از هول و هراس و شیفتگی است. 
از این رو اســت که عکس هــای فرانك به 
تعبیر وندرس، مصداق با دست پس زدن و 
با پا پیش کشیدن است. چنان که در توضیح 
کتاب آمده اســت: «در ۱۹۵۵، فرانک سوار 
بر فوردی راهی ســفری یک ساله می شود، 
تــا نواخت هــای عاطفــی و واقعیت های 
پوشــیده و بدگمانی هــای امریکا را عکس 
کند: چه حالی اســت رفاه، نداری، عشــق، 
تنهایــی، جوانی یا پیری، اینکه پوســت تان 
ســیاه باشــد یا ســفید؟ چه حالی اســت 
زندگی کــردن بر جــاده ای برون شــهری یا 
متر کــردن پیاده روهای شــلوغ؟ چه حالی 
است زیاده کاری و پارک خوابی؛ اینکه زوجی 
چمان و اهل جنوب جنگ زده باشید یا جوان 
و ســرخوش در نیویورک؛ اینکه سیاست باز 
باشــید یا مشــغول عبادت؟ به چه قیمتی 
است ثبت کردن حقیقت؟». عکس هایی که 
به تعبیرِ جك کرواك، شعرند و تماشایی تر 
از هرچه تماشــایی. کرواك در مقدمه اش 
بر «امریکایی ها»، عکس های رابرت فرانك 
را حاوی ظرافت، غــم، «همه چیزی واری» 
و امریکاواری می داند و می نویسد: «رابرت 
فرانك، اهل سوئیس، بی جاروجنجال، آدم 
خــوب، با آن دوربینکی که یك دســتی بالا 
مــی آورد و ثبتِ عکس می کند، این عکاسِ 
ما، این هم قدوقامت با شاعرانِ سوگستانیِ 
جهــان، شــعری از خیل شــعرهای غمی 
امریکا را به فیلم کشــیده. به رابرت فرانك، 
حــالا، من این پیــام را می دهم: چشــم را 
تویی که داری». به همین دلیل اســت که 
می نویسد، شــک نکن او را آرتیست بزرگی 
یاد خواهند کرد بیــنِ عکاس ها. داویدوف 
معتقد است رابرت فرانک شهرت خود را بر 
ترک کردن بنا کرده و شاید از این  رو است که 
زندگی نامه او را از می  ۲۰۱۵ آغاز می کند که 
این «سرآمد عکاسان جهان» به زادگاهش 
زوریخ برگشت: «وقتی آرتیستی که شهرتش 
را بر ترک کردن بنا کرده به خانه برمی گردد، 
اختلاطِ عواطف ناگزیر است و این خاصه در 
مورد فرانکی صدق می کند که عکس های 
امریکایــیِ دوران ســازش، بــه دلیل عمقِ 
دریافت هایشان از اضطراب بشری، درخور 

 توجه اند».
داویدوف، در زندگی نامه مختصری که 
برای رابرت فرانك تدارك دیده، ویژگی های 
شخصیتی و هنری این عکاس را درهم تنیده 
روایــت می کنــد و از هیچ ویژگــی خُرد او 
نمی گذرد. بــرای نمونه یکی از ویژگی های 
فرانــك را کــه او را قــادر کرده تــا از پسِ 
کاری چنین کارستان برآید، دمدمی مزاجی 
مفرط او می داند. کارستانی که به قول پل 
گراهام، کاری مکاشفه آســا می یابد؛ چراکه 
فرانك توانسته به ســیلان بی وقفه تجربه 
امریکایی، شکل پرتره ای تمام وکمال از این 
کشور بدهد. از این منظر، کتاب عکس های 
فرانــك، از نظــر گراهام، حســرتی را بیان 
می کند که در وجود همه ما است، حسرت 
ایــن را که معنــا، الگو یا فرمــی به زندگی 
بدهیم. بروس اسپرینگ استین معتقد است 
عکس ها بعد از گذشت سال های دراز هنوز 
هــم تکان دهنده اند و یك تنــه یك هویت 
تمام وکمــال امریکایی می ســازند. روایت 
داویدوف از زندگی فرانك که «بزرگ شــده 
زندگــی غم انگیــزی» در ســال های دهه 
۳۰ اســت که رادیوی زوریخ از بام تا شــام 
ســخنرانی های هیتلر را پخــش می کرد، 
علاوه بر شــناخت این هنرمند، تصویری از 
زمانه او نیز به دســت می دهد؛ درعین  حال 
که مانند داســتانی خواندنی مخاطب را با 

خود همراه می کند.

در حاشیه رمان «چراغ ها را من خاموش می کنم»
نئورئالیسم زویا پیرزاد

مضامیــن جدید همواره نشــان خود را بر شــکل و مضمــون ادبیات باقی 
می گذارند. نئورئالیســم یکی از آن مضامینی است که اگرچه پیدایش آن به 
ایتالیای بعد از جنگ جهانی دوم بازمی گردد اما مختص آنجا نیســت زیرا ماهیتی 
دموکراتیک دارد. نئورئالیســم به  طــور کلی همدلی با آدم هاســت، آدم هایی که 
می کوشند مسائل خودشان را به عنوان شخص خصوصی حل کنند. به  همین  دلیل 
نیز مضمون های عام عشق، دوستی، جدایی، خانواده، مرگ نقشی مهم و کلیدی در 
آثار نئورالیستی ایفا می کنند. نویسندگی نئورالیستی که با داستان «انسان ها و هیچ» 
اثر الیو ویتورینی در ایتالیای پس از جنگ شکل می گیرد، هم زمان با آثار درخشان در 
سینما به اوج می رسد؛ سینماگران بزرگی مانند فلینی، دسیکا، ویسکونتی، آنتونیونی 
و... فیلم هایی را عرضه می کنند که در آن مضامین عام را به نمایش درمی آورند که 
هر انسانی در زندگی تجربه می کند. آنچه در این فیلم ها آشکارا دیده می شود توجه 
مشخص به زندگی ملموس و روزانه با تمام پستی و بلندی ها و زشتی و زیبایی های 
آن است. سبک نئورئالیسم در ایتالیای بعد از جنگ را در عین حال می توان واکنشی 
بــه گزافه گویی ها و دروغ پردازی های موســولینی در نظر گرفت که می کوشــید با 
روکشــی از طلای نیمه رســمی ایده های کلان و انتزاعی خــود را با گنده گویی های 
توخالی ارائه دهد که هیچ نمودی از واقعیت زندگی روزمره مردم عادی نداشــت. 
در حالی کــه وظیفه نئورئالیســم در اصل بازنمایی بدون دخــل و تصرف از زندگی 
معمولی است، حتی اگر این زندگی کند و سرشار از تکرار باشد که هست. و حتی اگر 
وقایع آن از دید تماشــاگران و خوانندگان بی اهمیت به نظر آید که می آید. ازجمله 
فیلم های شاخص نئورئالیستی فیلم مشهور «دزد دوچرخه» دسیکا است. همه این 
فیلــم حول زندگی کارگر بی کاری به نام آنتونیو اســت که با پوسترچســبانی امرار 
معاش می کند، تنها وســیله او دوچرخه ای قدیمی اســت که ابزار کارش است اما 
دزدی دوچرخه را می دزدد و همه فیلم حول دزد و دوچرخه ادامه پیدا می کند. در 
این فیلم مانند همه آثار نئورالیستی اتفاق مهمی رخ نمی دهد و اساسا بنا نیست رخ 
دهد، چــون در زندگی روزمره اتفاقات مهم کم رخ می دهــد. اتفاق در فیلم «دزد 
دوچرخه» همان دزدیده شدن دوچرخه است و از نظر نئورئالیست ها «اتفاقی» است 

که می تواند زندگی بدون اتفاقی مهم را به تصویر بکشد.
اگر داســتان های زویا پیــرزاد را که می توان آن را اتفاقــا «اتفاقی» مهم در نظر 
گرفت، «داســتان آدم های عادی در زندگی روزمره در نظر گیریم»۱ و فضای آن را به 
تصویر کشــیدن زندگی مدرن در منطقه صنعتی در آبــادان آن زمان در نظر آوریم 
که سبک مدرن تری را نسبت به ســایر مناطق تجربه می کند، رمان «چراغ ها را من 
خاموش می کنم» واجد مضمونی کم وبیش نئورئالیستی است که دوره ای از زندگی 
روزانه خانواده مدرن و شــهری را به تصویر می کشــد. کلاریس زنی از ارامنه تبریز 
شــخصیت اصلی رمان در آغاز میانســالی، زنی دقیق، منضبط و هوشیار است که 
زندگی همســر و سه فرزند خود را اداره می کند. مهم ترین خصیصه کلاریس تا قبل 
از ورود خانواده ســیمونیان عادت به کارهای تکراری است که او خود را موظف به 
انجام شــان می داند. کلاریس به همه  چیز بر اثر تکرار عادت کرده است، تکرار برای 
کلاریس واجد نظمی است که به زندگی اش معنا می دهد، نظمی که آمرانه نیست 
بلکه دلنشــین اســت و به فضای خانواده آرامش می بخشــد و خانواده و بیشتر از 
همه کلاریس به آن خو گرفته اند. کلاریس مدتی اســت به تکرار و ســکون زندگی 
در کنار خانواده اش در هوای گرم و شــرجی آبادان، به بوی گاز پالایشگاه، به صدای 
قورباغه ها و اخلاق های خاله زنکی مادر و تلاش خواهرش برای یافتن همسر ایدئال 
«عادت» کرده. به بی اعتنایی ها و سردی و سر فروبردن آرتوش، همسرش به روزنامه 
و ســؤال هر شــبش برای اعلام پایان روز «چراغ ها را تو خاموش می کنی یا من؟»* 
با ورود خانواده ســیمونیان -المیرا به  همراه پسرش امیل و نوه اش امیلی- فضای 
عادی خانواده کلاریس دستخوش تغییر می شود و در نظم و انسجامی که کلاریس 
به آن عادت کرده بود خدشــه وارد می شود. خانواده سیمونیان بسیار ثروتمندند و 
به  تناوب در شــهرها و کشــورهای مختلف زندگی کرده اند و این موقعیت برایشان 
واجد ســرمایه ای نمادین است که دیگران را تحت تأثیر خود قرار می دهد. خانواده 
کلاریــس هرکدام به طریقی متأثر از حضور خانواده ســیمونیان می شــوند. امیلی 
هم بازی دائمی دوقلوها می شود، آرمن پسر کلاریس عاشق امیلی می شود و امیل 
ســیمونیان تنها فرزند خانواده سیمونیان نقشی چندگانه بازی می کند، زمان زیادی 
نمی گذرد که رفتار و بیشتر سخن های امیل حال وهوای کلاریس را تحت تأثیر خود 
قــرار می دهد. کلاریس فکر می کند که هم نشــینی با امیل تجربه ای منحصر به فرد 
است، او خواسته یا ناخواسته امیل را با آرتوش مقایسه می کند و در آرتوش خلأ های 
فکری و عاطفی کشف می کند که تا قبل از این بر حسب «عادت» به آن فکر نکرده 
بود. کلاریس برای اولین بار با خود روبه رو می شود «ور مهربان ذهنم پرسید: تو چی 
می خواهی؟ جواب دادم: می خواهم چند ســاعت در روز تنها باشم. می خواهم با 
کسی از چیزهایی که دوســت دارم حرف بزنم. ور ایرادگیر مچ گرفت، تنها باشی یا 
با کســی حرف بزنی؟» کلاریس هم می خواهد تنها باشــد، هم می خواهد با کسی 
از چیزهایی که دوســت دارد حرف بزند و هم خانواده را داشــته باشد و هم منتظر 
اقدامــی جدی تر از امیل باقی بماند. اقدامی کــه رخ نمی دهد چون امیل تصمیم 
می گیرد با ویولت که موقتا از تهران به آبادان آمده ازدواج کند. ســرانجام خانواده 
ســیمونیان همان طور که یکباره پیدایشان شد ناپدید می شوند و تنها اتفاق مهم نه 
حتی ازدواج ویولت با امیل بلکه ازدواج آلیس خواهر کلاریس با مردی هلندی به 
نام پوپ است. بدین گونه شروع رمان با ورود خانواده سیمونیان آغاز می شود و اوج 
می گیرد، اوج داســتان اظهار دوستی و نه عشق امیل به کلاریس می شود و سپس 
با رفتن ناگهانی خانواده سیمونیان رمان به فرود خود می رسد و همه  چیز به حال 
عادی بازمی گردد. هنر نئورالیســت ها چنان که پیرزاد می گوید بیان آدم های عادی 
در زندگی روزمره اســت، آنها «انسان عادی» را قهرمان خویش در نظر گرفته اند که 
گرچه بار زندگی را با شــجاعت و اراده بر دوش می گیرند اما نمی توانند سرنوشــت 
خود را تغییر دهند. به بیان دقیق تر آنها سرنوشــت خود را تابعی از زندگی روزمره 
تلقی می کنند، در زندگی روزمره آدمی بخشــی از محیط می شود، بنابراین توجه به 
هــر چیز نو یا اتفــاق تازه یا کنش و واکنش متقابل انســان و محیط از پیش جبری 
می شــود و عادت به تکرار هرگونه تأملی را به محاق می برد. «... در این هفده سال 
چند بار ظرف های صبحانه تا عصر نشســته مانده بود؟ شــاید فقط یکی، دو بار در 
ماه های آخری که دوقلوها را حامله بود، چشمم افتاد به سیاه قلم سایات نوا، دو تا 
از پونزها کنده شده بود و نیمرخ شاعر روی دیوار لق می زد، چقدر زشت بود، چرا تا 
حالا فکر می کردم قشــنگ است». نئورئالیسم به خاطر پیوندهای ناگسستنی اش با 
زندگی روزمره همواره بخشی از هنر و ادبیات جهانی باقی خواهد ماند. منتها ظهور 
شکل های متنوع آن بیشتر به زمان هایی برمی گردد که زندگی با جذابیت های پنهان 
و آشکارش در معرض انزوا قرار می گیرد، در  این  صورت مضامین مهم زندگی مانند 
عشق، مرگ، دوستی، جدایی، خانواده و... به  صورت هدف های شخصی مورد توجه 

قرار می گیرند تا زندگی از حرکت بازنایستد.**
* نام رمان نامی بااهمیت است. کلاریس در پاسخ به همسرش آرتوش می گوید «چراغ ها 

را من خاموش می کنم» و با این پاسخ بر موقعیت تعیین کننده خود تأکید می کند.
** تاریخ انتشــار رمان «چراغ ها را من خاموش می کنم» هم زمان اســت با شکل گیری 

«فرد» در جامعه که به  تبع آن افراد می کوشند با مسائل خصوصی شان مواجه شوند.
۱. مصاحبه با زویا پیرزاد، روزنامه بهار، ۱۰ مرداد ۱۳۹۲.

عطف

فرهنگفرهنگ
نگاهی به «شرم» اثر آنی ارنو

حتی در زندگی خصوصی، نوشتن مقوله ای عمومی است
«شــرم» با این جمله آغاز می شود: «بعدازظهر روز یکشنبه ای 
در مــاه ژوئن پدرم می خواســت مادرم را بکشــد ». جمله چنان 
کوبنده و سرد است که مثل صدای پتک در سر خواننده می پیچد. 
ما شــرح مختصری از واقعه می خوانیــم و بعد   یکباره طنین این 
صدا خاموش می شود. مثل صدای قطعه ای گوش خراش که اوج 
گرفتــه فرود می آید. اینجا همان نقطهٔ آغاز خلأ اســت، لحظه ای 
کــه نوشــتن از آن، گفتــن از آن، تا خود این لحظهٔ نوشــتن کتاب 
امری ممنوعه بوده اســت، حتی در دفتر خاطرات، آن لحظه که 
«خدایــان کودکی به زمیــن می افتند»، زندگی ناگهــان به دونیم 
می شــود. نیمی را پیش از این واقعه زیســته ای و نیمی را بعد از 
آن. و از آن لحظه همیشه منتظری تا آن صحنه دوباره رخ بدهد، 
برگردد؛ و اینجاست که احساس شرم با ترس گره می خورد. اما ارنو 
توضیح مختصری می دهد و آن واقعه را رها می کند و ما شرحی 
می خوانیم از قتل هایی که در آن سال اتفاق افتاده، از عکس هایی 
که از آن زمان باقی مانده اند، گویی قرار اســت رد این شــرم را نه 
در خود ماجــرا که در اتفاقاتی بیابیم کــه در آن زمان رخ داده یا 
در اشــیائی که از آن سال باقی مانده اند، یعنی از زمانی که «شرم» 
آغاز شد. ارنو در نشــانه های مادی به جامانده از آن سال کندوکاو 
می کند؛ کارت پستالی از یک رفیق، هدیهٔ سال نو، نت های ترانه ای 
به نام «سفر به کوبا» و از این یادگارهای شخصی می رود سروقت 
روزنامه ها، به بایگانی «روان» می رود  تا اتفاقات آن سال را بکاود، 
چنان که آدم به ســمت ملاقاتی وحشتناک برود. تمام شماره های 
آن ســال را ورق می زند تا به آن تاریخ برسد و جابه جا بر واقعه ای 
مکثــی می کند، انگار که هم زمان بخواهد آن ملاقات را به تعویق 
بیندازد: جنگ هند و چین، جنگ کره، شورش های مردمی اورلئان 
ویل، خبرهای روز، مرگ های بی معنی، قتل ها، حوادث وحشتناک 
هرروزه: برزگری که پاهای پســرش را که موقع بازی زیر ساقه های 
گندم پنهان شده با داس قطع کرده، خمپاره ای باقی مانده از جنگ 
که جان ســه بچه را گرفته. گویی می خواهد آن صحنهٔ دهشتناک 
را در وقایع ســال ۱۹۵۲ بیابد، شــاید که دلیلی برای آن بیابد، اما 
هیچ کدام از این صحنه ها نمی توانند در کنار آن صحنه قرار بگیرند، 
«تنها آن صحنه اســت که واقعی اســت». چراکه روزنامه ها تنها 
نشانه های جمعی را پوشش می دهند و درک کردن آن زمان و آن 
دختر و کلماتی که بتوان با آن به دنیای شــخصی اش راهی یافت 
ممکن نیســت. پس دست یافتن به واقعیت آن زمان، زمانه ای که 
پدرش در آن می خواســت مادرش را بکشد، از چه طریق ممکن 
اســت؟ او راه مطمئن دیگری جز جست وجو در قوانین و آیین ها، 
باورها و ارزش های حاکم بر محیط های اطراف، مدرسه، خانواده و 
شهرستانی که در آن زندگی می کرد ندارد، شاید از رهگذر واژه های 
ایــن زبان ها بتواند متن دنیای دوازده ســالگی  آن دختر را که پس 
از آن واقعــه گمان می کرد دیوانه شــده، خراب کنــد تا حول آن 
یکشــنبهٔ ماه ژوئن از نو بسازدش، مگر از رهگذر امر جمعی بتوان 
به آن امر شخصی رســید. به عبارتی، چنان که خود ارنو می گوید، 
او تبارشــناس خودش می شود. کاری که در اینجا می کند در واقع 
نوعی تبارشناسی است. تمام زوایای آن سال را می کاود و کنار هم 
می گذارد و در شکل های مختلف می چیندشان تا قابل فهم شوند، 
تا مگر از این راه آن واقعه قابل فهم شــود. نمی توان بدون داشتن 

دیدی روشن از شرایط آن زمان نوشتن را آغاز کرد.
در واقع آن صحنه فقط در بستر زبان و قوانین قابل حل وفصل 
اســت. پس گره نوشتن از آن خاطرهٔ شخصی تنها در بستر زبان و 
واژه هایی اســت که همچنان از آن دوران بر او ســنگینی می کنند 
و تنها در بســتر قوانین است که گشوده می شود. نمی توان منفک 
از امر جمعی از تاریخ شــخصی نوشــت. این کاری است که ارنو 
می کنــد. در واقع تا نیمهٔ کتــاب پیش می رود تا فــرم کتابش را 
توضیح دهد و بعد روایت این تصویر جمعی پررنگ تر می شــود. 
اول می رود ســراغ محل زندگــی اش، جایی که «ســرزمین مان» 
می نامــدش، جایی کوچک بین دو شــهر بزرگ تر، که یکی شــان 
همه چیز دارد، بیمارستان و سینما و استخر سرپوشیده و شهر بازی 
و مردمش بهتر لباس می پوشــند و آنها «آنجا» احساس می کنند 
که عقب مانده انــد؛ به خاطر تجدد و راحتی و رفــاه در حرکات و 
رفتارها، و اینجاســت که رفته رفته نشانه های شــرمی دیگر بروز 
می کنــد. او چنان که خــود می گوید نوعی توپوگرافــی از «ایوتو» 
ترســیم می کند، نوعی مکان نگاری از شــهری در حال نو شدن و 
شــکل گیری مرکز و حاشیه که حدومرز بین آنها نامشخص است، 
جایی که «در فاصلهٔ ســیصد متر از رفاه و تمول گذشته و به فقر 
و بدبختی می رســیم، از بافت شــهری به روستایی و از فضای باز 
بــه فضای تنگ و فشــرده». او خیابان هایی را توصیف می کند که 
در بچگی از آنها گذشــته و حــالا دارد از دور، با دقت در جزئیات، 
یعنی با شفاف ســاختن طبقات اجتماعی توصیف شــان می کند. 
خودش آن را چیزی شــبیه به توهین به مقدســات می داند، آخر 
خیابان هایی که در کودکی برایــش مملو از رنگ و تصویرند حالا 
به خط وخطوطی سفت وسخت بدل می شوند که خاطرات شیرین 
کودکی را از بین می برند، چراکه حالا می داند یک نگاه به آنها کافی 
بود تا بفهمد که «ساکنان شان «از ما» نبودند». و بعد می رسیم به 
توصیف خانه و بقالی ، جایی در میان این دو جهان، با مشتری هایی 
که همه از منطقه ای نیمه روســتایی و نیمه صنعتی اند، گذرگاهی 
بین جایی که مردمش فرانسه را به خوبی حرف می زنند و جایی که 
آن را بد حرف می زنند و پدرش هم یکی از همین مردمان اســت. 
شــیوهٔ او به  نوعی توپوگرافی می مانــد، چراکه اگر مقیاس ها را از 
اجزای نقشــه  های توپوگرافی  بدانیم که نشان مان می دهند اندازه 
و فاصلهٔ دو نقطه بر روی نقشــه چقدر اســت و اندازه و فاصلهٔ 
همــان دو نقطه در واقعیت چه اندازه اســت و چه رابطه ای بین 
آنها برقرار اســت، این کاری است که ارنو هم در نوشتن به  نحوی 
می کند، ترسیم فواصل با جزئیات. در کنار آن، ارنو فهرست سازی 
هم می کند، فهرستی از آداب  و رسوم آن زمان، برنامه های رادیویی 
و تلویزیونــی و مدهــای روز، جهان خاکســتری پــس از جنگ و 
پیشرفت که دائماً از آن به عنوان نوعی قدرت ماوراء طبیعی حرف 
زده می شــود که نه می توان و نه بایــد در برابر آن مقاومت کرد و 
نشــانه هایش که در همه جا بیشتر و بیشــتر دیده می شود، اصول 
تربیت بچه ها، اخلاق های جمعی، سرگرمی های مردم، دخترانی 
که مادر می شــوند، زنانی که بچه ســقط می  کنند، آداب و ســنن 
خانوادگی. اما حالا تمامی این قوانین بی معنا شده اند، گویی بدل 

به اشیا شده باشند، لوح هایی که نمی توان به متن شان نفوذ کرد.

و اما بعد از توصیف شــهر به توصیف مدرسه ای می رسیم که 
در آن علــم و مذهب با هم گره خورده اند. او این امتیاز را داشــته 
تا در مدرســه ای خصوصــی درس بخواند، برخــلاف بچه های 
دوروبرش که در مدارس دولتی و رایگان درس می خواندند و اینجا 
هم باز با ترسیم فاصلهٔ این دو جهان مواجهیم. آنجا که می گوید 
دختران پانسیون دختران مدرســهٔ رایگان را از روی لباس هایشان 
می شناختند که گاهی همان لباس های کهنهٔ خودشان بودند که 
پدر و مادرشــان برای این نیازمندان کنار گذاشــته بودند. و گفتن 
جمله ای مثل «دخترم پانســیون می رود» در برابر جملهٔ ســادهٔ 
«به مدرســه می رود» خود نشانی است از تفاوت بین افراد عادی 
و کســانی که متعلق به قشــری خاص اند. حتــی خصیصه مثل 
پرمدعا بودن هم خصیصه ای طبقاتی است، مخصوص جوان های 
بانمکی که در مرکز شــهر زندگی می کنند و پدر و مادران شــان یا 
فروشــنده اند یا بازاری. در طبقهٔ بی ادعاها اما دختران روســتایی 
جای می گیرند که از دهات با دوچرخه می آیند و به تنها چیزهایی 
که می توانند بنازند زمین ها، تراکتورها و کارگرانشان است که مثل 

مابقی چیزهای دهات هیچ تأثیری روی کسی به جا نمی گذارد.
او حــالا به واقع در دو دنیــا زندگی می کند کــه در هیچ کدام 
نمی تواند این راز را برملا کند. حالا دیگر متعلق به هیچ کدام از این 
دو دنیا نیست. او لایق برتری و کمال مدرسهٔ خصوصی نیست. و 
اینجاســت که می گوید «برای همیشه کلمهٔ خصوصی به فقدان، 
ترس و پایان ربط پیدا می کند. حتی در زندگی خصوصی، نوشــتن 
مقوله ای عمومی اســت ». اما شــرم برآمــده از آن صحنه جایی 
دوباره به صحنهٔ دیگری گره می خورد، صحنه ای که به ظاهر هیچ 
ربطی به آن صحنهٔ پیشین ندارد، وقتی شاگردان مدرسه و یکی از 
معلم های خصوصی مادرش را با موهایی پریشان و لباسی ساده 
و لک شــده در مغازه می بینند، چراکه لباس خواب در محیط آنها 
چیزی بود غیرضــروری و لوکس. اما این اولین باری اســت که او 
مادرش را نه از نگاه خودش که از چشــم طبقه ای دیگر می بیند 
و در این صحنه ماهیت واقعی زندگی آنها آشــکار می شود، مثل 
خشــونتی که او در پدرش ســراغ ندارد و ناگهان فوران می کند و 
این صحنه هــای به ظاهر بی ربــط در ذهن آن دختــر به هم گره 
می خورند، چراکه در مواجهه با این صحنه هم گریختن از شــرم 
برای او امری محال است. و بعد از آن است که گویی درک می کند: 
«فقط ما این طوری هســتیم» و «ما» در اینجا به مفهوم طبقه گره 
می خورد و با درک مفهوم «طبقه» اســت که زندگی بدل می شود 
به زنجیرهٔ پیوستهٔ شــرم ها. اما در شــرم چیزی هست: احساس 
اینکه هرگز توقفی وجود نخواهد داشــت و شرم است که بر شرم 
افزوده می شــود. اما نقطهٔ اوج این شرمســاری جایی است که او 
و پدرش در ســفری گروهی نام نویسی کرده اند، سفری که شرکت 
اتوبوسرانی ترتیب داده است. اولین باری است که آنها با آدم هایی 
غریبه  معاشرت می کنند که همه از «آنها» بهترند و در هتلی زیباتر 
از خانه شان می مانند. اما او نمی تواند دوستی آنجا پیدا کند، «و این 
خود ملاک تعلق به دنیای فرودستان است». دوباره شرم است که 
بر مجموعهٔ شــرم ها افزوده می شود: شرم از اینکه تنها یک دست 
لباس دارد که بپوشد، اینکه نمی توانند مثل دیگران در کافه ها غذا 
ســفارش بدهند، چون غذا شامل هزینه های سفر نمی شود و غیر 
از آن، دختران طلافروش هم سفرشان راهنمایی دارند که شهر را 
نشان شــان می دهد. درواقع همین جاست که بعینه می بیند همهٔ 
آنچــه را کــه او را از دختری دیگر متمایز می کنــد و نمی داند که 
چه باید بکند تا شــبیه «آن دختر دیگر» شــود. در رستوران است 
که متوجه می شود همهٔ آن بی احترامی هایی که متحمل شده اند، 
همهٔ آن حقارتی که دیگران در رفتارشــان با آنها داشته اند به این 
خاطر بوده که آنها جزء مشتری های شیک شان نبودند که غذاهای 
آنچنانی سفارش بدهند. حالا می داند که دنیای دیگری وجود دارد، 
وســیع و آفتابی و سوزان، اتاق هایی با توالت و آب گرم و دخترانی 
که با پدرهایشــان مثل داســتان ها صحبت می کنند. و باز مفهوم 
«ما» تکرار می شود: «ما از آن دنیا نبودیم. هیچ چیز ناگفته ای وجود 
نداشت». اینجاست که خیال بافی پناهگاهی می شود برای گریختن 

از واقعیتِ این «ما». خودش نامش را می گذارد «بازی روز ایدئال»: 
تصور اینکه دختر جوانی اســت که به تنهایی در خانه ای بزرگ و 
زیبا زندگی می کند، خودش را با لباس ها و کالاهایی تصویر می کند 
که در مجلات تبلیغ می شوند، دندان های خوشگل، لب های قرمز 
و برجســته، اندامی باریــک و این «بازی روز ایدئــال» ادامه دارد، 
بــازی ای که حالا دیگر بر تخیل ناشــی از خواندن رمان می چربد. 
اما خیال بافی زورش به واقعیت نمی رســد، واقعیت ســهمناک  
مدام خودش را به رخ می کشــد، چراکه این خاصیت شرم است: 
تلنبار شــدن و تکرار: «حالا همه چیز وجودمان تبدیل به نشانه ای 
از شرم شــده، دستشــویی عمومی در حیاط، اتاق خواب مشترک، 
حرف های رکیک مــادرم، لهجه پدر، نشــان از تعلق به طبقه ای 
بودنــد که در قیاس با آن مدرســهٔ خصوصی نشــانی از حقارت 
است... احساس شرمساری عادی بود، همچون نتیجه ای ثبت شده 
در شغل پدر و مادرم، مشــکلات مالی شان، گذشته شان به عنوان 
کارگر و روش بودنمان. در صحنهٔ یکشــنبهٔ ماه ژوئن شرمســاری 
برایم به یک روش زندگی تبدیل شد. حتی دیگر به  نحوی متوجه 
این احساس نمی شدم. چون در جسمم بود ». و این همان لحظهٔ 
آگاهی اســت، لحظــه ای که مفهوم «طبقــه» به وضوح به میان 
می آید، لحظه ای که درمی یابی تو با شرم هایت تنها نیستی، تنها تو 
نیستی که شرمی از این جنس را تجربه می کنی، چون چنان که ارنو 
می نویسد: «در شرم از همه بدتر این است که گمان می کنیم تنها 

شخصی هستیم که آن را تجربه می کنیم ».
در انتهای کتاب ارنو دوباره به آن صحنه بازمی گردد، صحنه ای 
که می خواهد جایگاهش را در دل نقشــهٔ توپوگرافی آن ســال ها 
پیدا کند. او حالا قوانین و مقررات محیط هایی را که در آنها زیسته 
آشــکار کرده و همین طور زبان هایی را که احساس و درکش را از 
خودش و دنیا می ساخته اند، اما هیچ جایی نمی توان برای صحنهٔ 
یکشــنبهٔ ژوئن پیدا کرد، جز از طریق پیوندزدنش با همین شــرم 
طبقاتی. شاید به ظاهر ارتباطی بین صحنهٔ روز یکشنبه ماه ژوئن و 
آن سفر وجود نداشته باشد، چنان که بین ظاهر مادرش در آستانهٔ 
در و آن صحنه، مگر از لحاظ زمانی. اما آیا می توان گفت که توالی 
این رویدادها و شــرم گره خورده با آنها بی معناست؟ گویی همین 
احساس است که آن دختر سال ۱۹۵۲ را به زنی که در حال نوشتن 
است پیوند می  زند. او هیچ وجه مشترکی با دختری که توی عکس 
می بیند حس نمی کند، جز همین خاطرهٔ یکشنبهٔ ماه ژوئن، چون 
هیچ وقت از ذهنش بیرون نرفته و تنها آن صحنه اســت که از او 
و دخترِ داخل عکس یک نفر می ســازد و این خودش نوعی لذت 
اســت برای او، « لذت احساس تدوام وجود». حالا آن گره گشوده 
شده، احساس لذت ناشی از نوشــتن، فاش کردن آن راز، چنان که 
خودش می نویسد: «همیشه تمایل داشتم کتاب هایی بنویسیم که 
بعدها حرف زدن راجع به آنها برایم غیرممکن باشد، کتاب هایی که 
نگاه دیگران را غیرقابل تحمل کنند». دیگر چیزی برای پنهان کردن 
وجود ندارد. او با نوشــتن در واقع در پی همین است؛ اینکه تمام 
آن چیزهایــی را که نقص می شــمرد، وقتی از نگاه طبقهٔ دیگر به 
خودش نگاه می کرد، تمام آن چیزهایی را که شرمسارش می کرد 
افشا کند، تا اتفاقا نگاه دیگری را غیرقابل تحمل کند، تا دوباره همان 
نگاه های بد را احضار کند. به واقع نوشــتن در اینجا افشــای خود 
اســت و رهایی؛ مواجهه با شرم طبقاتی و فراتررفتن از آن تنها در 

لحظهٔ نوشتن ممکن می شود.
ارنو پس از آنکه این شرم های شخصی را به شرم طبقاتی پیوند 
می زند، در انتها نقبی می زند به شرمی دیگر؛ شرم جمعی: «موقعی 
که کار نوشتن کتاب تمام می شود، خمپاره ای در بازار سارایوو منفجر 
شده که ده ها نفر را کشته و صدها نفر را مجروح کرده. در روزنامه ها 
بعضی ها می نویسند:  موجب شرمساری ماست ». او این شرمساری 
جمعی را چنین توصیف می کند: «به نظر آنها شرمسار فکری بود 
که می توانستیم یک روز داشــته باشیم و روز دیگر رهایش کنیم». 
یعنی جایی شرمســار باشیم (بوسنی) و جایی نباشــیم (رواندا). 
می توان در دل این پرانتزِ بازشــده بی شــمار اسم دیگر هم نوشت. 
نمونهٔ بارزش، مسئلهٔ فلسطین و این روزها، «غزه»، که همچنان این 
شرمساری جمعی  در مواجهه با آن انتخابی عمل می کند، شرمی 
انتخابی که هر لحظه، در میان انبوه شــرم های دیرپای شــخصی  
طبقاتی  فراموش می شــود؛ چنان که ارنــو تأکید می کند کمی بعد 
هم همه خون های ریخته شده را فراموش می کنند. اما راه مواجهه 
با این شــرم جمعی چیست؟ آیا نوشــتن می تواند ما را از این شرم 
جمعی رها کند، چنان که شــده برای لحظاتی، از تمام شــرم های 
شخصی طبقاتی مان رهایمان کرده، وقتی رو به آن چشم سرزنشگرِ 
همیشــه حاضر که شرمســارمان می خواهد فریادشان می زنیم؟ و 
اینکه آیا نباید برای رهایی از این شرم های شخصی فروخورده جایی 

به این شرم جمعی پیوندشان بزنیم؟
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