
7 چهار‌‌شنبه   6 اسفند 61399 ادبياتسال هجدهم    شماره 3949

شــرق: ژوزه ادوآردو آگو آلوسا، نویســنده آفریقایی‌تبار را با فرناندو پســوآ و خورخه لوئیس بورخس قیاس 
کرده‌انــد. خود او نیز در مصاحبه‌ای می‌گوید جوان که بوده زیــاد ادبیات آمریکای لاتین به‌خصوص بورخس 
را ‌خوانده اســت و باور دارد که نگاهش شــبیه به بورخس اســت و رمان مطرحش »آفتاب‌پرست« را نیز به 
قول خودش به افتخار بورخس نوشته و آن را تجسد بورخس می‌داند: »همه خاطرات آن به حوادث واقعی 
زندگی بورخس ربط دارد«. اخیرا از این نویســنده دو کتاب با ترجمه مهدی غبرایی به فارســی درآمده است. 

رمانِ »فرضیۀ فراگیر فراموشی« و »خوابدیدگان بی‌اختیار« که هر دو در نشر نیلوفر به چاپ رسیده‌اند.

پاندمی فراموشی
رمــانِ »فرضیۀ فراگیر فراموشــی« داســتان زنی 
پرتغالی را روایت می‌کند به نام لودو، که با خواهرش 
و همســر او به آنگولا می‌روند و در بحبوحه استقلال 
این کشــور در ســال 1975 ناگزیر می‌شوند سی سال 
تمــام در به روی خود ببندند. »انــگار همگی در این 
کشور دچار فراموشی شــده‌اند: فراموشی آرمان‌های 
سوسیالیسم -که مبنای توزیع عادلانه ثروت است- و 
فراموشی انسانیت«. در سرآغاز این رمان می‌خوانیم: 
»لودوویکا فرناندس مانو در اولین ساعات بامدادی 5 
اکتبر 2010 در درمانگاه ســاگردا اسپرانسا در لوآندا مرد. هشتادوپنج سال از سنش می‌گذشت. سابالو استوائو 
کاپیتانگو ده جلد دفتر را به من داد که لودو خاطرات خود را در سال‌های اول از بیست‌وهشت سال در به روی 
خود بستن در آنها نوشته بود. همچنین به یادداشت‌های پس از بیرون آمدن لودو دسترسی داشته‌ام، به‌علاوه 
تلی از عکس‌ها که هنرمند تجسمی، ساکرامنتونتو )ساکرو( از نوشته‌های او و طرح‌های زغالی روی دیوارهای 
آپارتمانش برداشته است. خاطرات، شعرها و تأملات لودو به یاری‌ام آمد تا مصیبت‌هایی را که از سر گذرانده‌ 
بازسازی کنم. به نظرم کمکم کرده تا درکش کنم«. راوی در بیانِ سرگذشت لودو بیش از همه از گزارش دست 
اولش استفاده کرده‌، البته آنچه می‌خوانید داستان است. داستان محض. کتاب »فرضیۀ فراگیر فراموشی« یک 
مقدمه دارد که مروری است بر این رمان به قلم دیوید ویلی، و یک مصاحبه با ژوزه ادوآردو آگو آلوسا. ویلی، 
این نویسنده را تردست ادبی عیاری می‌خواند که با آفریده‌های خیالش خواننده را مفتون می‌کند. اما برعکسِ 
پیشــگامانش آثار او در دنیای استعماری و پسااستعماری بســیار پیچیده‌تر و خون‌بارتر آفریقا ریشه دارد. آگو 
آلوســا ادعا می‌کند که داســتان رمانش را از یادداشت‌ها و عکس‌های دیوارنوشــتۀ زنی برگرفته است که در 
آستانه استقلال آنگولا در طبقه یازدهم آپارتمانی شیک به دور خود دیوار می‌کشد و قریب سی سال همان‌جا 
می‌ماند »اما ناگفته پیداست که همه‌چیز را خود ساخته است«. آگو آلوسا به‌روایتِ دیوید ویلی، داستان حبس 
اختیاری لودو را با گذر از رشــته‌ای دوایر تودرتو در چرخ و واچرخی درخشــان تعریف می‌کند که جانمایه آن 
رنج‌های روزافزون انقلابی و ضدانقلابی کشور اوست، از قبیل قاچاق الماس، قتل و شکنجه از جانب نیروهای 
دولتی، ناپدید شــدن شاعران، یا مزدورهایی که از شبکه هوشمند آن قسر در می‌روند. لودو با اودت، خواهر و 
اورلاندو، شوهرخواهرش، که در یک شرکت الماس کار می‌کند، به لو آندا آمده و وقتی می‌بیند طی توطئه‌ای 
مرموز آن دو ناپدید می‌شوند و جایی ندارد که به آن رو بیاورد، خود را در برابر مأمورانی که آمده‌اند تا الماس 
را از او بگیرند، در آپارتمان محبوس می‌کند. ویلی منتقد، معتقد اســت آگو آلوسا استادِ ساختار متغیر است و 
از تغییر از رمان جاسوســی به روایت شبانی و شرح افکار درونی لذت می‌برد، اما برای شخصیت‌هایش از ته 
دل مایه می‌گذارد و هر فرد داســتانش در جان خواننده ته‌نشــین می‌شود تا وادارمان سازد ظرفیت همدردی 
و تفاهم را در خود بازبینی کنیم. ســرانجام لودو که پس از ســال‌ها ارتباط انسانی را بازیافته است، ناخواسته 
ارتباط بین آدم‌هایی را که دور و برش می‌چرخند آســان‌تر می‌ســازد و در این رمان بســیار سنجیده احساس 
خانواده انسانی عمیقا قانع‌کننده و پُرشفقتی را ایجاد می‌کند. آگو آلوسا رمان‌نویس، از توجه خواننده معاصر 
بــه رمان می‌گوید که آن را به ژانرهای دیگر ترجیح می‌دهد: »به نظــرم رمان می‌تواند همه ژانرهای دیگر را 
یک‌کاسه کند. رمان می‌تواند عناصر اصلی شعر را در خود جا دهد -رمان‌های من قطعا چنین است- و حتی 
روزنامه‌نگاری را نیز در بر بگیرد. به‌علاوه، مردم نویسندگانی می‌خواهند که برایشان داستان بگویند - این اصل 
و ریشه همه‌چیز است«. این نویسنده زاده آنگولا که نسب پرتغالی و برزیلی دارد، در مصاحبه‌ای که در تاریخ 
ســپتامبر 2007 با نشریه »واژگان بی‌مرز« انجام داده است، از وضعیت کشورش نیز می‌گوید: اینکه فقیر است 
و هنوز چندان دموکراتیک نیســت و فاقد ســاختارهایی است که به مباحثه جهانی راه بدهد، از این‌روست که 
او معتقد اســت نویســندگان از لحاظ مدنی و اخلاقی وظیفه منتقد و پرسشگر را به عهده می‌گیرند و صدای 
بی‌صدایان می‌شوند. آگو آلوســا می‌گوید هنوز وقایع‌نگاری می‌کند و قسمت عمده درآمدش از ستون‌نویسی 
برای روزنامه‌های پرتغالی و آنگولایی است، او ستونی در هفته‌نامه آنگولایی دارد که در آن از مسائل سیاسی 
بحث می‌کند. همچنین ســتونی در روزنامه‌ای پرتغالی می‌نویسد که بیشتر ادبی است، یعنی آمیزه‌ای است از 

داستان‌های کوتاه و اندیشه‌هایی که گاه دستمایه رمانی برای آینده می‌شود.

زخم‌هاي عميق گذشته
»خوابدیــدگان بی‌اختیار« تازه‌ترین رمانِ آگو آلوســا 
اســت که سال 2017 منتشر شده و سومین رمانی است 
که از این نویســنده به فارســی ترجمه شده است. این 
رمان نیز به سیاق دیگر آثار آگو آلوسا، به تاریخ معاصر 
آنگولا اشاراتی دارد و این ارجاعات تاریخی به استعمار 
آنگولا )که سالیانی مستعمره پرتغال بود( مربوط است 
و پیامدها و پی‌آیندهــای آن بعد از جنگ جهانی دوم، 
و ســرانجام مبارزات چریکی مســلحانه سال 1961 در 
این کشــور که در خود پرتغال نیز بــا انقلاب میخک و 
براندازی آنتونیو سالازار، دیکتاتور آن، در 1974 به مستعمرات پرتغال، ازجمله آنگولا و موزامبیک استقلال داده 
شد. و البته این آغاز مصیبت بود. چراکه جنبش‌های چریکی برای دستیابی به قدرت با هم در کشمکش بودند. 
و همین عوامل بود که آنگولا را به مدت بیســت‌وپنج ســال درگیر جنگ داخلی کرد. طبیعی اســت که چنین 
تاریخ پُرفراز و نشــیبی رمان‌های نویســنده‌ای همچون آگو آلوسا را انباشــته کند، چرا که معتقد است نویسنده 
باید صدای بی‌صدایان باشــد و نقش منتقد را در جامعه ایفا کند. در کتاب، جز این اشــارات تاریخی که مترجم 
برای روشــن‌تر شدن ارجاعات رمان آورده اســت، دو نقد و نظر هم ترجمه شده است: یکی نقدی که به تاریخ 
نوامبر ســال 2019 در نیویورک‌تایمز چاپ شــده و دیگری نقد کامپلیت ریویو در مارس سال 2020. در نقد اول 
آمده است که این رمان رشته‌های گوناگونی دارد. این رشته‌ها اغلب به نحو سردرگم‌کننده‌ای در هم می‌پیچند 
و لزوما بازگشوده نمی‌شوند. »اینها همه جزو اقتضای کار است، چون جان‌مایه اصلی رمان رؤیاهاست. نه‌تنها 
کتاب درباره رؤیاست، بلکه ضمن خواندن همچون خواب و رؤیا احساس می‌شود. »دانیل بنچیمو روزنامه‌نگار 
اســت. روزی هنگام شنا دوربین عکاســی ضدآبی را در دریا پیدا می‌کند. وقتی کارت حافظۀ آن را باز می‌کند، 
عکس‌هایی از موئیرا، هنرمند معروف موزامبیکی را می‌بیند که در تصویر کردن رؤیاهایش در عکس‌ها مشهور 
اســت. در کمال تعجب دانیل بی‌آنکه از وجود موئیرا خبر داشــته باشــد، بارها خواب او را دیده اســت. بعد 
می‌فهمیم دانیل پیوســته خواب آدم‌هایــی را می‌بیند که آنها را ندیده و موقعیت‌هایــی را در آینده در خواب 
می‌بیند که هنوز پیش نیامده و بعد خواهد آمد. موئیرا گویا رویاهای خود را چنان پخش می‌کند که دیگران در 
آنها با او ســهیم می‌شوند«. از نظر این منتقد، ما با داستانی مواجهیم که خواب و بیداری در آن درمی‌آمیزند و 
به‌جای یکدیگر گرفته می‌شــوند. همه ارتباط‌ها بین شــخصیت‌ها در بیداری اتفاق نمی‌افتد. از شهری به شهر 
دیگر می‌جهیم و با این نکته که از وصف سفر خبری نیست، بر حس رؤیایی بودن افزوده می‌شود: شخصیت‌ها 
تصمیم می‌گیرند به جایی بروند و در پاراگراف بعد آنجا هستند! این شگردی روایی است مطابق با نوعی جادو، 
اما بر حس دنیای رؤیا می‌افزاید. رمان بیش از همه اینها فراواقعی )سوررئال( است. در مقاله دوم، آگو آلوسا 
در این رمان شــلوغ خیلی راحــت از خواب به بیداری می‌لغزد و چندین شــخصیتش را مدام در حال حرکت 
می‌بیند. »یکی از خطرهای این‌همه تمرکز بر رؤیا البته این است که سررشتۀ ابداعات خیال‌پردازانه ممکن است 
گاهی به‌راحتی گم شود، اما آگو آلوسا ماهرانه از پس آن برمی‌آید - دست‌کم نه در ارائه واقعیتی که به‌اندازه 
رؤیا متغیر و سرشــار از حوادث اســت«. این‌طور که پیداســت رمان »خوابدیدگان بی‌اختیار« در مکان‌ پراکنده 
است، با داستان‌هایی که کمتر همپوشانی دارند -داستان عاشقانه، تحقیق در رؤیا، و فعالیت سیاسی ازجمله- 
همچنین فوران گذشــته. منتقد کامپلیت ریویو، معتقد است رمان »خوابدیدگان بی‌اختیار« سرشار از ارجاعات 
تاریخی است که برای خوانندگان خارجی که تاریخ سیاسی اخیر آنگولا را دنبال نکرده‌اند، چندان آشکار نیست. 
با این حال »رمانی گیراســت، گرمی و نشــاطی در زیر داستان می‌جوشد و سپس با قدرت تمام فوران می‌کند و 
اگر برخی رشته‌های داستان کمی سســت به نظر می‌رسد، روی‌هم‌رفته چفت‌وبست محکمی دارد. خواندنی 
لذت‌بخش و نگاهی جالب به تاریخ معاصر آنگولا هرچند در پایان خوشِ خوش بی‌اندازه مصّر است«. از منظر 
برخی منتقدان، همین دو رمان »فرضیۀ فراگیر فراموشــی« و »خوابدیدگان بی‌اختیار« کافی است تا منظری از 
کشوری به دست دهد که از گذشته‌اش زخم‌هایی عمیق بر پیکر دارد و هنوز در نبرد است تا در آینده شفا یابد. 

»بر این پس‌زمینه آگو آلوسا داستانی به ما می‌گوید درباره رؤیاها و نقششان در بیداری«.

»بیرون در« همچون رمانِ »اسب‌ها، اسب‌ها از کنار 
یکدیگر« از آثار خواندنی محمود دولت‌آبادی است، 
با این تفاوت کــه درباره آن چنــدان گپ و گفتی 
»بیرون در« مضمونی  صورت نگرفته اســت. رمان 
سیاسی دارد و موشکافانه، روزهای آغازین انقلاب 
را به تصویر می‌کشد. آن‌هم از نگاه زنی به نام آفاق 
که رویکردی دوگانه به زندگی دارد، در میانه عشق 
و آرمان. او زندگی مشترک کوتاهی را نیز تجربه کرده است، آن‌هم با مردی از 
سیاسیون آرمان‌خواه که در یک درگیری کشته شده است. شاید یکی از دلایلی 
که پای آفاق به سیاســت ‌کشانده شــده و ناگزیر زندگی شخصی‌اش را متأثر 
ساخته، همین ازدواج بوده اســت. آفاق، خود نیز مدتی به زندان می‌افتد و 
در روزهای انقلاب، با باز‌شــدن دَرهای زندان آزاد می‌شود. او همچون مردم 
به مــوج انقلاب می‌پیوندد و به کارهای سیاســی می‌پردازد، اما آشــنایی با 
مــردی، زندگی دوگانه‌ای را برای او رقم می‌زنــد. زندگی دوگانه‌ای که هر دو 
یک محور دارد و آن، چیزی نیســت جز ایثار. گویا شخصیتِ زن شرقی با ایثار 
و از‌خود‌گذشتن عجین شده است. آفاق با این زندگی دوگانه، عشق و آرمان، 
تا پایان دست‌به‌گریبان است و ناگفته پیداســت که هر انتخابی با گذشتن از 
چیزهای دیگر همراه اســت. با محمود دولت‌آبادی درباره رمان »بیرون در« 
به گفت‌وگو نشســته‌ایم و تلاش کرده‌ایم بیرون از هرگونه روابط عاطفی به 
بررسی این رمان بپردازیم که یقینا این کار برای محمود دولت‌آبادی دشوارتر 

بوده است‌ اما او از این مهم نیز برآمده است.

احمد غلامی: رمــان »بیرون در« بی‌تردید منازعه‌ای اســت بین عشــق، 
ایدئولــوژی، مبارزه و مقاومت. البته آفــاق همچون یک انقلابی، با رویکردی 
رمانتیک، احساسِ خودش را از عشــق‌های بی‌بنیاد ایدئولوژیک بیان می‌کند 
و به‌صراحــت می‌گوید از ازدواج‌های ایدئولوژیک بیزار اســت. آنچه در نظر 
آفاق بی‌اهمیت است سیاســتی است که منتهی به قدرت می‌شود. سیاست 
و مبارزه برای او تهی از عشــق و احساس نیســت. در آثار دیگر دولت‌‌آبادی 
زنانی هســتند که شمایل مقاومت‌اند، شــخصیتی همچون مرگان که زبانزد 
اســت، اما جالب اســت آفاق از جنس دیگری است. اگر مرگان پای در سنت 
دارد و استواری‌اش ریشــه در خانه و خانواده و زمین، آفاق شخصیتی مدرن 
است که استواری‌اش ریشه در اندیشه‌ها و مهم‌تر از همه در احساس‌هایش 
دارد؛ یعنی آفاق در میان هم‌مســلکان خود نیز خاص اســت و همچون کوه 
یخی سیاســت نیست. او جان شیفته‌ای دارد که گهگاه با مبارزه پُر می‌شود و 
گهگاه با عشق، آن‌هم نه عشقی آرمانی، عشقی کاملا انسانی. او در رؤیای این 
است که همچون زنان دیگر، شویی داشته باشد و سقفی بالای سرش و خانه 
و خانواده‌ای. جالب اینکه این احساس هم‌زمان شده است با رهایی بسیاری 
از آدم‌هــا از قید دیکتاتوری. می‌خواهم بگویم اگر انقلاب برای آدم‌ها، رهایی 
از بند دیکتاتوری است، برای آفاق، رهایی از بندهای ایدئولوژیک خودساخته 
اســت که آدم‌ها را در بند می‌کشد و احساســات آنان را ذره‌ذره می‌کشد. این 
هم‌زمانی در رهایی، نکته‌ای است که بیشتر می‌شود درباره آن سخن گفت و 

بهتر است که از شما بشنویم.
محمــود دولت‌آبادی: تا جایی که من به یاد مــی‌آورم بانو آفاق هیچ جا 
به‌صراحــت از ازدواج ایدئولوژیک صحبت نکــرده و تا بخش‌های پایانی که 
شــب رفته می‌شــود به منزل رفیق مارکو و آنجا از او پرسیده می‌شود که تو 
سیاســی بودی، به گذشته خودش اشاره می‌کند که من یک ازدواجی داشتم 
کــه کمتر از پنج ماه یا در همین حدود طول کشــید، و از آنجا جدایی افتاد و 
در زندان بودم که خبر کشته‌شــدن همسرم در درگیری‌ها به من رسید و بعد 
طبیعتا ســایه زندگیِ آن مرد هم روی زندانِ ایــن زن بی‌تأثیر نبوده. بنابراین 
بــه آن صراحت، نه آفاق این حرف را می‌زند و نه در لحن من هســت که در 

داستان با چنین صراحتی حرف از ایدئولوژی زده شود.
نکتــه اصلی کــه الان دارم به یاد می‌آورم این اســت که آفــاق از زندان 
آزاد شــده، موقعیت انقلابی است و احســاس می‌کند به‌عنوان یک زنِ تنها 
حــق دارد آزادانه به خیابان بیاید و برود در کافه‌ای که به اســمِ کافه پاریس 
روبه‌روی دانشگاه قهوه‌ای بنوشــد، و از آنجا وارد اتفاق جدیدی می‌شود که 
او را به‌عنــوان زنــی که به خودش حق می‌دهد از حقوقش بهره‌مند شــود، 

وارد رابطــه‌ای پیچیــده می‌کند. آنچه 
باز هم در نگاه من اهمیت داشــته این 
است که در پایان، باز هم این حقوق زن 
به رسمیت شناخته نمی‌شود و او را از 
در بیرون می‌کننــد که مصداقِ نام این 
کتاب اســت که بین نام »بیرون در« و 
»دو زن«، ترجیح دادم که اسم داستان 

ابهام داشته باشد تا صراحت.
البته بســیار طبیعی  احمد غلامی: 
اســت که شــما به‌عنــوان نویســنده، 
جزئیــات اثر را آن‌هم بعد از ســال‌ها، 
چندان به خاطر نداشــته باشــید. اما 
در کل، فــرض من بر این اســت که هر 

حرفی می‌زنم یا ارجاعی که به اثر می‌دهم دقیق باشد. در رمان »بیرون در«، 
نویســنده درباره ازدواج ایدئولوژیک در صفحه 42 این‌گونه آورده است: »این 
خانه یک مرد کم داشــت. گرچه حرف‌های تکه‌پــاره دختر ]آفاق[ کمکی به 
آرامــش مادر نمی‌کرد. این نکته را هم در نظر داشــت که ماجرای بین زن و 
مردی نوآشــنا، آن‌هم در میان‌ســالی، نمی‌تواند بی‌گرفتاری پیش برود؛ بگیر 
این شــیوه از گرفتاری نه از آن روش‌هایی بود که تازگی باب روز شــده یا تازه 
بــه گوش ملوک رســیده بود، و آفاق خودش به زبــان آورده بود: حالم را به 
هم می‌زند! و پنهان نمی‌کرد از مادر لحن ناخوشایند خود را وقتی در زبانش 
می‌گشت: ازدواج ایدئولوژیک!«. جای دیگر نویسنده باز از زبان آفاق در حیاط 
خانه که میهمانان برای بردن کارتن‌ها آمده‌اند، به شوخی و کنایه چنین آورده 
است: »بدیهی است طرح ساختگی در موضوع خواستگاری منتفی شده بود، 
اما بازگویی آن فرصتی بود که آفاق نمی‌توانست و نخواست از دست بدهد. 
پس عمیقا موذیانه و به‌ظاهر جدی گفت: در هر صورت من باید مردِ خواهان 
را ببینم؛ خواســتگار اســت، خودش بیاید... من از آن دخترها نیســتم که تن 

بدهم به این ازدواج‌های درون‌سازمانی!« )ص 65(.
این گفته‌ها مرزبندی‌های روشن آفاق با هم‌مسلکان خود را روشن می‌کند، 
حتی زندگی ســابقش چندان طولی نکشیده و زندگی معنای عمیقی برایش 
نداشــته است. اینکه همسرش در یک درگیری کشته شده هم نمی‌تواند میل 
انسانی آفاق را به یک زندگی واقعی در دل همین رویکرد و تفکر به سیاست 
از بین ببرد. آفاق آرمان‌گراست، شجاع و جسور است و مورد احترام انقلابیون 
رده‌بالاســت، اما همه اینها باعث نمی‌شود که تبدیل به ماشینِ سیاست شود 
و شــاید از همین‌روست که شــخصیتش به دل خواننده می‌نشــیند. در کنار 
آفاق، مادرش ملوک قرار دارد. دولت‌آبادی در پردازش شخصیت‌های دوم و 
سوم و حتی فرعی داستان بسیار تبحر دارد. اغراق نیست اگر بگویم برخی از 
شخصیت‌های دوم رمان‌های او، بیش از شخصیت‌های اولش جذاب هستند 
و گاه تشخیص اینکه کدام‌یک از اینها قهرمان داستان‌اند، چندان آسان نیست. 
مثلا سلوچ قهرمان است یا مرگان؟ آفاق قهرمان است یا مارکو؟ از همین‌جا 
می‌خواهم پلی بزنم به مردان غایب رمان دولت‌آبادی. ســلوچ غایب است 
و با اینکه غایب اســت کاتالیزور داستان است. اوست که بهانه روایت است. 
اینجا نیز مارکو همچون ســلوچ غایب اســت، اما او هم بهانه روایت است و 

مهم‌تر از همه داســتان را پُرکشش کرده اســت. با اینکه فضای داستان‌های‌ 
دولت‌‌آبادی واقع‌گرایانه، ســخت و گاه خشــن هســتند، اما زنان در همه این 
داســتان‌ها از »کلیدر« گرفته تا رمان »بیرون در« و حتی »اســب‌ها، ‌اسب‌ها 
از کنــار دیگر« نقش اساســی در رمان دارند. باید ایــن را در آثار دولت‌آبادی 
جســت‌وجو کرد که چرا زن‌ها همواره در این صحنه‌ها نقش اساســی را بر 

عهده دارند و گاه سنگ صبور رمان‌های او هستند.
محمود دولت‌آبــادی: من آن نکته را که آوردم خواســتم بگویم ازدواج 
ایدئولوژیک معطوف به گذشته نمی‌شود، زیرا آفاق نسبت به همسری که به 
آن ترتیب قربانی شــده، چنین نه حسی دارد و نه بیان می‌کند. دو نکته‌ای که 
شــما آوردید، باز هم می‌بینید چقدر در لفافه پیچیده است و هر دو معطوف 
به آینده اســت. وقتــی آن دو تا میهمان، آن زن و مــرد می‌آیند، در حقیقت 
این صحنه به‌واســطه آن نسناس ساخته شده که اگر مورد سؤال قرار گرفتید 
شما به خواســتگاری آمدید، و اینکه با 
طنز و موذیانه و ایــن نکات به‌صورت 
گذرا بیان می‌شــود، یعنــی این صحنه 
ساختگی اســت و در عین حال نسبت 
به آینده و خاصه نســبت به آقایی که 
به‌عنوان نســناس از او یاد می‌شــود و 
می‌خواهــد آفاق را در اختیــار بگیرد، 
کاملا روشــن است. به در می‌گویند که 
دیوار بشــنود؛ یعنی بــه آدم‌هایی که 
او بســیج کرده و آورده که بســته‌ها را 
ببرند بگویید که شــما به خواستگاری 
آمده‌اید. بنابراین ایــن مقوله که آفاق 
می‌گوید من از آن دخترهایی نیستم که 
ندیده و نشــنیده قبول کنم و بگویید خودش بیاید، معطوف به همان نسناس 

است که طراحی شده و شما می‌توانید تصویر یک تکه‌اش را بخوانید.
مورد بعدی اینکه آفاق یا نویســنده می‌گوید »این خانه یک مرد کم دارد«. 
به مــادرش می‌گوید، ولی تصوری که با مارکو بتواند ازدواج کند بســیار دور 
است. به سمت آینده داستان هم که می‌رویم قید می‌کند که اگر بنا باشد این 
ازدواج از نوع ازدواجی باشــد که آن نسناس برای خودش تدارک می‌بیند، به 
آن تن نمی‌دهد. بنابراین دو وجه وجود دارد: ازدواج ایدئولوژیک معطوف به 
گذشته آفاق نیســت، ‌و موارد بعدی یکی‌اش ساخته‌وپرداخته نسناس است 
کــه موضوع آورده برای اینکه این دو نفــر غریبه بیایند و کاری انجام دهند و 
بعــد هم با کمال رذالت منتفی می‌کند. دومی هم فرض مناســبت با مارکو 
اســت که چیزی از او نمی‌داند و فرض می‌کند اگر این‌طور باشــد باز هم تن 
نخواهــد داد. البته به ‌نحوی که ما می‌بینیم مارکو اصلا در حوزه ایدئولوژیک 
نیست و او یک آدم آزاد و کارگر زحمتکش است که دچار آن مصائب می‌شود 

که در رمان بیان شده است.
اینکــه به شــخصیت‌های دولت‌آبادی در آثار اشــاره کردیــد، خودم هم 
نمی‌دانم درست از کجا آمده، ولی حتما از دید و تجربه و نگاه من به زندگی 
و زن آمــده، و بــه طــور کلی از این باور آمــده که زن‌هــا در جامعه ما و هر 
جامعه‌ای، نیمی از اندام جامعه در همه امور هســتند و اگر آنها غایب باشند 
یا گوشه‌نشــین شوند، این جامعه فلج اســت و گمان می‌کنم این به بینش و 
حساسیت من به زن به طور کلی مربوط می‌شود. توجه من به شخصیت‌های 
دوم یا فرعی، باز هم به بینش من نســبت به آدم مربوط می‌شود. زیرا از نظر 
من هیچ آدمی کمرنگ نیست، هیچ آدمی رُل نعش نیست. سعدی از هفتصد 
سال قبل به ما گفته است که: »مغزی‌ست در هر استخوان/ مردی‌ست در هر 

پیرهن« و اکنون ما می‌توانیم بگوییم »انسانی‌ست در هر پیرهن«.
احمــد غلامی: زبان در رمان »بیرون در« همچــون دیگر آثار دولت‌آبادی 
چشمگیر است. زبان در اینجا هم شخصیت می‌سازد، هم فضاسازی می‌کند 
و هم حس و حال آدم‌های داســتان را شــکل می‌دهد. بدون استثنا آنچه در 
آثار دولت‌آبادی نقشــی محوری دارد همین زبان اســت. به جرئت می‌توان 
گفت زبان، فرمِ رمان شــده اســت، و این فرم همــواره دغدغه دولت‌آبادی. 
به‌راستی دولت‌آبادی درباره زبان چگونه فکر می‌کند و چه جایگاهی برایش 

قائل اســت؟ شــاید این ســؤال بارها و بارها در گفت‌وگوهای او مطرح شده 
باشد. اما اگر بخواهیم دولت‌آبادی را با نویسندگانی همچون جلال آل‌احمد 
و غلامحســین ساعدی در این زمینه مقایسه کنیم، به اهمیت و نقش زبانِ او 
در رمان‌هایش پی خواهیم برد. زبــان در کارهای جلال آل‌احمد یک کارکرد 
دارد، صریح و پُرتپش و کوبنده است و در رمان‌های ساعدی عریان است و از 
هر لفاظی و توصیفی به دور. اما زبان در کارهای دولت‌آبادی چگونه است؟ 
در رمان‌هایی همچون »سلوچ«، »کلیدر« و »بیرون در«، نمی‌توان نقش زبان 
را نادیده گرفت. اینجاســت که ما با پرسشــی اساسی روبه‌رو می‌شویم: زبانِ 
دولت‌آبــادی را چه عناصری می‌ســازد و در این ســاختن زبان چه عناصری 

اهمیت بیشتری دارد؟
محمود دولت‌آبادی: حقیقت این است که اگر از من پرسیده شود که زبان 
چه هست، می‌توانم بگویم عبارت از آن امکانی است که ما آدم‌ها می‌توانیم 
با یکدیگر گفت‌وگو کنیم، می‌توانیم به آن زبان بنویســیم و بخوانیم. من هیچ 
توضیــح علمی‌ای نمی‌توانم درباره زبان بدهم. و اینکه شــما به زبان در آثار 
مــن توجه کرده‌اید، یا آن‌طــور که من فکر می‌کنم، زبــان اصلا عنصر جدا از 
مجموعه‌ای که من خلق می‌کنم نیســت. مجموعه وقتی در نهفت ذهن من 
آماده می‌شود و آماده‌تر می‌شود و می‌خواهد بِرویَد، آنجا که با نخستین کلمه 
و نخستین عبارت آغاز می‌شود، همه آن اجزاءِ بعدی را با خودش می‌آورد، یا 
می‌خواهد آن موضوع، آن مایه و باطن را روایت کند. بهتر است بگوییم بیانِ 
نویســنده در هر اثری، زیرا حس خلق و نوشتن من چنین است که زبان آنچه 
را که در باطن من هست می‌خواهد در داستانی روایت کند. پس به طور قطع 
بیانِ خــودش را پیدا می‌کند. می‌گویم پیدا می‌کند. من هیچ کوششــی برای 
اینکه بســازم نــه می‌توانم بکنم و نه می‌کنم. به نظرم اصلا ممکن نیســت. 
اگر شــما توجه کنید در هر اثری، این »زبان« به قول شــما یا »بیان« به قول 
من، یک موســیقی و آهنگی مخصوص دارد به خود آن داستان. البته، البته 
و چند بار البته، من به‌عنوان نویســنده متوجه این هستم که زبان فارسی لایق 
اســت، لیاقت دارد، ظرفیت دارد، امکاناتی خــاص آن زبان وجود دارد و من 
دانشجوی خودآموز زبان هستم. گاهی فکر می‌کنم من معشوقه زبان فارسی 
هســتم نه‌فقط عاشقِ این زبان. و هیچ بیست‌وچهار ساعتی نمی‌گذرد که من 
با این زبان از طریق آنچه نوشــته شده در ارتباط نباشم. یعنی من از‌ زمره آن 
عشاقی هســتم که از معشوقی به‌عنوان زبان هرگز زَده نشده‌ام. اگر به‌عنوان 
مثال بگویم، من بیشتر قطعات یا قصه‌ها و حکایات آمده در متون خودمان را 
به‌‌کرات می‌خوانم و خسته نمی‌شوم. ممکن است یک نفر بگوید مگر داستان 
یوســف را چند بار می‌شــود خواند، من می‌گویم هرچقدر که دوست داشته 
باشم می‌توانم می‌خوانم. یا فرض کنید غزلی از مولانا را: »رو سر بنه به بالین 
تنها مرا رها کن/ ترک منِ خرابِ شــبگرد مبتلا کن«. مگر می‌شود از این غزل 
خسته شد! یا مگر می‌شود از آنچه حضرت شمس می‌گوید »دُم او را می‌گیرم 
و می‌کشــم که تو نیز درنیفت ای برادر، برخیز و نظاره می‌کن«، مگر می‌شود 
از این زبان غافل بود و عاشقش نبود! من از نوجوانی و حتی قبل از نوجوانی 

عاشقِ زبان بوده‌ام و با زبان، عاشقانه زندگی کرده‌ام و می‌کنم.
امــا در مورد آثــار خودم معتقدم هر اثــری بیانِ خــودش را دارد. و این 
آمیختگی‌ای که شــما تشــخیص دادید و اینکه حتی می‌گویید زبان شــکلِ 

رمان اســت، کاملا درست اســت. برای اینکه من با زبان 
در ذهنم جز به‌صورت داســتان فکر نمی‌کنم. یعنی من 
نه محقق هســتم، نه دانشــمند، و این زبان برای من از 
ابتدا این خاصیت را داشــته و هنوز هــم دارد. پس اگر 
تکرار نباشد بایســتی بگویم که هر اثری بیانِ خودش را 
از زبان فارســی اخذ می‌کند و ارائه می‌دهد. دیگر اینکه، 
من به‌عنوان نویســنده البته این خویش‌کاری را هم دارم 
که بایســتی زبان را ســالم به شــما تحویل بدهم. چون 
قبلا هم باید گفته باشــم، من ادبیات ایران را از آســتانه 
مشــروطیت تا دوســتان نزدیک خودم -که البته تکلیف 
بــوده- خوانده‌ام، بعضی هم با عشــق و صمیمیت من 
را به آثار مربــوط کرده‌اند. ولی در عین حال در این زبان 
صدوچندین‌ســاله ریخت‌و‌پاش‌های زیادی هم هســت 

و یکی از وظایفی که نویســنده دارد، پالوده ارائه‌دادن زبان اســت. این انگار 
مثل نفس‌کشــیدن اســت و بله، من به این توجه داشــته‌ام اما هر اثری بیان 
خــودش را دارد، زیرا این اثر با مضمون خودش که می‌آید، آهنگِ خودش را 
هم با خودش می‌آورد. موسیقیِ خودش را هم با خودش می‌آورد. به تجربه 
دارم به شــما می‌گویم، وقتی »کلیدر« می‌خواهد بِروید، در یک اثر حماســی 
و عاشــقانه، موســیقی خودش را با خودش می‌آورد. وقتی »ســلوچ« -که 
شما به آن علاقه‌مند هســتید- می‌خواهد بِروید، ناگهانی خودش را می‌آورد 
و آن تب‌وتاب غیبتِ نزدیک‌ترین شــخص به مــرگان را می‌آورد. یا در همین 
کار»اســب‌ها، اســب‌ها از کنار یکدیگر«، آن ناگهانی بودن گرفتاری آن آدمی 
که وارد خانه خراب شــده و جوان متعرض را بــا خودش می‌آورد. هر کدام 
از این بیان‌ها، موســیقی خودشــان را دارند، یعنی با ریتم و آهنگ خودشان 
می‌آیند و همه مجموعه را هماهنگ می‌کنند. بنابراین وقتی اشــاره می‌کنید 
خوب اســت بگویید بیانِ دولت‌آبــادی در این اثر یا در آن اثــر. ضمن اینکه 
به‌عنوان زمینه، احترامِ نویســنده به زبان مــادری خودش و مملکت و مردم 
خودش، یک اصل است که دیگر لازم نیست برجسته بیان شود، هست دیگر. 
من به‌عنوان نویســندۀ شــما نسبت به زبان فارســی، البته متعهدم. ولی هر 
اثری بیان خودش را دارد که از مجموعه جدا نیســت. البته همین‌جا باز هم 
باید تأکید کنم که خواندن آثار معاصرانم و پیشــینیان از آستانه مشروطیت تا 
دوره خودم و رفقای خودم، من را نســبت به این زبان فرایند کرد، زیرا در این 
صد و دَه بیســت ســال زبان افت‌وخیزها و ریخت‌وپاش‌های زیادی داشته. و 
البته من سَــرند کرده‌ام در معنای زبان. اما در معنای خلاقیت، هر اثری بیان 
خاص خودش را دارد، ولی در مجموع اگر نظر می‌دهید و درست هم هست، 

می‌شود گفت و اصطلاح هم هست که می‌گویند زبانِ دولت‌آبادی.
احمد غلامی: اگرچه باز شدن درهای زندان در آستانه انقلاب راهی است 
به رهایی، اما زندانیان الزاما به این رهایی دســت پیدا نمی‌کنند. آنان هر کجا 
می‌رونــد زندان و عواقــبِ زندان را نیز با خود می‌برنــد. می‌توان گفت هرگز 
زندانی از زندان جدا نخواهد شــد، آنان در هم تنیده‌اند: »هر زندانی، زندانش 
را با خود حمل می‌کند.« آفاق این‌گونه اســت. مارکو یا ماکار نیز این‌گونه‌اند. 
اضطراب‌های آفاق و ترس او از نرســیدن به رؤیاهایش هرچند برای دیگران 
معمولی اســت هم این‌گونه اســت. ازدواج، عشــق، زندگی، بســیار دور از 
دســترس برای او به نظر می‌آید و او همواره با ســایه‌ای از ناامیدی همه‌چیز 
را دنبال می‌کند، با ســایه‌ای از ناامیدی که دَمی همه‌چیز فرو خواهد ریخت. 
حتی این مســئله را می‌توان در نگاه ملوک نیز دید؛ نگرانی از تکرار سرنوشت 
برای دخترش آفاق. ماکار نیز همین‌گونه اســت؛ زندان رهایش نمی‌کند و با 
رهایی از زندان زندگی آدم‌های خارج از زندان را نیز دچار دگرگونی می‌کند و 
باید گفت زندان به هیچ وجه دســت از سر زندانی تا آخر برنخواهد داشت و 
هر آدمی انگار زندانبان خود اســت. این نگاه با اینکه تلخ است و شاید اشاره 
مســتقیمی هم در داستان به آن نمی‌شــود، اما این نوع نگاه در بیانِ داستان 
تنیده شده اســت و جذابیت رمان نیز از همین‌جا نشئت می‌گیرد که خواننده 
هر دَم منتظر فاجعه‌ای اســت. و وقتی داستان به پایان خود نزدیک می‌شود، 
خواننده پی می‌برد فاجعه پیش از این رخ داده اســت. این بحث را می‌توان 
با توجه به تجربه زیسته شــما به یکدیگر گره زد و ادامه داد. البته نمی‌دانم 

چقدر مایلید در این بحث مشارکت کنید.
محمود دولت‌آبادی: بله تشــخیص درســتی است. 
اضطراب و نگرانی‌ای که این دو تن با خودشان از زندان 
همراه آوردند، همواره هست و این اضطراب به دیگران 
هم منتشــر و منتقل می‌شــود، ازجمله به مــادر آفاق 
)ملــوک(. و اینکه تمام آنچه رخ می‌دهــد هم متأثر از 
همین مقوله است که آنها زندان را با خودشان آورده‌اند 
و این در مناســبات نه‌فقط تأثیر می‌گذارد بلکه مناسبات 
را تعییــن می‌کند. یعنی اگر آفــاق از زندان نیامده بود و 
مارکو هم دچار آن گرفتاری عجیب نشده بود، طبعا چیز 
دیگری بود. درســت اســت، این تردید و نگرانی و حتی 
یأس در سراســر داستان جریان دارد، اما فاجعه فقط در 
گذشــته رخ نداده. آنچه تهدیدآمیز است، آینده است و 

شــما می‌بینید شخص مشــکوکی که نقشی هم در سیســتم سیاسی بعد از 
آزادی به دست آورده و کاملا مشکوک به نظر می‌رسد، سرانجام همان دو تا 
بسته را که معلوم می‌شــود خطرناک است از خانه بیرون نمی‌برد. یعنی در 
حقیقت آن اضطراب و نگرانی‌ای که به‌خصوص مادر آفاق متوجه آن است 
و خود آفاق هم ایضا، بالاخره بیرون برده نمی‌شود و آینده نگران‌کننده در آن 
مقوله باقی می‌ماند، اگرچه آفاق می‌خواهد با یک حس شادمانی مادرش را 
از آن خطری که آینده می‌آورد منصرف کند، ولی وجود دارد. بنابراین فاجعه 

در گذشته رخ نداده، بلکه در این داستان آینده را هم تهدید می‌کند.
اینکه داستان با زندگی و تجربه من چقدر گره خورده، همین‌قدر است که 
اینجا بیان می‌شــود. هیچ چیز شخصی‌ای من در این اثر ندارم و نگذاشته‌ام. 
ممکن است یک شِمایی اشاره به آن دیداری است که در یک لحظه رخ داده؛ 
در لحظــه‌ای که یک زن زندانی و یک شــخصی همدیگر را می‌بینند به کمتر 

از یک ثانیه. جز این دیگر هیچ‌چیز یادم 
نمی‌آیــد از خودم که در این داســتان 
دیده شــود. نــه چیز دیگری نیســت، 
جز همــان چیزی که شــما می‌گویید، 
اضطراب و نگرانی و اینکه چه خواهد 
شد که جاری اســت در سراسر این اثر 
و از جانب کســی که در مقام مســئول 
این زن قــرار گرفته، بیش از پیش دارد 

القا می‌شود.
نکته دیگــری که اشــاره کردید و 
در خــود متن هم هســت، نــه که از 
تجربه  بلکــه  نمی‌شــود،  زندان جدا 
زنــدان همواره با افراد حرکت می‌کند 

به‌عنوان یک بخش ســنگینی از زندگی هر کســی که زندانی کشیده است. 
همان‌طــور که حتما شــما به‌عنوان یکی از اهل مطبوعات و نوشــتن با آن 
مواجه بوده‌اید، بســیاری افراد بعد از تجربه زندان دچار احوالاتی می‌شوند 
که پیش‌تر از آن نبودند. کســی را می‌شــناختم که قبل از واقعه همدیگر را 
می‌دیدیم، سلام‌علیک و احوال و گفت‌وشنود داشتیم، ولی بعد از اینکه آن 
تجربه را از ســر گذراند، اصلا انگار خاموش شــد. بسیاری به شکل دیگری 
درمی‌آیند، یعنی ممکن اســت شخصی به افســردگی درازمدت دچار شود 
یا برخی ممکن است پرخاش‌جو شوند، یا برخی دچار یک‌جور معصومیتی 
می‌شــوند که ممکن است تا پایان عمر آنها را رها نکند. به هر حال انسانی 
که تجربه زندان را از ســر می‌گذراند، نسبت به قبل از بازداشت حتما چهره 
دیگری اســت. همان‌طور که شــما اشــاره کردید آفاق، مــادرش، مارکو و 
اطرافیانشــان، همه دچار این معضلی هستند که پیش‌تر از سر گذشته ولی 
هنوز دچارش هستند. این نکته قابل تأملی است، برای اینکه همان‌طور که 
گفتم »مغزی‌ست در هر استخوان« و هر مغزی در استخوانی، و هر پیکری 
دچار وضعیت‌های گوناگون می‌شود، به‌خصوص در شرایطی که تازه باشد 
و موقعیت جدیدی باشد و نخستین واکنشش یک‌جور حس بیگانگی باشد 
نســبت به محیطی که قبلا در آن زندگی کرده بود. متأسفانه همان‌طور که 
پیش از این گفتم، زندان یک وهنِ بشــری است و من این را در دومین هفتۀ 
بازداشــت خودم حس کردم و به این نتیجه رســیدم و یادم ماند این جمله 
که زندان یک وهن بشری اســت. زیرا من دچار حیرت بودم که چرا عده‌ای 
از مردم مملکت، عده دیگری از مردم مملکت را می‌گیرند، زندانی می‌کنند 
و بــه آنها می‌‌گویند تابعِ مــا، کی غذا بخور و کی نخــور، کی بخواب و کی 
نخواب، کی برو ســرویس بهداشــتی و کی مرو، کی بــرو حمام و کی مرو، 
و من هســتم که به شــما می‌گویم نباید جایی را ببینــی و مبین و زنجیروار 
تا قسمت‌های شــدیدش، و قسمت‌های آسانش هم همین‌هاست که برای 
من به‌عنوان یک آدم - البته من نابالغ نبودم، ســی و خرده‌ای سالم بود به 
زندان رفتم- ولی برای من این معنا ســؤال‌انگیز شــده و هنوز هم هســت. 
ایده‌آلیست نیستم که بگویم زندان‌ها هرگز نباشد که البته امیدوارم نباشند، 
امــا این برای من پیش آمد که زندان خوار کردن بشــر اســت و حیف. بله 
درســت است، زندان در درون افراد در زندگی بعدی هست. جایی خاموش 

است، جایی حرکت می‌کند، ولی جاری است.
احمد غلامی: »بیرون در«، به‌خوبی نمایانگر دوران پُرآشوب انقلاب است. 
جابه‌جایی‌های بزرگ و گسســت‌های عمیق. انــگار با این انقلاب نه‌تنها هِرم 
قدرت واژگون می‌شــده اســت، بلکه زندگی آدم‌های معمولی نیز چنان سر 
و ته شــده که حتی خودشــان هم آن را بازنمی‌شناسند. ماکار رهیده از مرگ 
با رهایی از زندان در پی کســانی می‌گردد که در طی دسیســه‌ای زندگی‌اش 
را نابود کرده‌اند و مهم‌تر از همه، همســرش را از او گرفته‌اند. انقلاب، فصلِ 
انتقام‌گیری از نسانس‌‌هاست که در زمان قدرت، یکه‌تازی کرده‌اند. با این‌همه، 
نسل نسناس‌ها با انقلاب برنخواهد افتاد. کسانی که بیش از هر چیز از انقلاب 
بوی خون به مشامشان می‌خورد، آدمی همچون سینا، یسنا که آفاق به کنایه 
آن را نســناس خطاب می‌کند. آفاق در بزنگاهی حســاس در میان تنهایی و 
رهایی از بند، نمی‌داند دلبســته ماکار شده اســت یا نه، اما احساس عمیقی 
او را به دنبال ماکار و سرنوشــتی که او برایش رقم زده است می‌کشاند. آفاق 
در این مســیر که می‌توانست به عشق منتهی شــود، ناگزیر به شاهد و راوی 
تبدیل می‌شود؛ شــاهدی همچون همه شاهدان تاریخ که در نهایت تنهایند. 
پــس او در لحظه‌ای که باید پــا بیرون بگذارد و خــود را از تاریخ کنار بیرون 
بکشــد و به تنهایی خود بازگردد، با شــجاعت دست به چنین کاری می‌زند و 
درمی‌یابد که او نه عاشــقی خسته‌دل است، بلکه سرنوشت او شاهد و راویِ 

تاریخ بودن است.
محمود دولت‌آبادی: درک درســتی از انقلاب و تاریخ است، به‌نحوی که 
شــما توضیح درست دادید. خاصیتش هم این اســت که همه‌چیز را کله‌پا 
می‌کنــد و به هم برمی‌آشــوبد و این، وقتی به نزدیک‌های اوجش می‌رســد 
ظاهرا ساده‌ترین کار است. دشوارترین کار، مرحله بعدی است که به‌ندرت از 
عهده‌اش برآمده‌اند. چون ویران کردن وقتی که توده‌ها قیام می‌کنند آســان 
اســت، ولی بعد از آن‌که تدبیر می‌بایســتی جامعه را نظم تازه‌ای ببخشد و 
چشم‌انداز روشــنی را طراحی کند، این کار دشواری است در انقلاب و شاید 
هم انقلاب‌ها... . همان‌طور که در کتاب هم روشــن اســت، نسناس لقب یا 
اســمی است که آفاق به این مرد مزاحم داده که از دیدِ آفاق هم ما متوجه 
می‌شــویم که او یک عنصر مشکوکی اســت و نوع رفتارش هم این را نشان 
می‌‌دهــد و نوع برخوردش با آفاق از لحاظ قدرتی که در آن تشــکیلات پیدا 
کرده بابت چند اسمی که از یکسری تاخت‌وتاز کنندگان قبلی آورده و راست 
و دروغ به تشــکیلاتی تحویل داده و حالا شــده قدرت مسلط در این رابطه 
که درواقع بر آفاق هم فرود آمده و هنوز که نتوانســته از گیر آن در برود، با 
وجود دو بســته خطرناکی که در خانه آن گذاشته شده و همین نسناس هم 
می‌خواهد که او به‌عنوان یک تهدید در آن خانه باشد و به‌این‌ترتیب به‌نحوی 
آفاق را گروگان خودش بگیرد و حتی وقتی آن دو مهمان شهرستانی می‌آیند 
که ببرند، باز هم نسناس است که اجازه نمی‌دهد و به هم می‌زند. بله، چنان 
آدم‌هایی که در کتاب هم هســت که دو ســه تا اسم دارند: دو اسم مستعار 
دارد و سومی را هم آفاق به‌درستی به او داده. نسناس در یک معنا جن هم 
به شــمار می‌رود، یعنی همه‌جا هســت و هیچ جا نیست و عنصر بی‌هویتی 
اســت که در بازار آشفته این‌جور اشــخاص پیدا می‌شوند و در وقتی هم که 
ماکار موفق می‌شــود آن شخصی را که دنبالش هست بالاخره پیدا کند، اگر 
کمی ظریف شــود می‌بینیم که در نزدیکی‌های همین آدم دیده می‌شود. در 
یک سخنرانی در دانشگاه و در پوشش همین شخص دارد ادامه می‌دهد، تا 
اینکه ماکار به‌شــخصه او را گرفتار می‌کند و می‌آورد به سرنوشتی که البته 
در کتاب شــاهد هستید که چگونه او را با شرم می‌کشد. همان چیزی که در 
حقیقت بســیاری‌ها در این زمانه به فراموشی ســپرده‌اند و متأسفانه بعد از 
آن اشــاعه زیاد هم پیدا کرد، به نحوی که مــا الان دیگر می‌بینیم در عریان 
شــدن چهره‌هایی‌، رفتارهایی و کردارهایی که همه ناشی از این است که از 
لحاظ اخلاقی شَــرم کنار گذاشته شده و غلبه قدرت قاهر و هر قبیله‌ای، هر 
دســته‌ای، هر گَنگ رانت‌خواری، این شــرم را کنار گذاشته و دارد خودنمایی 
می‌کند. بله درست است نسناس‌هایی هستند که معمولا پا می‌گذارند روی 
خون کســانی که با شهامت و با صداقت و درستی و آرزومندی خواستند که 
جامعه دگرســان شــود. ولی خوب، غالبا آن آرزوها تبدیل می‌شود به چنین 
اتفاقاتــی و برآمدن چنین چهره‌هایی که دیگر در جامعه امروز ما همه ناظر 
هســتند و نیازی نیســت که دیگر من بگویم. نکته‌ای هم که شــما به دقت 
دیده‌اید و گمان می‌کنم در مورد آفاق 
باید بگویم این اســت کــه او بیش از 
راوی و شــاهد یک تاریخ است. اگرچه 
از طریقِ او اســت که مــا با آن خانه و 
خانــواده، ماکار، دوســت مــاکار، پدر 
همســر ماکار آشنا می‌شــویم، با همه 
اینها به‌واسطه آفاق آشنا می‌شویم. در 
عین حال گرچه شــما به شجاعت این 
زن اشــاره کرده‌اید، می‌خواهم اضافه 
می‌کنم احســاس مسئولیتی است که 
این زن نســبت به ماجرایی دارد که در 
آن گرفتار شده دارد و اینکه این ماجرا 
به ســمت خیر می‌رود نه به ســمت 
شــر. با احســاس مســئولیت این رفتار را از او می‌بینیم که خودش را بدون 
خواســتِ هیچ امتیازی و حتی بدون اینکه عملا دلبســتگی‌ای به ماکار پیدا 
کرده باشد، این رابطه را ادامه می‌دهد و با دقت و مسئولیت و شجاعت دارد 
این کار را در آن موقعیت بســیار خطیر می‌کند. و همان‌طور که می‌بینیم در 
تمام لحظات تحت نظر نســناس است، یعنی حتی ماشین کرایه‌ای که سوار 
می‌شــود، تاکسی‌ای که سوار می‌شــود، جایی که می‌رود و برمی‌گردد، همه 
زیر نظر نســناس اســت که به‌ظاهر توجیه ســازمانی دارد، اما در باطن میل 
به تصرف آن زن‌ بی‌آنکه کمترین گرایشــی در آن زن باشــد، هست و میل به 
اِعمال قدرت بر این زن از همان نقطه‌ای که او در اختیار گرفته. در تمام طول 
داستان کشــمکش درونی بین این زن و نسناس را حس می‌کنیم، دست‌کم 

من این حس را به شدت داشته‌ام.
نکته جالب دیگری که شــما اشاره کردید سرانجام تنها ماندن آدم‌هایی 
اســت که خودشــان را وقف دیگران می‌کنند. این خیلی نکته جالبی است 
که شــما دریافته‌اید و به آن اشاره کرده‌اید. بله، این‌طور است و به‌اصطلاح 
تیپیکال این‌طور اســت. یعنی انســان هرچه بیشتر خودش را فدای دیگران 
می‌کند بیشــتر تنها می‌شود. هرچه بیشتر خواهان خیر است و هرچه بیشتر 
تــاش می‌کند و خــودش را وقف دیگران می‌کند، ســهمی که به دســت 
می‌آورد تنهایی اســت. و در پایان همان‌طور که در کتاب شــاهد هســتید، 
اگرچــه با پایکوبی تمامش می‌کند، و این‌هم یک‌جور روحیه شــرافتمندانه‌ 
یا روحیه بالغی اســت که از آفاق با مادرش سر می‌زند و اینکه نمی‌خواهد 
بگوید زندگی پایان یافت با این دو مرحله از شکســتی که متحمل شده. این 
مهم اســت که آفاق باز هم زندگی را نفی نمی‌کند، یعنی باز هم می‌بینیم 
که از ســر گذرانده و با شادابی مرحله دوم را تمام می‌کند. اینکه در مرحله 

سوم چه پیش بیاید داستانش هنوز نوشته نشده است.
آنچه می‌ماند این اســت که کتاب »بیــرون در« یک‌جور ادای احترام هم 
اســت به اقلیت‌های مسیحی کشور ما مثل آشــوری‌ها، ارمنی‌ها و گرجی‌ها 
که شــخصا یک رگ و ریشــه‌ای هم در گرجی‌ها دارم. همچنین یادی خیر از 
ســاموئل خاچیکیان بابت آن دو خط سینمایی که نقل کرد به منظور نوشتن 
یک فیلم‌نامه در سبک و سیاق خودش، و سیزده سال بعد از آن دیدار انگیزه 

نوشتن »بیرون در« پدید آمد، البته در شیوه، بیان و بینش من، محمود. 

تاريخ آنگولا در دو رمان

صدای بی‌صدایان
به مناسبت انتشار »ماه و شش پنی« سامرست موام

نقاش خودخواسته

خوابدیدگان بی‌اختیار
ژوزه ادوآردو آگو آلوسا

ترجمه مهدی غبرایی
نشر نیلوفر

فرضیۀ فراگیر فراموشی
ژوزه ادوآردو آگو آلوسا

ترجمه مهدی غبرایی
نشر نیلوفر

ماه و شش پنی
سامرست موام

ترجمه شهرزاد بیات‌موحد
نشر ماهی

»دخترم را از دســت داده‌ام، او نیز همچون مادرم آلین نام داشــت. هرکس یک جور عاشق دیگری می‌شود، 1
برای بعضی عشــق با وجود مرگ نیز پرشــکوه‌تر می‌شــود، برای بعضی دیگر... نمی‌دانم، گور او در آنجا یکپارچه توهم 
اســت، گور او اینجا در کنار من اســت، دانه‌های اشکم، گل‌های زنده این گورند«. این نامه یکی از دو نامه‌ای است که پل 

گوگن، در این اواخر برای همسرش نوشته بود، آن نامه دیگر آن‌قدر تلخ بود که همسرش آن را از بین برد.
پل گوگن در ســامت و رفاه، همسر و فرزندانش را رها می‌کند و از شغل پردرآمدش به‌ عنوان کارگزار بورس استعفا 
می‌دهد تا هنری را به تصویر بکشــد که از درونش شعله می‌کشــد. درباره‌اش گفته می‌شود به اندازه ون‌گوگ صداقت 
نداشته اما در این گفته باید تردید کرد. ممکن است او نسبت به خانواده‌اش صداقت نداشته اما نسبت به خودش مطلقا 
صادق بود. او در خود چیزی را کشــف کرده بود که برای تحققش مصرانه می‌کوشــید. چنین »صداقت خودخواهانه« 
سبکی متفاوت از زیستن به وجود می‌آورد که تنها با معیارهای »فردی« و »نه« اجتماعی همخوانی پیدا می‌کند. این نوع 

زندگی می‌تواند ایده‌ای برای نوشتن در اختیار نویسندگانی مانند سامرست موام قرار دهد.
سامرست موام در ادبیات اگر نه پدیده‌ای منحصربه‌فرد اما پدیده‌ای خاص است. بعضی از داستان‌های مهم او مانند 
»پیرامون اسارت بشری«، »لبه تیغ« و »ماه و شش پنی« بیشتر بیوگرافی است و این به علاقه موام به زندگی‌های متفاوت 
بازمی‌گردد. موام با کنکاش و دقت در کاراکترهای خاص و پرو‌بال‌دادن به آنها فضایی داســتانی خلق می‌کند. از نظر او 
نویســنده نباید نگران آن باشد که مورد سرزنش قرار گیرد بلکه تنها باید به این فکر کند که هماهنگی‌های مناسب میان 
داســتان‌پردازی با شــخصیت موردنظر رخ ‌دهد. او در‌این‌باره می‌گوید: »مرا به خاطر آنکه کاراکترهای خود را از آدم‌های 
زنده اختیار کرده‌ام سرزنش می‌کنند و از انتقاداتی که من خوانده‌ام این تصور ممکن است در انسان ایجاد شود که هرگز 
قبلا کسی چنین کاری نکرده بوده است، این ایراد بیجاست؛ زیرا که این یک قاعده دنیایی است. از ابتدای ادبیات پیوسته 

نویسندگان برای آفرینش‌های خود اصل‌هایی داشته‌اند«.1

سامرســت موام در »ماه و شش پنی«، به داستان‌سرایی درباره پل گوگن می‌پردازد. او در این رمان پل گوگن 2
را با نام چارلز اســتریکلند معرفی می‌کند. شــخصیت چارلز اســتریکلند از زندگی غریب گوگن الهام گرفته شده است با 
این حال »در هیچ جای این رمان نامی از گوگن به میان نمی‌آید اما سبک استریکلند در نقاشی، رویکرد وی به این هنر و 

رویدادهای اصلی او آشکارا بیانگر این حقیقت‌اند که چارلز استریکلند کسی نیست جز پل گوگن«.2
کنش »ماه و شــش پنی« با نامه چارلز اســتریکلند به همسرش شکل می‌گیرد. اســتریکلند در این نامه به همسرش 
می‌نویســد که او را ترک می‌کند و »دیگر برنمی‌گردد«. تا قبل از این استریکلند و همسرش زوجی خوشبخت بودند، امی 
درباره همســرش گفته بود »خیال می‌کردم خیلی خوشبخت است« اما تصمیم ناگهانی استریکلند برای ترک همیشگی 
خانه، اوضاع را دگرگون می‌کند. امی ناتوان از درک موقعیت پیش‌آمده می‌کوشد بر خود مسلط شود اما این کار به غایت 
دشــوار اســت. تصور زندگی با دو فرزند خردسال بدون هیچ درآمدی ناممکن اســت، با این حال می‌کوشد زندگی‌اش را 
به وضع عادی برگرداند. او از راوی می‌خواهد به هتل محل اقامت استریکلند برود و او را مجاب به بازگشت کند. راوی 
درخواســت امی را می‌پذیرد و با حس مســئولیت نسبت به امی و همین‌طور کنجکاوی از موضوعی که برایش به‌عنوان 
نویســنده می‌تواند جالب باشد به پاریس می‌رود. راوی در پاریس استریکلند را برخلاف تصور خود و امی، تنها و بی‌پول 
در هتلی ارزان ملاقات می‌کند. او می‌کوشد استریکلند را مجاب به بازگشت کند تا هم خود و هم خانواده‌اش را از آینده 
نامعلوم پیش‌رو برهاند اما اســتریکلند در تصمیم خود مصر اســت: می‌خواهم نقاشی کنم. دیدار با استریکلند راوی را 
متعجب می‌کند، چون او را به کلی متفاوت از قبل می‌یابد، با خود می‌اندیشــد این اســتریکلندی نیست که می‌شناختم. 
در هر حال اســتدلال‌های منطقی و معقولانه راوی تأثیری بر تصمیم اســتریکلند ندارد، پاسخ او صریح است: »مجبورم 

نقاشی کنم«. گویی استریکلند در خود چیزی را کشف کرده بود و برای تحققش مصرانه می‌کوشید.

سمبولیســم ابتدا در شــهر رخ می‌دهد. مالارمه مهم‌ترین شاعر سمبولیسم است اما سمبولیسم به معنای 3
مدنظر به وســیله آرتور رمبو شــکل گرفت. او شاعری بود که تأثیری قاطع بر شاعران و نقاشان بعد از خود بر جای نهاد. 
به نظر رمبو وظیفه شــاعر همه آن بود که با دورکردن منظم حواس از حیطه وظایف عادی‌شــان و نیز خروج از حالت 
طبیعی و سلب خصوصیات انسانی، خود را برای ایفای نقشی یگانه آماده سازد. سمبولیسم به یک معنا بیان چیزی بود 
که نمی‌توان آن را در قالب معینی ریخت یا مســتقیما به آن نزدیک شــد و با نام‌گذاری آن را مقید کرد؛ بنابراین باید خود 

را به دست امواج و توالی خود‌به‌خود تصاویر و نقش‌های خیال سپرد.
گوگن در ابتدا با امپرسیونیست‌ها همگام شد و تابلوهای 
خــود را در کنار آنها به نمایش گذاشــت. اما همکاری‌اش 
با امپرسیونیســت‌ها ادامه پیدا نکرد؛ زیرا امپرسیونیســتِ 
»نگاه« بودند و فقط به چشــمان خود اطمینان می‌کردند 
و نــه به تصاویر لرزانی که تبخیر شــده و به اطراف پخش 
می‌شــوند. به این ســان آنها خــود را در چارچوبی مقید 
می‌کردند که امــکان رهایی از آن ناممکن بود؛ در‌حالی‌که 
»می‌بایســت به ابتکار کلام تسلیم شــد«.3 یعنی به چیزی 
»خوداتکا« که حد و حدود نظم‌های مرسوم را برنمی‌تابد. 
تنها در این صورت می‌توان خود را در اختیار امواجی قرار داد که آدمی را به دوردســت‌ها، به نواحی پنهان‌مانده درون 
و بیرون می‌کشــاند. این‌گونه می‌شــود که نقاشان، شاعران و... الهامات خود را از دوردســت‌ترین‌ها، از ژاپن، از اقیانوس 
آرام، تاهیتــی و بخش‌های عظیم دنیای غیراروپایی اخذ می‌کنند. گوگن گفته بود اشــتباه بزرگ توجه به کلیشــه یونانی 
است. اگرچه ممکن است که زیبا باشد اما همیشه ایرانی‌ها، کامبوجی‌ها و قدری از مصری‌ها را هم باید در ذهن داشت.

اســتریکلندِ سامرست موام شخصیتی چندان بشــری نیست. هیکل تنومند، دســت‌های زمخت، موهای 4
ژولیده و گونه‌هایی که همواره از اندازه طبیعی بزرگ‌تر می‌نمود، به او شــکل و شــمایل بدوی می‌داد. در اســتریکلند 
نیرویــی موج می‌زد که خــاص مردمی بدوی بود. این نیرو قدرتمند، ســرکش و غیرقابل کنترل بــود، گویی از اعماق 
می‌آمد، تبار آن حتی به پیش از کشــف مفاهیم اخلاقی »خوب« و »بد« می‌رســید، »این نیرو چه بود... بر من نامعلوم 
بود«،4 هرچه بود تنها واقعیت موجود بود، دیگر چیزها وجود نداشــتند. استریکلند می‌کوشید واقعیت خود را نقاشی 
کند، اما نمایش چنین نیروی مرموز و قوی بر روی بوم نقاشــی کاری به غایت دشــوار بود. راوی درباره نقاشــی‌های 
استریکلند می‌گوید اگرچه مبهم و غیرقابل فهم بودند اما رازی مهم را تلقین می‌کردند و همین‌طور احساسی عجیب 
در بیننــده بــه وجود می‌آوردند که توضیح منطقی آن دشــوار بود یا لااقل کلمات از بیان آن عاجز بودند. شــاید تنها 

سمبل‌ها )نمادها( می‌توانستند گوشه‌ای از آن را نمایان سازند.
 اســتریکلند در واکنش بــه بیماری تمدن ابتدا به جنوب، به مارســی مــی‌رود و بعد از مدتی راهــی جزیره تاهیتی 
–مستعمره‌نشــین فرانسه- می‌شود. اســتریکلند در آن جزیره دورافتاده در میان مردمانی با آداب و رسوم بدوی، اگرچه 
همچون پاریس مســافری سرگردان بود اما توانسته بود بیشتر محبت مردم را جلب کند. علاوه بر آن او در آنجا »تنها«تر 
می‌توانســت به نقاشی مشــغول شود. آدم‌هایی هستند که عشــق به حقیقت در آنها چنان اســت که برای رسیدن به 
حقیقت جهان را زیر‌و‌رو می‌کنند. اســتریکلند مانند همان‌ها بود؛ اما با این تفاوت که زیبایی جای حقیقت را گرفته بود. 
زندگی استریکلند با وجود همنشینی با مردمی که مهربان‌تر بودند باز با تنگدستی و سختی غیرقابل تصوری سپری شد. 
در یک سال آخر زندگی نابینا شده بود اما اجبار به نقاشی‌کردن داشت. این ‌بار بر روی دیوارها و اتاق‌های خانه‌اش نقاشی 
می‌کرد، تصاویری که در حین زیباییِ هراس‌انگیز، مؤثر بودند. در تمامی سختی‌های غیرقابل توصیف تنها همراهش آتا، 

دختری از قبایل جزیره تاهیتی بود که همسرش شده بود.

اعتراض به بیماری تمدن، گوگن را در جست‌وجوی معصومیت بدوی بشری روانه جنوب کرد. اعتراض به تمدن 5
در اصل ایده‌ای روسویی بود و اهمیتی که نیچه برای تن قائل بود. اما او در عین حال متأثر از ایده‌های مطرح‌شده برگسون مبنی 
بر عمیق‌تر‌بودن شهود بر خرد بود. اینها همه ناخودآگاه بر تصمیم گوگن در گریز از مرکز مؤثر بودند. علاوه بر اینها در جنوب 
رنگ بود و همین‌طور درخشش طبیعت. رنگ برای گوگن اهمیتی حیاتی داشت. گوگن گمان می‌برد با الهام از طبیعت جنوب 
می‌تواند هنری پدید آورد که از خلسه‌های امپرسیونیستی محکم‌‌تر و جاافتاده‌تر باشد. این کار به واسطه رنگ ممکن بود. به نظر 
گوگن رنگ باید نمادین باشد؛ چون فی‌نفسه در ما احساساتی پدید می‌‌آورد که مطلقا نمی‌توان آن را جز به صورت اسرارآمیز 
به کار گرفت. گوگن بر این باور بود که رنگ بیش از شکل در ضمیر ناخودآگاه ما جای می‌گیرد و اثرات خود را مستمرا نمایان 
می‌ســازد. از میان نقاشان آن دوره گوگن بیش از همه سختی کشید؛ اما از تصمیمش برنگشت. او به بیماری‌های مختلفی 
گرفتار شــد. هنگامی که در می ‌1903 در جزایر مالند از دنیا رفت تنها و بی‌پشت‌و‌پناه بود. »گاه ارزش چیزی نه به آن است 

که به چه کار می‌آید؛ بلکه به چیزی است که بابت آن پرداخت شده است؛ یعنی بهای آن برای ما«.5
پی‌نوشت‌ها:

1. »حاصل عمر«، سامرست موام، ترجمه عبدالله آزادیان
2، 4. »ماه و شش پنی«، سامرست موام، ترجمه شهرزاد بیات‌موحد

3. مالارمه
5. نیچه

 نادر شهريوري )صدقي(

محمود دولت‌آبادی: تجربه زندان همواره با افراد حرکت می‌کند 
به‌عنوان یک بخش سنگینی از زندگی هر‌کسی که زندانی کشیده است. 
بسیاری افراد بعد از تجربه زندان دچار احوالاتی می‌شوند که پیش‌تر از 

آن نبودند. انسانی که تجربه زندان را از سر می‌گذراند، نسبت به قبل 
از بازداشت حتما چهره دیگری است. زندان یک وهنِ بشری است و 
من این را در دومین هفته بازداشت خودم حس کردم و به این نتیجه 

رسیدم. ایده‌آلیست نیستم که بگویم زندان‌ها هرگز نباشند که البته 
امیدوارم نباشند، اما این برای من پیش آمد که زندان خوار‌کردن بشر 

است و حیف. زندان در درون افراد در زندگی بعدی هست. جایی 
خاموش است، جایی حرکت می‌کند، ولی جاری است

احمد غلامی: رمان »بیرون در« بی‌تردید منازعه‌ای است بین عشق، 
ایدئولوژی، مبارزه و مقاومت. البته آفاق همچون یک انقلابی، با رویکردی 

رمانتیک، احساسِ خودش را از عشق‌های بی‌بنیاد ایدئولوژیک بیان می‌کند و 
می‌گوید از ازدواج‌های ایدئولوژیک بیزار است. آنچه در نظر آفاق بی‌اهمیت 
است سیاستی است که منتهی به قدرت می‌شود. سیاست و مبارزه برای او 
تهی از عشق و احساس نیست. در آثار دیگر دولت‌‌آبادی زنانی هستند که 

شمایل مقاومت‌اند، شخصیتی همچون مرگان که زبانزد است، اما جالب است 
آفاق از جنس دیگری است. می‌خواهم بگویم اگر انقلاب برای آدم‌ها، رهایی 
از بند دیکتاتوری است، برای آفاق، رهایی از بندهای ایدئولوژیک خودساخته 

است که آدم‌ها را در بند می‌کشد و احساسات آنان را ذره‌ذره می‌کشد

بیرون در
محمود دولت‌آبادی

نشر چشمه

 یک کتاب، دو نویسنده: گفت‌وگوی احمد غلامی
با محمود دولت‌آبادی درباره رمان بیرون در

زندان یک وهن 
بشری است


