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شــرق: ژوزه ادوآردو آگو آلوسا، نویســنده آفریقایی تبار را با فرناندو پســوآ و خورخه لوئیس بورخس قیاس 
کرده انــد. خود او نیز در مصاحبه ای می گوید جوان که بوده زیــاد ادبیات آمریکای لاتین به خصوص بورخس 
را  خوانده اســت و باور دارد که نگاهش شــبیه به بورخس اســت و رمان مطرحش »آفتاب پرست« را نیز به 
قول خودش به افتخار بورخس نوشته و آن را تجسد بورخس می داند: »همه خاطرات آن به حوادث واقعی 
زندگی بورخس ربط دارد«. اخیرا از این نویســنده دو کتاب با ترجمه مهدی غبرایی به فارســی درآمده است. 

رمانِ »فرضیۀ فراگیر فراموشی« و »خوابدیدگان بی اختیار« که هر دو در نشر نیلوفر به چاپ رسیده اند.

پاندمی فراموشی
رمــانِ »فرضیۀ فراگیر فراموشــی« داســتان زنی 
پرتغالی را روایت می کند به نام لودو، که با خواهرش 
و همســر او به آنگولا می روند و در بحبوحه استقلال 
این کشــور در ســال 1975 ناگزیر می شوند سی سال 
تمــام در به روی خود ببندند. »انــگار همگی در این 
کشور دچار فراموشی شــده اند: فراموشی آرمان های 
سوسیالیسم -که مبنای توزیع عادلانه ثروت است- و 
فراموشی انسانیت«. در سرآغاز این رمان می خوانیم: 
»لودوویکا فرناندس مانو در اولین ساعات بامدادی 5 
اکتبر 2010 در درمانگاه ســاگردا اسپرانسا در لوآندا مرد. هشتادوپنج سال از سنش می گذشت. سابالو استوائو 
کاپیتانگو ده جلد دفتر را به من داد که لودو خاطرات خود را در سال های اول از بیست وهشت سال در به روی 
خود بستن در آنها نوشته بود. همچنین به یادداشت های پس از بیرون آمدن لودو دسترسی داشته ام، به علاوه 
تلی از عکس ها که هنرمند تجسمی، ساکرامنتونتو )ساکرو( از نوشته های او و طرح های زغالی روی دیوارهای 
آپارتمانش برداشته است. خاطرات، شعرها و تأملات لودو به یاری ام آمد تا مصیبت هایی را که از سر گذرانده  
بازسازی کنم. به نظرم کمکم کرده تا درکش کنم«. راوی در بیانِ سرگذشت لودو بیش از همه از گزارش دست 
اولش استفاده کرده ، البته آنچه می خوانید داستان است. داستان محض. کتاب »فرضیۀ فراگیر فراموشی« یک 
مقدمه دارد که مروری است بر این رمان به قلم دیوید ویلی، و یک مصاحبه با ژوزه ادوآردو آگو آلوسا. ویلی، 
این نویسنده را تردست ادبی عیاری می خواند که با آفریده های خیالش خواننده را مفتون می کند. اما برعکسِ 
پیشــگامانش آثار او در دنیای استعماری و پسااستعماری بســیار پیچیده تر و خون بارتر آفریقا ریشه دارد. آگو 
آلوســا ادعا می کند که داســتان رمانش را از یادداشت ها و عکس های دیوارنوشــتۀ زنی برگرفته است که در 
آستانه استقلال آنگولا در طبقه یازدهم آپارتمانی شیک به دور خود دیوار می کشد و قریب سی سال همان جا 
می ماند »اما ناگفته پیداست که همه چیز را خود ساخته است«. آگو آلوسا به روایتِ دیوید ویلی، داستان حبس 
اختیاری لودو را با گذر از رشــته ای دوایر تودرتو در چرخ و واچرخی درخشــان تعریف می کند که جانمایه آن 
رنج های روزافزون انقلابی و ضدانقلابی کشور اوست، از قبیل قاچاق الماس، قتل و شکنجه از جانب نیروهای 
دولتی، ناپدید شــدن شاعران، یا مزدورهایی که از شبکه هوشمند آن قسر در می روند. لودو با اودت، خواهر و 
اورلاندو، شوهرخواهرش، که در یک شرکت الماس کار می کند، به لو آندا آمده و وقتی می بیند طی توطئه ای 
مرموز آن دو ناپدید می شوند و جایی ندارد که به آن رو بیاورد، خود را در برابر مأمورانی که آمده اند تا الماس 
را از او بگیرند، در آپارتمان محبوس می کند. ویلی منتقد، معتقد اســت آگو آلوسا استادِ ساختار متغیر است و 
از تغییر از رمان جاسوســی به روایت شبانی و شرح افکار درونی لذت می برد، اما برای شخصیت هایش از ته 
دل مایه می گذارد و هر فرد داســتانش در جان خواننده ته نشــین می شود تا وادارمان سازد ظرفیت همدردی 
و تفاهم را در خود بازبینی کنیم. ســرانجام لودو که پس از ســال ها ارتباط انسانی را بازیافته است، ناخواسته 
ارتباط بین آدم هایی را که دور و برش می چرخند آســان تر می ســازد و در این رمان بســیار سنجیده احساس 
خانواده انسانی عمیقا قانع کننده و پُرشفقتی را ایجاد می کند. آگو آلوسا رمان نویس، از توجه خواننده معاصر 
بــه رمان می گوید که آن را به ژانرهای دیگر ترجیح می دهد: »به نظــرم رمان می تواند همه ژانرهای دیگر را 
یک کاسه کند. رمان می تواند عناصر اصلی شعر را در خود جا دهد -رمان های من قطعا چنین است- و حتی 
روزنامه نگاری را نیز در بر بگیرد. به علاوه، مردم نویسندگانی می خواهند که برایشان داستان بگویند - این اصل 
و ریشه همه چیز است«. این نویسنده زاده آنگولا که نسب پرتغالی و برزیلی دارد، در مصاحبه ای که در تاریخ 
ســپتامبر 2007 با نشریه »واژگان بی مرز« انجام داده است، از وضعیت کشورش نیز می گوید: اینکه فقیر است 
و هنوز چندان دموکراتیک نیســت و فاقد ســاختارهایی است که به مباحثه جهانی راه بدهد، از این روست که 
او معتقد اســت نویســندگان از لحاظ مدنی و اخلاقی وظیفه منتقد و پرسشگر را به عهده می گیرند و صدای 
بی صدایان می شوند. آگو آلوســا می گوید هنوز وقایع نگاری می کند و قسمت عمده درآمدش از ستون نویسی 
برای روزنامه های پرتغالی و آنگولایی است، او ستونی در هفته نامه آنگولایی دارد که در آن از مسائل سیاسی 
بحث می کند. همچنین ســتونی در روزنامه ای پرتغالی می نویسد که بیشتر ادبی است، یعنی آمیزه ای است از 

داستان های کوتاه و اندیشه هایی که گاه دستمایه رمانی برای آینده می شود.

زخم هاي عميق گذشته
»خوابدیــدگان بی اختیار« تازه ترین رمانِ آگو آلوســا 
اســت که سال 2017 منتشر شده و سومین رمانی است 
که از این نویســنده به فارســی ترجمه شده است. این 
رمان نیز به سیاق دیگر آثار آگو آلوسا، به تاریخ معاصر 
آنگولا اشاراتی دارد و این ارجاعات تاریخی به استعمار 
آنگولا )که سالیانی مستعمره پرتغال بود( مربوط است 
و پیامدها و پی آیندهــای آن بعد از جنگ جهانی دوم، 
و ســرانجام مبارزات چریکی مســلحانه سال 1961 در 
این کشــور که در خود پرتغال نیز بــا انقلاب میخک و 
براندازی آنتونیو سالازار، دیکتاتور آن، در 1974 به مستعمرات پرتغال، ازجمله آنگولا و موزامبیک استقلال داده 
شد. و البته این آغاز مصیبت بود. چراکه جنبش های چریکی برای دستیابی به قدرت با هم در کشمکش بودند. 
و همین عوامل بود که آنگولا را به مدت بیســت وپنج ســال درگیر جنگ داخلی کرد. طبیعی اســت که چنین 
تاریخ پُرفراز و نشــیبی رمان های نویســنده ای همچون آگو آلوسا را انباشــته کند، چرا که معتقد است نویسنده 
باید صدای بی صدایان باشــد و نقش منتقد را در جامعه ایفا کند. در کتاب، جز این اشــارات تاریخی که مترجم 
برای روشــن تر شدن ارجاعات رمان آورده اســت، دو نقد و نظر هم ترجمه شده است: یکی نقدی که به تاریخ 
نوامبر ســال 2019 در نیویورک تایمز چاپ شــده و دیگری نقد کامپلیت ریویو در مارس سال 2020. در نقد اول 
آمده است که این رمان رشته های گوناگونی دارد. این رشته ها اغلب به نحو سردرگم کننده ای در هم می پیچند 
و لزوما بازگشوده نمی شوند. »اینها همه جزو اقتضای کار است، چون جان مایه اصلی رمان رؤیاهاست. نه تنها 
کتاب درباره رؤیاست، بلکه ضمن خواندن همچون خواب و رؤیا احساس می شود. »دانیل بنچیمو روزنامه نگار 
اســت. روزی هنگام شنا دوربین عکاســی ضدآبی را در دریا پیدا می کند. وقتی کارت حافظۀ آن را باز می کند، 
عکس هایی از موئیرا، هنرمند معروف موزامبیکی را می بیند که در تصویر کردن رؤیاهایش در عکس ها مشهور 
اســت. در کمال تعجب دانیل بی آنکه از وجود موئیرا خبر داشــته باشــد، بارها خواب او را دیده اســت. بعد 
می فهمیم دانیل پیوســته خواب آدم هایــی را می بیند که آنها را ندیده و موقعیت هایــی را در آینده در خواب 
می بیند که هنوز پیش نیامده و بعد خواهد آمد. موئیرا گویا رویاهای خود را چنان پخش می کند که دیگران در 
آنها با او ســهیم می شوند«. از نظر این منتقد، ما با داستانی مواجهیم که خواب و بیداری در آن درمی آمیزند و 
به جای یکدیگر گرفته می شــوند. همه ارتباط ها بین شــخصیت ها در بیداری اتفاق نمی افتد. از شهری به شهر 
دیگر می جهیم و با این نکته که از وصف سفر خبری نیست، بر حس رؤیایی بودن افزوده می شود: شخصیت ها 
تصمیم می گیرند به جایی بروند و در پاراگراف بعد آنجا هستند! این شگردی روایی است مطابق با نوعی جادو، 
اما بر حس دنیای رؤیا می افزاید. رمان بیش از همه اینها فراواقعی )سوررئال( است. در مقاله دوم، آگو آلوسا 
در این رمان شــلوغ خیلی راحــت از خواب به بیداری می لغزد و چندین شــخصیتش را مدام در حال حرکت 
می بیند. »یکی از خطرهای این همه تمرکز بر رؤیا البته این است که سررشتۀ ابداعات خیال پردازانه ممکن است 
گاهی به راحتی گم شود، اما آگو آلوسا ماهرانه از پس آن برمی آید - دست کم نه در ارائه واقعیتی که به اندازه 
رؤیا متغیر و سرشــار از حوادث اســت«. این طور که پیداســت رمان »خوابدیدگان بی اختیار« در مکان  پراکنده 
است، با داستان هایی که کمتر همپوشانی دارند -داستان عاشقانه، تحقیق در رؤیا، و فعالیت سیاسی ازجمله- 
همچنین فوران گذشــته. منتقد کامپلیت ریویو، معتقد است رمان »خوابدیدگان بی اختیار« سرشار از ارجاعات 
تاریخی است که برای خوانندگان خارجی که تاریخ سیاسی اخیر آنگولا را دنبال نکرده اند، چندان آشکار نیست. 
با این حال »رمانی گیراســت، گرمی و نشــاطی در زیر داستان می جوشد و سپس با قدرت تمام فوران می کند و 
اگر برخی رشته های داستان کمی سســت به نظر می رسد، روی هم رفته چفت وبست محکمی دارد. خواندنی 
لذت بخش و نگاهی جالب به تاریخ معاصر آنگولا هرچند در پایان خوشِ خوش بی اندازه مصّر است«. از منظر 
برخی منتقدان، همین دو رمان »فرضیۀ فراگیر فراموشــی« و »خوابدیدگان بی اختیار« کافی است تا منظری از 
کشوری به دست دهد که از گذشته اش زخم هایی عمیق بر پیکر دارد و هنوز در نبرد است تا در آینده شفا یابد. 

»بر این پس زمینه آگو آلوسا داستانی به ما می گوید درباره رؤیاها و نقششان در بیداری«.

»بیرون در« همچون رمانِ »اسب ها، اسب ها از کنار 
یکدیگر« از آثار خواندنی محمود دولت آبادی است، 
با این تفاوت کــه درباره آن چنــدان گپ و گفتی 
»بیرون در« مضمونی  صورت نگرفته اســت. رمان 
سیاسی دارد و موشکافانه، روزهای آغازین انقلاب 
را به تصویر می کشد. آن هم از نگاه زنی به نام آفاق 
که رویکردی دوگانه به زندگی دارد، در میانه عشق 
و آرمان. او زندگی مشترک کوتاهی را نیز تجربه کرده است، آن هم با مردی از 
سیاسیون آرمان خواه که در یک درگیری کشته شده است. شاید یکی از دلایلی 
که پای آفاق به سیاســت  کشانده شــده و ناگزیر زندگی شخصی اش را متأثر 
ساخته، همین ازدواج بوده اســت. آفاق، خود نیز مدتی به زندان می افتد و 
در روزهای انقلاب، با باز شــدن دَرهای زندان آزاد می شود. او همچون مردم 
به مــوج انقلاب می پیوندد و به کارهای سیاســی می پردازد، اما آشــنایی با 
مــردی، زندگی دوگانه ای را برای او رقم می زنــد. زندگی دوگانه ای که هر دو 
یک محور دارد و آن، چیزی نیســت جز ایثار. گویا شخصیتِ زن شرقی با ایثار 
و از خود گذشتن عجین شده است. آفاق با این زندگی دوگانه، عشق و آرمان، 
تا پایان دست به گریبان است و ناگفته پیداســت که هر انتخابی با گذشتن از 
چیزهای دیگر همراه اســت. با محمود دولت آبادی درباره رمان »بیرون در« 
به گفت وگو نشســته ایم و تلاش کرده ایم بیرون از هرگونه روابط عاطفی به 
بررسی این رمان بپردازیم که یقینا این کار برای محمود دولت آبادی دشوارتر 

بوده است  اما او از این مهم نیز برآمده است.

احمد غلامی: رمــان »بیرون در« بی تردید منازعه ای اســت بین عشــق، 
ایدئولــوژی، مبارزه و مقاومت. البته آفــاق همچون یک انقلابی، با رویکردی 
رمانتیک، احساسِ خودش را از عشــق های بی بنیاد ایدئولوژیک بیان می کند 
و به صراحــت می گوید از ازدواج های ایدئولوژیک بیزار اســت. آنچه در نظر 
آفاق بی اهمیت است سیاســتی است که منتهی به قدرت می شود. سیاست 
و مبارزه برای او تهی از عشــق و احساس نیســت. در آثار دیگر دولت  آبادی 
زنانی هســتند که شمایل مقاومت اند، شــخصیتی همچون مرگان که زبانزد 
اســت، اما جالب اســت آفاق از جنس دیگری است. اگر مرگان پای در سنت 
دارد و استواری اش ریشــه در خانه و خانواده و زمین، آفاق شخصیتی مدرن 
است که استواری اش ریشه در اندیشه ها و مهم تر از همه در احساس هایش 
دارد؛ یعنی آفاق در میان هم مســلکان خود نیز خاص اســت و همچون کوه 
یخی سیاســت نیست. او جان شیفته ای دارد که گهگاه با مبارزه پُر می شود و 
گهگاه با عشق، آن هم نه عشقی آرمانی، عشقی کاملا انسانی. او در رؤیای این 
است که همچون زنان دیگر، شویی داشته باشد و سقفی بالای سرش و خانه 
و خانواده ای. جالب اینکه این احساس هم زمان شده است با رهایی بسیاری 
از آدم هــا از قید دیکتاتوری. می خواهم بگویم اگر انقلاب برای آدم ها، رهایی 
از بند دیکتاتوری است، برای آفاق، رهایی از بندهای ایدئولوژیک خودساخته 
اســت که آدم ها را در بند می کشد و احساســات آنان را ذره ذره می کشد. این 
هم زمانی در رهایی، نکته ای است که بیشتر می شود درباره آن سخن گفت و 

بهتر است که از شما بشنویم.
محمــود دولت آبادی: تا جایی که من به یاد مــی آورم بانو آفاق هیچ جا 
به صراحــت از ازدواج ایدئولوژیک صحبت نکــرده و تا بخش های پایانی که 
شــب رفته می شــود به منزل رفیق مارکو و آنجا از او پرسیده می شود که تو 
سیاســی بودی، به گذشته خودش اشاره می کند که من یک ازدواجی داشتم 
کــه کمتر از پنج ماه یا در همین حدود طول کشــید، و از آنجا جدایی افتاد و 
در زندان بودم که خبر کشته شــدن همسرم در درگیری ها به من رسید و بعد 
طبیعتا ســایه زندگیِ آن مرد هم روی زندانِ ایــن زن بی تأثیر نبوده. بنابراین 
بــه آن صراحت، نه آفاق این حرف را می زند و نه در لحن من هســت که در 

داستان با چنین صراحتی حرف از ایدئولوژی زده شود.
نکتــه اصلی کــه الان دارم به یاد می آورم این اســت که آفــاق از زندان 
آزاد شــده، موقعیت انقلابی است و احســاس می کند به عنوان یک زنِ تنها 
حــق دارد آزادانه به خیابان بیاید و برود در کافه ای که به اســمِ کافه پاریس 
روبه روی دانشگاه قهوه ای بنوشــد، و از آنجا وارد اتفاق جدیدی می شود که 
او را به عنــوان زنــی که به خودش حق می دهد از حقوقش بهره مند شــود، 

وارد رابطــه ای پیچیــده می کند. آنچه 
باز هم در نگاه من اهمیت داشــته این 
است که در پایان، باز هم این حقوق زن 
به رسمیت شناخته نمی شود و او را از 
در بیرون می کننــد که مصداقِ نام این 
کتاب اســت که بین نام »بیرون در« و 
»دو زن«، ترجیح دادم که اسم داستان 

ابهام داشته باشد تا صراحت.
البته بســیار طبیعی  احمد غلامی: 
اســت که شــما به عنــوان نویســنده، 
جزئیــات اثر را آن هم بعد از ســال ها، 
چندان به خاطر نداشــته باشــید. اما 
در کل، فــرض من بر این اســت که هر 

حرفی می زنم یا ارجاعی که به اثر می دهم دقیق باشد. در رمان »بیرون در«، 
نویســنده درباره ازدواج ایدئولوژیک در صفحه 42 این گونه آورده است: »این 
خانه یک مرد کم داشــت. گرچه حرف های تکه پــاره دختر ]آفاق[ کمکی به 
آرامــش مادر نمی کرد. این نکته را هم در نظر داشــت که ماجرای بین زن و 
مردی نوآشــنا، آن هم در میان ســالی، نمی تواند بی گرفتاری پیش برود؛ بگیر 
این شــیوه از گرفتاری نه از آن روش هایی بود که تازگی باب روز شــده یا تازه 
بــه گوش ملوک رســیده بود، و آفاق خودش به زبــان آورده بود: حالم را به 
هم می زند! و پنهان نمی کرد از مادر لحن ناخوشایند خود را وقتی در زبانش 
می گشت: ازدواج ایدئولوژیک!«. جای دیگر نویسنده باز از زبان آفاق در حیاط 
خانه که میهمانان برای بردن کارتن ها آمده اند، به شوخی و کنایه چنین آورده 
است: »بدیهی است طرح ساختگی در موضوع خواستگاری منتفی شده بود، 
اما بازگویی آن فرصتی بود که آفاق نمی توانست و نخواست از دست بدهد. 
پس عمیقا موذیانه و به ظاهر جدی گفت: در هر صورت من باید مردِ خواهان 
را ببینم؛ خواســتگار اســت، خودش بیاید... من از آن دخترها نیســتم که تن 

بدهم به این ازدواج های درون سازمانی!« )ص 65(.
این گفته ها مرزبندی های روشن آفاق با هم مسلکان خود را روشن می کند، 
حتی زندگی ســابقش چندان طولی نکشیده و زندگی معنای عمیقی برایش 
نداشــته است. اینکه همسرش در یک درگیری کشته شده هم نمی تواند میل 
انسانی آفاق را به یک زندگی واقعی در دل همین رویکرد و تفکر به سیاست 
از بین ببرد. آفاق آرمان گراست، شجاع و جسور است و مورد احترام انقلابیون 
رده بالاســت، اما همه اینها باعث نمی شود که تبدیل به ماشینِ سیاست شود 
و شــاید از همین روست که شــخصیتش به دل خواننده می نشــیند. در کنار 
آفاق، مادرش ملوک قرار دارد. دولت آبادی در پردازش شخصیت های دوم و 
سوم و حتی فرعی داستان بسیار تبحر دارد. اغراق نیست اگر بگویم برخی از 
شخصیت های دوم رمان های او، بیش از شخصیت های اولش جذاب هستند 
و گاه تشخیص اینکه کدام یک از اینها قهرمان داستان اند، چندان آسان نیست. 
مثلا سلوچ قهرمان است یا مرگان؟ آفاق قهرمان است یا مارکو؟ از همین جا 
می خواهم پلی بزنم به مردان غایب رمان دولت آبادی. ســلوچ غایب است 
و با اینکه غایب اســت کاتالیزور داستان است. اوست که بهانه روایت است. 
اینجا نیز مارکو همچون ســلوچ غایب اســت، اما او هم بهانه روایت است و 

مهم تر از همه داســتان را پُرکشش کرده اســت. با اینکه فضای داستان های  
دولت  آبادی واقع گرایانه، ســخت و گاه خشــن هســتند، اما زنان در همه این 
داســتان ها از »کلیدر« گرفته تا رمان »بیرون در« و حتی »اســب ها،  اسب ها 
از کنــار دیگر« نقش اساســی در رمان دارند. باید ایــن را در آثار دولت آبادی 
جســت وجو کرد که چرا زن ها همواره در این صحنه ها نقش اساســی را بر 

عهده دارند و گاه سنگ صبور رمان های او هستند.
محمود دولت آبــادی: من آن نکته را که آوردم خواســتم بگویم ازدواج 
ایدئولوژیک معطوف به گذشته نمی شود، زیرا آفاق نسبت به همسری که به 
آن ترتیب قربانی شــده، چنین نه حسی دارد و نه بیان می کند. دو نکته ای که 
شــما آوردید، باز هم می بینید چقدر در لفافه پیچیده است و هر دو معطوف 
به آینده اســت. وقتــی آن دو تا میهمان، آن زن و مــرد می آیند، در حقیقت 
این صحنه به واســطه آن نسناس ساخته شده که اگر مورد سؤال قرار گرفتید 
شما به خواســتگاری آمدید، و اینکه با 
طنز و موذیانه و ایــن نکات به صورت 
گذرا بیان می شــود، یعنــی این صحنه 
ساختگی اســت و در عین حال نسبت 
به آینده و خاصه نســبت به آقایی که 
به عنوان نســناس از او یاد می شــود و 
می خواهــد آفاق را در اختیــار بگیرد، 
کاملا روشــن است. به در می گویند که 
دیوار بشــنود؛ یعنی بــه آدم هایی که 
او بســیج کرده و آورده که بســته ها را 
ببرند بگویید که شــما به خواستگاری 
آمده اید. بنابراین ایــن مقوله که آفاق 
می گوید من از آن دخترهایی نیستم که 
ندیده و نشــنیده قبول کنم و بگویید خودش بیاید، معطوف به همان نسناس 

است که طراحی شده و شما می توانید تصویر یک تکه اش را بخوانید.
مورد بعدی اینکه آفاق یا نویســنده می گوید »این خانه یک مرد کم دارد«. 
به مــادرش می گوید، ولی تصوری که با مارکو بتواند ازدواج کند بســیار دور 
است. به سمت آینده داستان هم که می رویم قید می کند که اگر بنا باشد این 
ازدواج از نوع ازدواجی باشــد که آن نسناس برای خودش تدارک می بیند، به 
آن تن نمی دهد. بنابراین دو وجه وجود دارد: ازدواج ایدئولوژیک معطوف به 
گذشته آفاق نیســت،  و موارد بعدی یکی اش ساخته وپرداخته نسناس است 
کــه موضوع آورده برای اینکه این دو نفــر غریبه بیایند و کاری انجام دهند و 
بعــد هم با کمال رذالت منتفی می کند. دومی هم فرض مناســبت با مارکو 
اســت که چیزی از او نمی داند و فرض می کند اگر این طور باشــد باز هم تن 
نخواهــد داد. البته به  نحوی که ما می بینیم مارکو اصلا در حوزه ایدئولوژیک 
نیست و او یک آدم آزاد و کارگر زحمتکش است که دچار آن مصائب می شود 

که در رمان بیان شده است.
اینکــه به شــخصیت های دولت آبادی در آثار اشــاره کردیــد، خودم هم 
نمی دانم درست از کجا آمده، ولی حتما از دید و تجربه و نگاه من به زندگی 
و زن آمــده، و بــه طــور کلی از این باور آمــده که زن هــا در جامعه ما و هر 
جامعه ای، نیمی از اندام جامعه در همه امور هســتند و اگر آنها غایب باشند 
یا گوشه نشــین شوند، این جامعه فلج اســت و گمان می کنم این به بینش و 
حساسیت من به زن به طور کلی مربوط می شود. توجه من به شخصیت های 
دوم یا فرعی، باز هم به بینش من نســبت به آدم مربوط می شود. زیرا از نظر 
من هیچ آدمی کمرنگ نیست، هیچ آدمی رُل نعش نیست. سعدی از هفتصد 
سال قبل به ما گفته است که: »مغزی ست در هر استخوان/ مردی ست در هر 

پیرهن« و اکنون ما می توانیم بگوییم »انسانی ست در هر پیرهن«.
احمــد غلامی: زبان در رمان »بیرون در« همچــون دیگر آثار دولت آبادی 
چشمگیر است. زبان در اینجا هم شخصیت می سازد، هم فضاسازی می کند 
و هم حس و حال آدم های داســتان را شــکل می دهد. بدون استثنا آنچه در 
آثار دولت آبادی نقشــی محوری دارد همین زبان اســت. به جرئت می توان 
گفت زبان، فرمِ رمان شــده اســت، و این فرم همــواره دغدغه دولت آبادی. 
به راستی دولت آبادی درباره زبان چگونه فکر می کند و چه جایگاهی برایش 

قائل اســت؟ شــاید این ســؤال بارها و بارها در گفت وگوهای او مطرح شده 
باشد. اما اگر بخواهیم دولت آبادی را با نویسندگانی همچون جلال آل احمد 
و غلامحســین ساعدی در این زمینه مقایسه کنیم، به اهمیت و نقش زبانِ او 
در رمان هایش پی خواهیم برد. زبــان در کارهای جلال آل احمد یک کارکرد 
دارد، صریح و پُرتپش و کوبنده است و در رمان های ساعدی عریان است و از 
هر لفاظی و توصیفی به دور. اما زبان در کارهای دولت آبادی چگونه است؟ 
در رمان هایی همچون »سلوچ«، »کلیدر« و »بیرون در«، نمی توان نقش زبان 
را نادیده گرفت. اینجاســت که ما با پرسشــی اساسی روبه رو می شویم: زبانِ 
دولت آبــادی را چه عناصری می ســازد و در این ســاختن زبان چه عناصری 

اهمیت بیشتری دارد؟
محمود دولت آبادی: حقیقت این است که اگر از من پرسیده شود که زبان 
چه هست، می توانم بگویم عبارت از آن امکانی است که ما آدم ها می توانیم 
با یکدیگر گفت وگو کنیم، می توانیم به آن زبان بنویســیم و بخوانیم. من هیچ 
توضیــح علمی ای نمی توانم درباره زبان بدهم. و اینکه شــما به زبان در آثار 
مــن توجه کرده اید، یا آن طــور که من فکر می کنم، زبــان اصلا عنصر جدا از 
مجموعه ای که من خلق می کنم نیســت. مجموعه وقتی در نهفت ذهن من 
آماده می شود و آماده تر می شود و می خواهد بِرویَد، آنجا که با نخستین کلمه 
و نخستین عبارت آغاز می شود، همه آن اجزاءِ بعدی را با خودش می آورد، یا 
می خواهد آن موضوع، آن مایه و باطن را روایت کند. بهتر است بگوییم بیانِ 
نویســنده در هر اثری، زیرا حس خلق و نوشتن من چنین است که زبان آنچه 
را که در باطن من هست می خواهد در داستانی روایت کند. پس به طور قطع 
بیانِ خــودش را پیدا می کند. می گویم پیدا می کند. من هیچ کوششــی برای 
اینکه بســازم نــه می توانم بکنم و نه می کنم. به نظرم اصلا ممکن نیســت. 
اگر شــما توجه کنید در هر اثری، این »زبان« به قول شــما یا »بیان« به قول 
من، یک موســیقی و آهنگی مخصوص دارد به خود آن داستان. البته، البته 
و چند بار البته، من به عنوان نویســنده متوجه این هستم که زبان فارسی لایق 
اســت، لیاقت دارد، ظرفیت دارد، امکاناتی خــاص آن زبان وجود دارد و من 
دانشجوی خودآموز زبان هستم. گاهی فکر می کنم من معشوقه زبان فارسی 
هســتم نه فقط عاشقِ این زبان. و هیچ بیست وچهار ساعتی نمی گذرد که من 
با این زبان از طریق آنچه نوشــته شده در ارتباط نباشم. یعنی من از  زمره آن 
عشاقی هســتم که از معشوقی به عنوان زبان هرگز زَده نشده ام. اگر به عنوان 
مثال بگویم، من بیشتر قطعات یا قصه ها و حکایات آمده در متون خودمان را 
به  کرات می خوانم و خسته نمی شوم. ممکن است یک نفر بگوید مگر داستان 
یوســف را چند بار می شــود خواند، من می گویم هرچقدر که دوست داشته 
باشم می توانم می خوانم. یا فرض کنید غزلی از مولانا را: »رو سر بنه به بالین 
تنها مرا رها کن/ ترک منِ خرابِ شــبگرد مبتلا کن«. مگر می شود از این غزل 
خسته شد! یا مگر می شود از آنچه حضرت شمس می گوید »دُم او را می گیرم 
و می کشــم که تو نیز درنیفت ای برادر، برخیز و نظاره می کن«، مگر می شود 
از این زبان غافل بود و عاشقش نبود! من از نوجوانی و حتی قبل از نوجوانی 

عاشقِ زبان بوده ام و با زبان، عاشقانه زندگی کرده ام و می کنم.
امــا در مورد آثــار خودم معتقدم هر اثــری بیانِ خــودش را دارد. و این 
آمیختگی ای که شــما تشــخیص دادید و اینکه حتی می گویید زبان شــکلِ 

رمان اســت، کاملا درست اســت. برای اینکه من با زبان 
در ذهنم جز به صورت داســتان فکر نمی کنم. یعنی من 
نه محقق هســتم، نه دانشــمند، و این زبان برای من از 
ابتدا این خاصیت را داشــته و هنوز هــم دارد. پس اگر 
تکرار نباشد بایســتی بگویم که هر اثری بیانِ خودش را 
از زبان فارســی اخذ می کند و ارائه می دهد. دیگر اینکه، 
من به عنوان نویســنده البته این خویش کاری را هم دارم 
که بایســتی زبان را ســالم به شــما تحویل بدهم. چون 
قبلا هم باید گفته باشــم، من ادبیات ایران را از آســتانه 
مشــروطیت تا دوســتان نزدیک خودم -که البته تکلیف 
بــوده- خوانده ام، بعضی هم با عشــق و صمیمیت من 
را به آثار مربــوط کرده اند. ولی در عین حال در این زبان 
صدوچندین ســاله ریخت و پاش های زیادی هم هســت 

و یکی از وظایفی که نویســنده دارد، پالوده ارائه دادن زبان اســت. این انگار 
مثل نفس کشــیدن اســت و بله، من به این توجه داشــته ام اما هر اثری بیان 
خــودش را دارد، زیرا این اثر با مضمون خودش که می آید، آهنگِ خودش را 
هم با خودش می آورد. موسیقیِ خودش را هم با خودش می آورد. به تجربه 
دارم به شــما می گویم، وقتی »کلیدر« می خواهد بِروید، در یک اثر حماســی 
و عاشــقانه، موســیقی خودش را با خودش می آورد. وقتی »ســلوچ« -که 
شما به آن علاقه مند هســتید- می خواهد بِروید، ناگهانی خودش را می آورد 
و آن تب وتاب غیبتِ نزدیک ترین شــخص به مــرگان را می آورد. یا در همین 
کار»اســب ها، اســب ها از کنار یکدیگر«، آن ناگهانی بودن گرفتاری آن آدمی 
که وارد خانه خراب شــده و جوان متعرض را بــا خودش می آورد. هر کدام 
از این بیان ها، موســیقی خودشــان را دارند، یعنی با ریتم و آهنگ خودشان 
می آیند و همه مجموعه را هماهنگ می کنند. بنابراین وقتی اشــاره می کنید 
خوب اســت بگویید بیانِ دولت آبــادی در این اثر یا در آن اثــر. ضمن اینکه 
به عنوان زمینه، احترامِ نویســنده به زبان مــادری خودش و مملکت و مردم 
خودش، یک اصل است که دیگر لازم نیست برجسته بیان شود، هست دیگر. 
من به عنوان نویســندۀ شــما نسبت به زبان فارســی، البته متعهدم. ولی هر 
اثری بیان خودش را دارد که از مجموعه جدا نیســت. البته همین جا باز هم 
باید تأکید کنم که خواندن آثار معاصرانم و پیشــینیان از آستانه مشروطیت تا 
دوره خودم و رفقای خودم، من را نســبت به این زبان فرایند کرد، زیرا در این 
صد و دَه بیســت ســال زبان افت وخیزها و ریخت وپاش های زیادی داشته. و 
البته من سَــرند کرده ام در معنای زبان. اما در معنای خلاقیت، هر اثری بیان 
خاص خودش را دارد، ولی در مجموع اگر نظر می دهید و درست هم هست، 

می شود گفت و اصطلاح هم هست که می گویند زبانِ دولت آبادی.
احمد غلامی: اگرچه باز شدن درهای زندان در آستانه انقلاب راهی است 
به رهایی، اما زندانیان الزاما به این رهایی دســت پیدا نمی کنند. آنان هر کجا 
می رونــد زندان و عواقــبِ زندان را نیز با خود می برنــد. می توان گفت هرگز 
زندانی از زندان جدا نخواهد شــد، آنان در هم تنیده اند: »هر زندانی، زندانش 
را با خود حمل می کند.« آفاق این گونه اســت. مارکو یا ماکار نیز این گونه اند. 
اضطراب های آفاق و ترس او از نرســیدن به رؤیاهایش هرچند برای دیگران 
معمولی اســت هم این گونه اســت. ازدواج، عشــق، زندگی، بســیار دور از 
دســترس برای او به نظر می آید و او همواره با ســایه ای از ناامیدی همه چیز 
را دنبال می کند، با ســایه ای از ناامیدی که دَمی همه چیز فرو خواهد ریخت. 
حتی این مســئله را می توان در نگاه ملوک نیز دید؛ نگرانی از تکرار سرنوشت 
برای دخترش آفاق. ماکار نیز همین گونه اســت؛ زندان رهایش نمی کند و با 
رهایی از زندان زندگی آدم های خارج از زندان را نیز دچار دگرگونی می کند و 
باید گفت زندان به هیچ وجه دســت از سر زندانی تا آخر برنخواهد داشت و 
هر آدمی انگار زندانبان خود اســت. این نگاه با اینکه تلخ است و شاید اشاره 
مســتقیمی هم در داستان به آن نمی شــود، اما این نوع نگاه در بیانِ داستان 
تنیده شده اســت و جذابیت رمان نیز از همین جا نشئت می گیرد که خواننده 
هر دَم منتظر فاجعه ای اســت. و وقتی داستان به پایان خود نزدیک می شود، 
خواننده پی می برد فاجعه پیش از این رخ داده اســت. این بحث را می توان 
با توجه به تجربه زیسته شــما به یکدیگر گره زد و ادامه داد. البته نمی دانم 

چقدر مایلید در این بحث مشارکت کنید.
محمود دولت آبادی: بله تشــخیص درســتی است. 
اضطراب و نگرانی ای که این دو تن با خودشان از زندان 
همراه آوردند، همواره هست و این اضطراب به دیگران 
هم منتشــر و منتقل می شــود، ازجمله به مــادر آفاق 
)ملــوک(. و اینکه تمام آنچه رخ می دهــد هم متأثر از 
همین مقوله است که آنها زندان را با خودشان آورده اند 
و این در مناســبات نه فقط تأثیر می گذارد بلکه مناسبات 
را تعییــن می کند. یعنی اگر آفــاق از زندان نیامده بود و 
مارکو هم دچار آن گرفتاری عجیب نشده بود، طبعا چیز 
دیگری بود. درســت اســت، این تردید و نگرانی و حتی 
یأس در سراســر داستان جریان دارد، اما فاجعه فقط در 
گذشــته رخ نداده. آنچه تهدیدآمیز است، آینده است و 

شــما می بینید شخص مشــکوکی که نقشی هم در سیســتم سیاسی بعد از 
آزادی به دست آورده و کاملا مشکوک به نظر می رسد، سرانجام همان دو تا 
بسته را که معلوم می شــود خطرناک است از خانه بیرون نمی برد. یعنی در 
حقیقت آن اضطراب و نگرانی ای که به خصوص مادر آفاق متوجه آن است 
و خود آفاق هم ایضا، بالاخره بیرون برده نمی شود و آینده نگران کننده در آن 
مقوله باقی می ماند، اگرچه آفاق می خواهد با یک حس شادمانی مادرش را 
از آن خطری که آینده می آورد منصرف کند، ولی وجود دارد. بنابراین فاجعه 

در گذشته رخ نداده، بلکه در این داستان آینده را هم تهدید می کند.
اینکه داستان با زندگی و تجربه من چقدر گره خورده، همین قدر است که 
اینجا بیان می شــود. هیچ چیز شخصی ای من در این اثر ندارم و نگذاشته ام. 
ممکن است یک شِمایی اشاره به آن دیداری است که در یک لحظه رخ داده؛ 
در لحظــه ای که یک زن زندانی و یک شــخصی همدیگر را می بینند به کمتر 

از یک ثانیه. جز این دیگر هیچ چیز یادم 
نمی آیــد از خودم که در این داســتان 
دیده شــود. نــه چیز دیگری نیســت، 
جز همــان چیزی که شــما می گویید، 
اضطراب و نگرانی و اینکه چه خواهد 
شد که جاری اســت در سراسر این اثر 
و از جانب کســی که در مقام مســئول 
این زن قــرار گرفته، بیش از پیش دارد 

القا می شود.
نکته دیگــری که اشــاره کردید و 
در خــود متن هم هســت، نــه که از 
تجربه  بلکــه  نمی شــود،  زندان جدا 
زنــدان همواره با افراد حرکت می کند 

به عنوان یک بخش ســنگینی از زندگی هر کســی که زندانی کشیده است. 
همان طــور که حتما شــما به عنوان یکی از اهل مطبوعات و نوشــتن با آن 
مواجه بوده اید، بســیاری افراد بعد از تجربه زندان دچار احوالاتی می شوند 
که پیش تر از آن نبودند. کســی را می شــناختم که قبل از واقعه همدیگر را 
می دیدیم، سلام علیک و احوال و گفت وشنود داشتیم، ولی بعد از اینکه آن 
تجربه را از ســر گذراند، اصلا انگار خاموش شــد. بسیاری به شکل دیگری 
درمی آیند، یعنی ممکن اســت شخصی به افســردگی درازمدت دچار شود 
یا برخی ممکن است پرخاش جو شوند، یا برخی دچار یک جور معصومیتی 
می شــوند که ممکن است تا پایان عمر آنها را رها نکند. به هر حال انسانی 
که تجربه زندان را از ســر می گذراند، نسبت به قبل از بازداشت حتما چهره 
دیگری اســت. همان طور که شــما اشــاره کردید آفاق، مــادرش، مارکو و 
اطرافیانشــان، همه دچار این معضلی هستند که پیش تر از سر گذشته ولی 
هنوز دچارش هستند. این نکته قابل تأملی است، برای اینکه همان طور که 
گفتم »مغزی ست در هر استخوان« و هر مغزی در استخوانی، و هر پیکری 
دچار وضعیت های گوناگون می شود، به خصوص در شرایطی که تازه باشد 
و موقعیت جدیدی باشد و نخستین واکنشش یک جور حس بیگانگی باشد 
نســبت به محیطی که قبلا در آن زندگی کرده بود. متأسفانه همان طور که 
پیش از این گفتم، زندان یک وهنِ بشــری است و من این را در دومین هفتۀ 
بازداشــت خودم حس کردم و به این نتیجه رســیدم و یادم ماند این جمله 
که زندان یک وهن بشری اســت. زیرا من دچار حیرت بودم که چرا عده ای 
از مردم مملکت، عده دیگری از مردم مملکت را می گیرند، زندانی می کنند 
و بــه آنها می  گویند تابعِ مــا، کی غذا بخور و کی نخــور، کی بخواب و کی 
نخواب، کی برو ســرویس بهداشــتی و کی مرو، کی بــرو حمام و کی مرو، 
و من هســتم که به شــما می گویم نباید جایی را ببینــی و مبین و زنجیروار 
تا قسمت های شــدیدش، و قسمت های آسانش هم همین هاست که برای 
من به عنوان یک آدم - البته من نابالغ نبودم، ســی و خرده ای سالم بود به 
زندان رفتم- ولی برای من این معنا ســؤال انگیز شــده و هنوز هم هســت. 
ایده آلیست نیستم که بگویم زندان ها هرگز نباشد که البته امیدوارم نباشند، 
امــا این برای من پیش آمد که زندان خوار کردن بشــر اســت و حیف. بله 
درســت است، زندان در درون افراد در زندگی بعدی هست. جایی خاموش 

است، جایی حرکت می کند، ولی جاری است.
احمد غلامی: »بیرون در«، به خوبی نمایانگر دوران پُرآشوب انقلاب است. 
جابه جایی های بزرگ و گسســت های عمیق. انــگار با این انقلاب نه تنها هِرم 
قدرت واژگون می شــده اســت، بلکه زندگی آدم های معمولی نیز چنان سر 
و ته شــده که حتی خودشــان هم آن را بازنمی شناسند. ماکار رهیده از مرگ 
با رهایی از زندان در پی کســانی می گردد که در طی دسیســه ای زندگی اش 
را نابود کرده اند و مهم تر از همه، همســرش را از او گرفته اند. انقلاب، فصلِ 
انتقام گیری از نسانس  هاست که در زمان قدرت، یکه تازی کرده اند. با این همه، 
نسل نسناس ها با انقلاب برنخواهد افتاد. کسانی که بیش از هر چیز از انقلاب 
بوی خون به مشامشان می خورد، آدمی همچون سینا، یسنا که آفاق به کنایه 
آن را نســناس خطاب می کند. آفاق در بزنگاهی حســاس در میان تنهایی و 
رهایی از بند، نمی داند دلبســته ماکار شده اســت یا نه، اما احساس عمیقی 
او را به دنبال ماکار و سرنوشــتی که او برایش رقم زده است می کشاند. آفاق 
در این مســیر که می توانست به عشق منتهی شــود، ناگزیر به شاهد و راوی 
تبدیل می شود؛ شــاهدی همچون همه شاهدان تاریخ که در نهایت تنهایند. 
پــس او در لحظه ای که باید پــا بیرون بگذارد و خــود را از تاریخ کنار بیرون 
بکشــد و به تنهایی خود بازگردد، با شــجاعت دست به چنین کاری می زند و 
درمی یابد که او نه عاشــقی خسته دل است، بلکه سرنوشت او شاهد و راویِ 

تاریخ بودن است.
محمود دولت آبادی: درک درســتی از انقلاب و تاریخ است، به نحوی که 
شــما توضیح درست دادید. خاصیتش هم این اســت که همه چیز را کله پا 
می کنــد و به هم برمی آشــوبد و این، وقتی به نزدیک های اوجش می رســد 
ظاهرا ساده ترین کار است. دشوارترین کار، مرحله بعدی است که به ندرت از 
عهده اش برآمده اند. چون ویران کردن وقتی که توده ها قیام می کنند آســان 
اســت، ولی بعد از آن که تدبیر می بایســتی جامعه را نظم تازه ای ببخشد و 
چشم انداز روشــنی را طراحی کند، این کار دشواری است در انقلاب و شاید 
هم انقلاب ها... . همان طور که در کتاب هم روشــن اســت، نسناس لقب یا 
اســمی است که آفاق به این مرد مزاحم داده که از دیدِ آفاق هم ما متوجه 
می شــویم که او یک عنصر مشکوکی اســت و نوع رفتارش هم این را نشان 
می  دهــد و نوع برخوردش با آفاق از لحاظ قدرتی که در آن تشــکیلات پیدا 
کرده بابت چند اسمی که از یکسری تاخت وتاز کنندگان قبلی آورده و راست 
و دروغ به تشــکیلاتی تحویل داده و حالا شــده قدرت مسلط در این رابطه 
که درواقع بر آفاق هم فرود آمده و هنوز که نتوانســته از گیر آن در برود، با 
وجود دو بســته خطرناکی که در خانه آن گذاشته شده و همین نسناس هم 
می خواهد که او به عنوان یک تهدید در آن خانه باشد و به این ترتیب به نحوی 
آفاق را گروگان خودش بگیرد و حتی وقتی آن دو مهمان شهرستانی می آیند 
که ببرند، باز هم نسناس است که اجازه نمی دهد و به هم می زند. بله، چنان 
آدم هایی که در کتاب هم هســت که دو ســه تا اسم دارند: دو اسم مستعار 
دارد و سومی را هم آفاق به درستی به او داده. نسناس در یک معنا جن هم 
به شــمار می رود، یعنی همه جا هســت و هیچ جا نیست و عنصر بی هویتی 
اســت که در بازار آشفته این جور اشــخاص پیدا می شوند و در وقتی هم که 
ماکار موفق می شــود آن شخصی را که دنبالش هست بالاخره پیدا کند، اگر 
کمی ظریف شــود می بینیم که در نزدیکی های همین آدم دیده می شود. در 
یک سخنرانی در دانشگاه و در پوشش همین شخص دارد ادامه می دهد، تا 
اینکه ماکار به شــخصه او را گرفتار می کند و می آورد به سرنوشتی که البته 
در کتاب شــاهد هستید که چگونه او را با شرم می کشد. همان چیزی که در 
حقیقت بســیاری ها در این زمانه به فراموشی ســپرده اند و متأسفانه بعد از 
آن اشــاعه زیاد هم پیدا کرد، به نحوی که مــا الان دیگر می بینیم در عریان 
شــدن چهره هایی ، رفتارهایی و کردارهایی که همه ناشی از این است که از 
لحاظ اخلاقی شَــرم کنار گذاشته شده و غلبه قدرت قاهر و هر قبیله ای، هر 
دســته ای، هر گَنگ رانت خواری، این شــرم را کنار گذاشته و دارد خودنمایی 
می کند. بله درست است نسناس هایی هستند که معمولا پا می گذارند روی 
خون کســانی که با شهامت و با صداقت و درستی و آرزومندی خواستند که 
جامعه دگرســان شــود. ولی خوب، غالبا آن آرزوها تبدیل می شود به چنین 
اتفاقاتــی و برآمدن چنین چهره هایی که دیگر در جامعه امروز ما همه ناظر 
هســتند و نیازی نیســت که دیگر من بگویم. نکته ای هم که شــما به دقت 
دیده اید و گمان می کنم در مورد آفاق 
باید بگویم این اســت کــه او بیش از 
راوی و شــاهد یک تاریخ است. اگرچه 
از طریقِ او اســت که مــا با آن خانه و 
خانــواده، ماکار، دوســت مــاکار، پدر 
همســر ماکار آشنا می شــویم، با همه 
اینها به واسطه آفاق آشنا می شویم. در 
عین حال گرچه شــما به شجاعت این 
زن اشــاره کرده اید، می خواهم اضافه 
می کنم احســاس مسئولیتی است که 
این زن نســبت به ماجرایی دارد که در 
آن گرفتار شده دارد و اینکه این ماجرا 
به ســمت خیر می رود نه به ســمت 
شــر. با احســاس مســئولیت این رفتار را از او می بینیم که خودش را بدون 
خواســتِ هیچ امتیازی و حتی بدون اینکه عملا دلبســتگی ای به ماکار پیدا 
کرده باشد، این رابطه را ادامه می دهد و با دقت و مسئولیت و شجاعت دارد 
این کار را در آن موقعیت بســیار خطیر می کند. و همان طور که می بینیم در 
تمام لحظات تحت نظر نســناس است، یعنی حتی ماشین کرایه ای که سوار 
می شــود، تاکسی ای که سوار می شــود، جایی که می رود و برمی گردد، همه 
زیر نظر نســناس اســت که به ظاهر توجیه ســازمانی دارد، اما در باطن میل 
به تصرف آن زن  بی آنکه کمترین گرایشــی در آن زن باشــد، هست و میل به 
اِعمال قدرت بر این زن از همان نقطه ای که او در اختیار گرفته. در تمام طول 
داستان کشــمکش درونی بین این زن و نسناس را حس می کنیم، دست کم 

من این حس را به شدت داشته ام.
نکته جالب دیگری که شــما اشاره کردید سرانجام تنها ماندن آدم هایی 
اســت که خودشــان را وقف دیگران می کنند. این خیلی نکته جالبی است 
که شــما دریافته اید و به آن اشاره کرده اید. بله، این طور است و به اصطلاح 
تیپیکال این طور اســت. یعنی انســان هرچه بیشتر خودش را فدای دیگران 
می کند بیشــتر تنها می شود. هرچه بیشتر خواهان خیر است و هرچه بیشتر 
تــلاش می کند و خــودش را وقف دیگران می کند، ســهمی که به دســت 
می آورد تنهایی اســت. و در پایان همان طور که در کتاب شــاهد هســتید، 
اگرچــه با پایکوبی تمامش می کند، و این هم یک جور روحیه شــرافتمندانه  
یا روحیه بالغی اســت که از آفاق با مادرش سر می زند و اینکه نمی خواهد 
بگوید زندگی پایان یافت با این دو مرحله از شکســتی که متحمل شده. این 
مهم اســت که آفاق باز هم زندگی را نفی نمی کند، یعنی باز هم می بینیم 
که از ســر گذرانده و با شادابی مرحله دوم را تمام می کند. اینکه در مرحله 

سوم چه پیش بیاید داستانش هنوز نوشته نشده است.
آنچه می ماند این اســت که کتاب »بیــرون در« یک جور ادای احترام هم 
اســت به اقلیت های مسیحی کشور ما مثل آشــوری ها، ارمنی ها و گرجی ها 
که شــخصا یک رگ و ریشــه ای هم در گرجی ها دارم. همچنین یادی خیر از 
ســاموئل خاچیکیان بابت آن دو خط سینمایی که نقل کرد به منظور نوشتن 
یک فیلم نامه در سبک و سیاق خودش، و سیزده سال بعد از آن دیدار انگیزه 

نوشتن »بیرون در« پدید آمد، البته در شیوه، بیان و بینش من، محمود. 

تاريخ آنگولا در دو رمان

صدای بی صدایان
به مناسبت انتشار »ماه و شش پنی« سامرست موام

نقاش خودخواسته

خوابدیدگان بی اختیار
ژوزه ادوآردو آگو آلوسا

ترجمه مهدی غبرایی
نشر نیلوفر

فرضیۀ فراگیر فراموشی
ژوزه ادوآردو آگو آلوسا

ترجمه مهدی غبرایی
نشر نیلوفر

ماه و شش پنی
سامرست موام

ترجمه شهرزاد بیات موحد
نشر ماهی

»دخترم را از دســت داده ام، او نیز همچون مادرم آلین نام داشــت. هرکس یک جور عاشق دیگری می شود، 1
برای بعضی عشــق با وجود مرگ نیز پرشــکوه تر می شــود، برای بعضی دیگر... نمی دانم، گور او در آنجا یکپارچه توهم 
اســت، گور او اینجا در کنار من اســت، دانه های اشکم، گل های زنده این گورند«. این نامه یکی از دو نامه ای است که پل 

گوگن، در این اواخر برای همسرش نوشته بود، آن نامه دیگر آن قدر تلخ بود که همسرش آن را از بین برد.
پل گوگن در ســلامت و رفاه، همسر و فرزندانش را رها می کند و از شغل پردرآمدش به  عنوان کارگزار بورس استعفا 
می دهد تا هنری را به تصویر بکشــد که از درونش شعله می کشــد. درباره اش گفته می شود به اندازه ون گوگ صداقت 
نداشته اما در این گفته باید تردید کرد. ممکن است او نسبت به خانواده اش صداقت نداشته اما نسبت به خودش مطلقا 
صادق بود. او در خود چیزی را کشــف کرده بود که برای تحققش مصرانه می کوشــید. چنین »صداقت خودخواهانه« 
سبکی متفاوت از زیستن به وجود می آورد که تنها با معیارهای »فردی« و »نه« اجتماعی همخوانی پیدا می کند. این نوع 

زندگی می تواند ایده ای برای نوشتن در اختیار نویسندگانی مانند سامرست موام قرار دهد.
سامرست موام در ادبیات اگر نه پدیده ای منحصربه فرد اما پدیده ای خاص است. بعضی از داستان های مهم او مانند 
»پیرامون اسارت بشری«، »لبه تیغ« و »ماه و شش پنی« بیشتر بیوگرافی است و این به علاقه موام به زندگی های متفاوت 
بازمی گردد. موام با کنکاش و دقت در کاراکترهای خاص و پرو بال دادن به آنها فضایی داســتانی خلق می کند. از نظر او 
نویســنده نباید نگران آن باشد که مورد سرزنش قرار گیرد بلکه تنها باید به این فکر کند که هماهنگی های مناسب میان 
داســتان پردازی با شــخصیت موردنظر رخ  دهد. او در این باره می گوید: »مرا به خاطر آنکه کاراکترهای خود را از آدم های 
زنده اختیار کرده ام سرزنش می کنند و از انتقاداتی که من خوانده ام این تصور ممکن است در انسان ایجاد شود که هرگز 
قبلا کسی چنین کاری نکرده بوده است، این ایراد بیجاست؛ زیرا که این یک قاعده دنیایی است. از ابتدای ادبیات پیوسته 

نویسندگان برای آفرینش های خود اصل هایی داشته اند«.1

سامرســت موام در »ماه و شش پنی«، به داستان سرایی درباره پل گوگن می پردازد. او در این رمان پل گوگن 2
را با نام چارلز اســتریکلند معرفی می کند. شــخصیت چارلز اســتریکلند از زندگی غریب گوگن الهام گرفته شده است با 
این حال »در هیچ جای این رمان نامی از گوگن به میان نمی آید اما سبک استریکلند در نقاشی، رویکرد وی به این هنر و 

رویدادهای اصلی او آشکارا بیانگر این حقیقت اند که چارلز استریکلند کسی نیست جز پل گوگن«.2
کنش »ماه و شــش پنی« با نامه چارلز اســتریکلند به همسرش شکل می گیرد. اســتریکلند در این نامه به همسرش 
می نویســد که او را ترک می کند و »دیگر برنمی گردد«. تا قبل از این استریکلند و همسرش زوجی خوشبخت بودند، امی 
درباره همســرش گفته بود »خیال می کردم خیلی خوشبخت است« اما تصمیم ناگهانی استریکلند برای ترک همیشگی 
خانه، اوضاع را دگرگون می کند. امی ناتوان از درک موقعیت پیش آمده می کوشد بر خود مسلط شود اما این کار به غایت 
دشــوار اســت. تصور زندگی با دو فرزند خردسال بدون هیچ درآمدی ناممکن اســت، با این حال می کوشد زندگی اش را 
به وضع عادی برگرداند. او از راوی می خواهد به هتل محل اقامت استریکلند برود و او را مجاب به بازگشت کند. راوی 
درخواســت امی را می پذیرد و با حس مســئولیت نسبت به امی و همین طور کنجکاوی از موضوعی که برایش به عنوان 
نویســنده می تواند جالب باشد به پاریس می رود. راوی در پاریس استریکلند را برخلاف تصور خود و امی، تنها و بی پول 
در هتلی ارزان ملاقات می کند. او می کوشد استریکلند را مجاب به بازگشت کند تا هم خود و هم خانواده اش را از آینده 
نامعلوم پیش رو برهاند اما اســتریکلند در تصمیم خود مصر اســت: می خواهم نقاشی کنم. دیدار با استریکلند راوی را 
متعجب می کند، چون او را به کلی متفاوت از قبل می یابد، با خود می اندیشــد این اســتریکلندی نیست که می شناختم. 
در هر حال اســتدلال های منطقی و معقولانه راوی تأثیری بر تصمیم اســتریکلند ندارد، پاسخ او صریح است: »مجبورم 

نقاشی کنم«. گویی استریکلند در خود چیزی را کشف کرده بود و برای تحققش مصرانه می کوشید.

سمبولیســم ابتدا در شــهر رخ می دهد. مالارمه مهم ترین شاعر سمبولیسم است اما سمبولیسم به معنای 3
مدنظر به وســیله آرتور رمبو شــکل گرفت. او شاعری بود که تأثیری قاطع بر شاعران و نقاشان بعد از خود بر جای نهاد. 
به نظر رمبو وظیفه شــاعر همه آن بود که با دورکردن منظم حواس از حیطه وظایف عادی شــان و نیز خروج از حالت 
طبیعی و سلب خصوصیات انسانی، خود را برای ایفای نقشی یگانه آماده سازد. سمبولیسم به یک معنا بیان چیزی بود 
که نمی توان آن را در قالب معینی ریخت یا مســتقیما به آن نزدیک شــد و با نام گذاری آن را مقید کرد؛ بنابراین باید خود 

را به دست امواج و توالی خود به خود تصاویر و نقش های خیال سپرد.
گوگن در ابتدا با امپرسیونیست ها همگام شد و تابلوهای 
خــود را در کنار آنها به نمایش گذاشــت. اما همکاری اش 
با امپرسیونیســت ها ادامه پیدا نکرد؛ زیرا امپرسیونیســتِ 
»نگاه« بودند و فقط به چشــمان خود اطمینان می کردند 
و نــه به تصاویر لرزانی که تبخیر شــده و به اطراف پخش 
می شــوند. به این ســان آنها خــود را در چارچوبی مقید 
می کردند که امــکان رهایی از آن ناممکن بود؛ در حالی که 
»می بایســت به ابتکار کلام تسلیم شــد«.3 یعنی به چیزی 
»خوداتکا« که حد و حدود نظم های مرسوم را برنمی تابد. 
تنها در این صورت می توان خود را در اختیار امواجی قرار داد که آدمی را به دوردســت ها، به نواحی پنهان مانده درون 
و بیرون می کشــاند. این گونه می شــود که نقاشان، شاعران و... الهامات خود را از دوردســت ترین ها، از ژاپن، از اقیانوس 
آرام، تاهیتــی و بخش های عظیم دنیای غیراروپایی اخذ می کنند. گوگن گفته بود اشــتباه بزرگ توجه به کلیشــه یونانی 
است. اگرچه ممکن است که زیبا باشد اما همیشه ایرانی ها، کامبوجی ها و قدری از مصری ها را هم باید در ذهن داشت.

اســتریکلندِ سامرست موام شخصیتی چندان بشــری نیست. هیکل تنومند، دســت های زمخت، موهای 4
ژولیده و گونه هایی که همواره از اندازه طبیعی بزرگ تر می نمود، به او شــکل و شــمایل بدوی می داد. در اســتریکلند 
نیرویــی موج می زد که خــاص مردمی بدوی بود. این نیرو قدرتمند، ســرکش و غیرقابل کنترل بــود، گویی از اعماق 
می آمد، تبار آن حتی به پیش از کشــف مفاهیم اخلاقی »خوب« و »بد« می رســید، »این نیرو چه بود... بر من نامعلوم 
بود«،4 هرچه بود تنها واقعیت موجود بود، دیگر چیزها وجود نداشــتند. استریکلند می کوشید واقعیت خود را نقاشی 
کند، اما نمایش چنین نیروی مرموز و قوی بر روی بوم نقاشــی کاری به غایت دشــوار بود. راوی درباره نقاشــی های 
استریکلند می گوید اگرچه مبهم و غیرقابل فهم بودند اما رازی مهم را تلقین می کردند و همین طور احساسی عجیب 
در بیننــده بــه وجود می آوردند که توضیح منطقی آن دشــوار بود یا لااقل کلمات از بیان آن عاجز بودند. شــاید تنها 

سمبل ها )نمادها( می توانستند گوشه ای از آن را نمایان سازند.
 اســتریکلند در واکنش بــه بیماری تمدن ابتدا به جنوب، به مارســی مــی رود و بعد از مدتی راهــی جزیره تاهیتی 
–مستعمره نشــین فرانسه- می شود. اســتریکلند در آن جزیره دورافتاده در میان مردمانی با آداب و رسوم بدوی، اگرچه 
همچون پاریس مســافری سرگردان بود اما توانسته بود بیشتر محبت مردم را جلب کند. علاوه بر آن او در آنجا »تنها«تر 
می توانســت به نقاشی مشــغول شود. آدم هایی هستند که عشــق به حقیقت در آنها چنان اســت که برای رسیدن به 
حقیقت جهان را زیر و رو می کنند. اســتریکلند مانند همان ها بود؛ اما با این تفاوت که زیبایی جای حقیقت را گرفته بود. 
زندگی استریکلند با وجود همنشینی با مردمی که مهربان تر بودند باز با تنگدستی و سختی غیرقابل تصوری سپری شد. 
در یک سال آخر زندگی نابینا شده بود اما اجبار به نقاشی کردن داشت. این  بار بر روی دیوارها و اتاق های خانه اش نقاشی 
می کرد، تصاویری که در حین زیباییِ هراس انگیز، مؤثر بودند. در تمامی سختی های غیرقابل توصیف تنها همراهش آتا، 

دختری از قبایل جزیره تاهیتی بود که همسرش شده بود.

اعتراض به بیماری تمدن، گوگن را در جست وجوی معصومیت بدوی بشری روانه جنوب کرد. اعتراض به تمدن 5
در اصل ایده ای روسویی بود و اهمیتی که نیچه برای تن قائل بود. اما او در عین حال متأثر از ایده های مطرح شده برگسون مبنی 
بر عمیق تر بودن شهود بر خرد بود. اینها همه ناخودآگاه بر تصمیم گوگن در گریز از مرکز مؤثر بودند. علاوه بر اینها در جنوب 
رنگ بود و همین طور درخشش طبیعت. رنگ برای گوگن اهمیتی حیاتی داشت. گوگن گمان می برد با الهام از طبیعت جنوب 
می تواند هنری پدید آورد که از خلسه های امپرسیونیستی محکم  تر و جاافتاده تر باشد. این کار به واسطه رنگ ممکن بود. به نظر 
گوگن رنگ باید نمادین باشد؛ چون فی نفسه در ما احساساتی پدید می  آورد که مطلقا نمی توان آن را جز به صورت اسرارآمیز 
به کار گرفت. گوگن بر این باور بود که رنگ بیش از شکل در ضمیر ناخودآگاه ما جای می گیرد و اثرات خود را مستمرا نمایان 
می ســازد. از میان نقاشان آن دوره گوگن بیش از همه سختی کشید؛ اما از تصمیمش برنگشت. او به بیماری های مختلفی 
گرفتار شــد. هنگامی که در می  1903 در جزایر مالند از دنیا رفت تنها و بی پشت و پناه بود. »گاه ارزش چیزی نه به آن است 

که به چه کار می آید؛ بلکه به چیزی است که بابت آن پرداخت شده است؛ یعنی بهای آن برای ما«.5
پی نوشت ها:

1. »حاصل عمر«، سامرست موام، ترجمه عبدالله آزادیان
2، 4. »ماه و شش پنی«، سامرست موام، ترجمه شهرزاد بیات موحد

3. مالارمه
5. نیچه

 نادر شهریوري )صدقي(

محمود دولت آبادی: تجربه زندان همواره با افراد حرکت می کند 
به عنوان یک بخش سنگینی از زندگی هر کسی که زندانی کشیده است. 
بسیاری افراد بعد از تجربه زندان دچار احوالاتی می شوند که پیش تر از 

آن نبودند. انسانی که تجربه زندان را از سر می گذراند، نسبت به قبل 
از بازداشت حتما چهره دیگری است. زندان یک وهنِ بشری است و 
من این را در دومین هفته بازداشت خودم حس کردم و به این نتیجه 

رسیدم. ایده آلیست نیستم که بگویم زندان ها هرگز نباشند که البته 
امیدوارم نباشند، اما این برای من پیش آمد که زندان خوار کردن بشر 

است و حیف. زندان در درون افراد در زندگی بعدی هست. جایی 
خاموش است، جایی حرکت می کند، ولی جاری است

احمد غلامی: رمان »بیرون در« بی تردید منازعه ای است بین عشق، 
ایدئولوژی، مبارزه و مقاومت. البته آفاق همچون یک انقلابی، با رویکردی 

رمانتیک، احساسِ خودش را از عشق های بی بنیاد ایدئولوژیک بیان می کند و 
می گوید از ازدواج های ایدئولوژیک بیزار است. آنچه در نظر آفاق بی اهمیت 
است سیاستی است که منتهی به قدرت می شود. سیاست و مبارزه برای او 
تهی از عشق و احساس نیست. در آثار دیگر دولت  آبادی زنانی هستند که 

شمایل مقاومت اند، شخصیتی همچون مرگان که زبانزد است، اما جالب است 
آفاق از جنس دیگری است. می خواهم بگویم اگر انقلاب برای آدم ها، رهایی 
از بند دیکتاتوری است، برای آفاق، رهایی از بندهای ایدئولوژیک خودساخته 

است که آدم ها را در بند می کشد و احساسات آنان را ذره ذره می کشد

بیرون در
محمود دولت آبادی

نشر چشمه

 يک کتاب، دو نويسنده: گفت وگوی احمد غلامی
با محمود دولت آبادی درباره رمان بیرون در

زندان یک وهن 
بشری است


