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عطف کتاب

فاشیسم به روایت 
نویسنده ناشناس

«آنتیگونــه بر صلیب شکســته» 
نمایش نامه ای اســت کــه با ترجمه 
نشــر  از طرف  کمال الدین شــفیعی 
لاهیتا منتشــر شده اســت. اما آنچه 
عجیــب و جالب توجــه اســت این 
اســت که روی جلد کتاب در مقابل 
«ناشــناس»  واژه  نویســنده،  نــام 
آمده اســت. شاید نخســتین چیزی 
که بــا مشــاهده این واژه بــه خاطر 
مخاطب اهــل فن خطــور کند، این 
باشــد که «ناشــناس»بودن نویسنده 
جزئــی از یک بــازی فرمی اســت. 
امــا با خوانــدن پیش گفتــار مفصل 
نویســنده بر ایــن کتــاب درمی یابیم 
کــه چنیــن نیســت و نویســنده این 
نمایش نامــه واقعــا ناشــناس بوده 
نازی هــا  تســلط  دوران  در  گویــا  و 
در آلمــان می زیســته اســت. ان. ا.

نــام اختصاری ای اســت که به گفته 
مترجم پــای متن اصلی نمایش نامه 
درج شده بوده. مترجم در پیش گفتار 
ایــن نمایش نامه  تعریف می کند که 
از طریــق مــردی در آلمــان که در 
زمــان نازی هــا در اردوگاه هــای کار 
اجباری بوده به دستش رسیده است. 
مــرد کــه نمایش نامــه را «در میان 
آت وآشــغال های انبارِ یک ساختمان 
که قرار بوده بازســازی شــود» پیدا 
کرده بوده، به مترجم گفته است که 
کســی نتوانسته تشــخیص بدهد که 
این نمایش نامه از چه کسی می تواند 
باشــد. مترجم از قول او می نویســد: 
«مــن این دفتــر را بــه نمایش گران 
زیــادی در برلین، هامبــورگ و چند 
شهر دیگر نشــان داده ام. هیچ یک از 
آنها نتوانست تشخیص بدهد که چه 
کســی آن را نوشته است. اما همه ی 
نمایش گران اعتقاد داشتند کسی که 
این کار را نوشــته، دقیقــا با هنر تآتر، 
به ویژه نمایش نامه نویســی آشــنایی 
عمیق داشته اســت... نوع پرداخت 

نمایش نامــه نشــان می دهــد کــه 
نویسنده تحت تأثیر تآتر سیاسی پیش 
از جنــگ بوده و تآتــرِ روایی برتولت 
برشت را خوب می شناخته است». در 
ادامه، پیش گفتار نویسنده ناشناس بر 
این نمایش نامه آورده شــده است و 
آنتیگونه  نمایش نامه  دربــاره  آن گاه 
بــر صلیــب شکســته می خوانیــم: 
«پس از برقراری فاشیســم در آلمان، 
هنرمندان نام دارِ کشــور که هر یک، 
از شــهرتِ جهانی برخــوردار بودند 
و ادبیــات و هنر کشورشــان را اعتبار 
بخشــیدند، مجبور به ترک ســرزمین 
خود شدند. کســانی هم که ماندند، 
یــا به ســکوت واداشــته شــدند، یا 
زانوی تســلیم خواباندند. یکی از این 
هنرمنــدان، هنس اوتو، بازیگر توانا و 
مردم گرا بود که در برابر اســتبداد سر 
فرود نیاورد. با آن که به دستور گوبلز 
– وزیر تبلیغــات رایش- اجازه ی کار 
در هیــچ تآتری را نداشــت، تســلیم 
فاشیست ها نشــد. او یکی از فعالان 
جنبــش ســندیکاییِ نمایش گــران، 
گروه هــای  ســازمان دهندگان  از  و 
تآتــر آژیت پروپ به شــمار می آمد و 
همــواره از خشــم و نفــرت ارتجاع 
آلمان در رنج بود. او را در ۱۳ نوامبر 
۱۹۳۳ دســتگیر و پس از رواداشــت 
شکنجه های فراوان، از پنجره ی یکی 
از طبقات بالایی ساختمان گشتاپو، به 
ســنگ فرش خیابان پرت کردند و به 

قتل رساندند...
نمایش نامه نویــس مــا نیــز که 
خود، عضــو یکی از گروه هــای تآتر 
آژیت پروپ بوده، بدون شــک هانس 
اوتو را می شــناخته و در همان زمان 
نیز از ماجــرای این جنایت آگاه بوده 
و بعدهــا آن را به گونــه ای تمثیلی، 
به تصویر کشیده اســت. او درواقع، 
سرگذشت روزهای پایانی این هنرمند 
را برای نوشتن برگزیده و آن را تعمیم 

و به نوعی، بازتاب داده است.»

تن ِ کلمه

سیاست ادبیات  )۴(
دیگر سوژه ای در کار نیست

مطمئنا سارتر، نخستین کسی نیست که استدلالی ارتجاعی را به 
استدلالی پیشرو بدل می کند. تفســیرهای «سیاسی» و «اجتماعی» 
که با توســل بــه آنها منتقدان قرن بیســتمی در مقــام مخالفت با 
رمان بورژوایی می کوشــند تا ادبیــات قرن نوزدهــم را تبیین کنند، 
هم صدایــی با نوســتالژی زده هایی اســت که برای نظم ناشــی از 
ســلطنت و بازنمایی لَه لَه می زنند. چه بسا این فرایند برای ما جالب 
باشد. اما اولی تر این است که بکوشیم دلایل پسِ پشت این اقدام را 
دریابیم. به این نیت، لازم اســت منطقی را بازسازی کنیم که خاصه 
به کنش نوشــتار، شأنی سیاسی اعطا می کند که بالذات احتمال آن 
می رود که به دو شــیوه متضاد قرائتش کنند. بنابراین، لازم است تا 
ما رابطه بین ســه مقوله را تعریف کنیم، یعنی رابطه بین شــیوه ای 
از نوشــتار که به زدودن معنا میل می کند، شیوه ای از خواندن که از 
منظر آن بدین نحو صرف نظرکردن از مفهوم نوعی ســمپتوم است؛ 
و دست آخر، امکان پذیری شــیوه های متضاد با هم، در تفسیر شأن 
سیاسی این سمپتوم. بی تفاوتی نوشتار، کنش سمپوتماتیک خواندن 
و ناهمخوانی این کنش جزء لاینفک همین مکانیســم اســت. و این 
مکانیسم همانا خود ادبیات می تواند باشد - آن  هم ادبیات به منزله 
نظــام تاریخی هویت یافتن هنر نوشــتار، به منزلــه عامل پیوند میان 

نظام معنایی کلمات و نظام مرئی شدن اشیا.
 ایــن بدعت تاریخی که اصطلاح «ادبیات» معرف آن اســت، نه 
در زبانی خاص، بلکه در شیوه نوین پیوستگی میان گفتنی و دیدنی، 
کلمات و اشــیا مستتر است. در هجمه ای که پهلوانان «کلام زیبا»ی 
کلاسیک علیه فلوبر، و نیز علیه جملگی دست اندرکاران کنش نوین 
هنر نوشــتار یا به تعبیری همان ادبیات تدارک می بینند، دعوا بر سر 
همین است. به قول منتقدان، این نوآوران شَم شناخت کنش و شأن 
آدمی را از دست داده اند. از این سخنان منظورشان آن بود که اینان 
شم شــناخت نوع خاصی از کنش و طرز مشــخصی از اتصال بین 
کنش و شــأن را از دســت داده اند. به منظور فهم ماهیت این شــم 
ازدســت رفته لازم اســت آن اصل کهن ارســطویی را به یاد بیاوریم 
که ســتون پایه نظم کلاســیک بازنمایی بود. طبق نظر ارسطو، شعر 
برحسب کاربســت خاصی از زبان تعریف نمی شــود. شعر را قصه 
تعریــف می کند. و قصه، محاکات آدمیان کنشــگر اســت. در واقع، 
این اصل به ظاهر ســاده معرف سیاســت خاص شعر بود. در عمل، 
عقلانیت علیت مــدار را در برابر ماهیت تجربی حیات قرار می دهد. 
در مقام مقایســه برتــری شــعر،که کنش ها را بــه یکدیگر متصل 
می کند، نســبت به تاریخ، که توالی اعمــال را روایت می کند، هم ارز 
با مقایسه آدمیانی است که با مشارکت در جهان کنش ها نسبت به 
کســانی برتری می یابند که تخته بند جهان زندگی هستند،که یعنی، 
همان هایی که تخته بند زادوولد محض هســتند. بــه تبع این نظام 
سلسله مراتبی، داســتان به دو ژانر تقسیم می شــود. ژانرهای برتر، 
آنهایی هستند که به کنش ها و شخصیت هایی والامرتبه اختصاص 
دارنــد، و ژانرهــای فرودســت، آنهایی هســتند که به سرگذشــت 
آدم هایی با اســتطاعت اندک، آدم هایی بی چیز اختصاص می یابند. 
در عین حال، نظام سلســله مراتبی ژانرها سبک را به اصل برازندگی 
منوط می کند: فرض بر این اســت که شاهان به فراخور حال شاهان 
سخن می گویند و عوام به فراخور عوام. این قواعد متضمن الزاماتی 
به مراتب بیشتر از الزامات آکادمیک بود. عقلانیت داستان شاعرانه 
را با شــکل خاصی از عقل پذیری کنش انســانی، بــا نوع خاصی از 
تجانس بین شیوه های هستی، شــیوه های عمل، و شیوه های سخن 

پیوند می داد.
«سنگ شــدنِ» زبان، فقدان شم شناخت کنش و شأن انسانی، به 
معنی انحلال هماهنگی میان نظام سلسله مراتبی شعر و نظم کلی 
جهان بــود. عیان ترین جنبه این انحلال، ممانعــت از هر نوع نظام 
سلسله مراتبی بین سوژه ها و شــخصیت ها، ممانعت از هماهنگی 
بین ســبک و سوژه یا شــخصیت بود. اصل حاکم بر چنین انقلابی، 
که بامدادان قرن نوزدهم در مقدمه «ترانه های غنایی» وردزورث و 
کلریج صورت بندی شد از قضا با فلوبر، به نتیجه منطقی اش رسیده 
است. دیگر هیچ سوژه زیبا یا سوژه زشتی درکار نیست. این سخن به 
این معنی نیســت که عواطف مردم ساده به اندازه «بزرگان» درخور 
شــعر اســت، چندان که در آثار وردزورث بدین معناست. از این هم 
رادیکال تر، این ســخن به معنی این اســت که دیگر سوژه ای درکار 
نیست، و ترکیب کنش ها و بیان افکار و عواطف، که برسازنده هسته 
مرکزی نگارش شاعرانه بود، فی نفسه بی تفاوت اند. برسازنده بافت 
آثار، سبک است که همان «شیوه مطلق دیدن اشیا» است. منتقدان 
دوران سطر می کوشــیدند تا «مطلق شدن سبک» را با جمال پرستی 
اشرافی یکی بپندارند. اما معاصران فلوبر از چنین «مطلقی» فریب 
نمی خوردنــد، معنای آن نه تعالی امــر والا، بلکه اضمحلال کامل 
نظم بود. بر صدرنشــاندن «ســبک» به منزله امــر مطلق در درجه 
نخســت به معنــی درهم کوبیدن نظام های سلســله مراتبی ای بود 
کــه بر ابداع ســوژه ها، نگارش کنش ها و برازندگی بیان ها ســیطره 
داشــتند. حتی بیانیــه هنر برای هنر نیز لاجــرم به منزله فرمولی به 
نیت مســاوات طلبی رادیکال بود. این فرمول صرفا قوانین حاکم بر 
هنرهای شاعرانه را ســرنگون نکرد. کل نظم جهان،کل نظام حاکم 
بر روابط بین شــیوه ها هستی، شــیوه های عمل و شیوه های بیان را 
ســرنگون کرد. مطلق سازی از سبک، در حکم فرمولی ادبی مابازای 
اصــل دموکراتیک برابری بود. این امر هم نوا با انهدام برتری دیرپای 
کنش بر زندگی، هم نوا با پشــتیبانی اجتماعی و سیاسی از آدم هایی 
معمولی بود، همان موجوداتی که به تکرار و بازتولید زندگی خفیف 

پیشکش می شدند.

از آنچه بر ســر ادبیات اخیر ما آمده است، یکی هم نادیده گرفتن این جدل 
تاریخی اســت که ادبیات/ هنر، «بیانِ» زندگی و واقعیت است، یا «بیانگرِ» آن. 
گزاره هایی از این دســت که نسل نورســیده تجربه های نابی برای روایت دارد، 
یــا همه ما حق روایت داریم، دســت کم در دو دهه اخیــر فضای ادبیات ما را 
تســخیر کرد. و البته هرچه گذشــت این روند با وســاطت نهادهای فرهنگی 
رسمی و ســازمان ها و شرکت های وابسته و چندین نشــرِ ازقضا غیررسمی یا 
خصولتی،  نظام یافت. این طور نیســت که نویسنده  یا متفکری ایده بیان به جای 
بیانگری در ادبیات را بازشناســی کرده باشــد یا برای معنا پیدا کردن کلمات و 
زبان از ایده همجواری واقعیت و تخیل گفته باشــد. این رویکرد، این بازگشت، 
به  راســتی بازگشــت به پیش پاافتادگی، یا جهان معمول اســت نه بازگشت یا 
یک جهت گردانی به معنایی از چیزها که پیش از این، زبان با خشــونتِ تخیل، 
واقعیتِ آن را دگرگون ســاخته باشــد. واقعیتِ صرف، بازنمایی و گزارش آن، 
و دســت  آخر بیانِ حس نویسنده، ادبیات داســتانی این روزهای ما را رقم زده 
است. در این فضا بسیارند کسانی که می پندارند تجربه ای ناب از سر گذرانده اند 
و بــدون فــوتِ وقت بایــد آن را مکتوب کنند. این اســت که ادبیــات ما بیان 
(اکسپرسیون) را به جای بیانگری (اکسپرسیو) نشانده است تا بیان های بیشتر و 
بیشــتری تولید کند. حال آنکه این خط تولید ادبی با مکتوباتِ بی شمارش، راه 
را بر «ادبیات» که جز بیانگری نیســت، بسته است. افت بی سابقه تیراژ کتاب تا 

پانصد/ ششصد نسخه نیز، از مخاطبِ اندک این حدیث نفس ها خبر می دهد.
درســت زمانی که دیــدرو نظر خلاف عرف درباره هنرپیشــگان را در کتابِ 
«هنرپیشــه کیســت» مطرح کرد و از ایده «هنرپیشه بدون حس» سخن گفت، 
اهلِ هنر بر این باور بودند که صحنه، جز برای بیانِ حس هنرپیشــه برپا نشده 
اســت. اما نظر خلافِ عرف دیدرو، هنرپیشــگی را، تئاتــر را و هنر را به ناگهان 
دگرگون ساخت. با این کتاب که به سبکِ نمایشنامه ای  و در قالب دیالوگ میان 
دو نفر- این و آن- نوشــته شده است، تاریخِ هنرپیشگی و هنر مسیر دیگری در 
پیش گرفت. «این: از هنرپیشــه، نیروی رخنه گر می خواهم بی هیچ حساسیت، 
خواســتار هنر تقلید همه چیزم، یا بــه تعبیر دیگر می خواهم او خود را به یک 
نهج با همه گونه منش ها و نقش ها تطبیق دهد. بی هیچ حساســیت.» دیدرو 
با پیش کشیدن نمایشــنامه ها و نمایش های مطرح دورانش نشان می دهد که 
نبوغ فردی و حساســیت طبیعی ارتباط چندانی بــا هنرِ هنرمندان بزرگ از هر 
ســنخی ندارد. و جز با کنترل حس و به نظــم درآوردن آن، هنر خلق نخواهد 
شــد. «آن که بر وجود ما دســت می یابد، مرد تندخو و زودخشــمی نیست که 
از خود بیخود اســت، این هنر تنها از آنِ کســانی اســت کــه بر نفس خویش 
چیره اند. به خصوص نمایشنامه ســرایانِ بزرگ همان تماشاگران خستگی ناپذیر 
ماجراهایی هستند که در جهان مادی و معنوی پیرامون ایشان روی می دهد... 
شــاعران بزرگ، هنرپیشگانِ بزرگ، و شــاید به طور کلی برادرانِ بزرگ طبیعت، 
از هر طایفه که باشــند، در عین برخــورداری از موهبت، نیروی تخیلی جمیل، 
قوه تمییزی پرمایه، شمی لطیف، ذوقی بس استوار، آفریدگانی هستند کمتر از 
دیگران حســاس. آنان به یک اندازه برای چیزهای بســیار آفریده شده اند، آنان 
بیش از آن به نگریستن، بازشناختن و سواد برداشتن سرگرمند که تأثیر و انفعال 
درونی شــدیدی پیدا کنند. من پیوســته آنان را در حالی که مداد  به  دســت و 
کاغذ بــه روی زانو دارند، می بینم.» دیدرو از این هــم فراتر می رود. او معتقد 
اســت، غایت حساسیت اســت که بازیگران کم مایه می آفریند و فقدان مطلق 
حساسیت است که بازیگران بلندپایه می پروراند. دیدرو اما هنر تقلید هنرپیشه 
را چیــزی جز تقلید صرف از طبیعت می داند. «اگر هنرپیشــه ای با تأمل و غور 
در طبیعت انســانی، با تقلید همیشگی از سرمشــقی رؤیایی، با نیروی خیال و 
حافظه بازی می کند، در همه نوبت های نمایش به یک حال باقی خواهد ماند؛ 
زیرا در مغزش همه چیز به ســنجش درآمده، ترکیب و تلفیق شــده، فراگرفته 
شــده و نظام و آراستگی  یافته است. هنرپیشه بزرگ پدیده ها را بررسی می کند، 
شــخصیت برای او یک مدل اســت که در آن غور می کند و به یاری اندیشه و 
خیال، آنچه را که برای بهتر از آب درآوردن باید بر آن افزود یا کاســت می یابد. 
و پس از اندیشــه نوبت به بررسی واقعیات می رســد». دیدرو از خلالِ دیالوگ 
این و آن، منطق مســلمِ زمانه اش را درهم می شــکند و اعلام می کند که «هنر 
بیان احســاس نیست». این اســت دســتاورد بزرگ دیدرو در عصر روشنگری 
که نه تنها در هنرپیشــگی و هنر تئاتر، که در فاصلــه ای کوتاه با تمام هنرهای 
دیگر پیوند می خورد. درســت همان طور که ژنه وی یــو بولی در مقدمه کتاب 
«هنرپیشه کیست» -با ترجمه درخشان احمد سمیعی- می نویسد، نظر خلاف 
عرف درباره هنرپیشــگان، تعلیقه ای اســت بر نظر خلاف عرف درباره انسان، 
دوگانگی، مضاعف بودن، حسی که آدمی در عین حال از دیگران و از خود دارد. 
مزیتی که خاصِ هنرپیشــگان نیســت و در مورد هر آن کس که بخواهد خالق 
و خلاق باشــد مصداق دارد. از این روســت که دیدرو اعلام می کند، همانا عدم 
حساسیت، شــیوه آفرینندگی است. خالق اثر هنری هیچ کوکی خاصِ خودش 
ندارد. «یک هنرپیشــه بزرگ نه پیانو اســت، نه چنگ، نه کلاوسن، نه ویولن، نه 
ویولنســل، او هیچ  کوکی ندارد، لیکن کــوک و آهنگی را برمی گزیند که درخور 
نقشــش باشــد و هر کوکی را تواند پذیرفت». پس هنرپیشگی بیانِ حس روی 
صحنه، یا حساس بودن نیست. «سخن بر سر این است که حساس بودن چیزی 
دیگر و احســاس کردن چیز دیگر است. آن کار دل است و این کار عقل». دیدرو 
جــدا از طرح نظریه خلاف عرف در این کتــاب، با فرمِ اثر نیز نظریه اش را قوام 
می بخشــد. از این طریق خود، هنرپیشه خود می شــود تا اثبات کند که نوشتن 
نیز نوعی هنرپیشــگی اســت، تفکر نیز نوعی هنرپیشگی اســت. او می نویسد 
«مرد حســاس پیرو انگیزه های طبیعت اســت و جز به فریاد دل خویش کاری 
نمی کنــد. همین کــه این فریاد را آرام تــر یا بلندتر کند، دیگر خودش نیســت: 
هنرپیشــه ای است مشغول بازی». هنرمند یا متفکر هم کسی است که بر خود 
چیره اســت، هنرش نظم و نظامی دارد و فریــادش را آرام تر یا بلندتر می کند، 

چیزی را متوقف کرده، تغییر می دهد، ادغام یا انکار می کند.
دیری نگذشــت که نظر خلاف عرفِ دیدرو درباره هنرپیشگان به حوزه های 
دیگر هنر و ادبیات نیز سرایت کرد. تمایز بیان و بیانگری در آثار دیگر متفکران، 
خاصــه در قــرن نوزدهم و بیســتم با مفاهیــم دیگر صورت بندی شــد. جان 
کیتس، شــاعر انگلیسی از این تمایز با عنوان توانش منفی یاد می کند. و بعدتر 
تی اس الیــوت هم در مقاله «ســنت و قریحــه فردی»، این تمایــز را پررنگ تر 
می کند. درســت همان طور که هنرپیشــه بر صحنه در مقام بیان حس نیست، 
نویسنده نیز هنگام نوشــتن با بیان حس ها سروکاری ندارد. گزاره جاافتاده در 
زیبایی شنایی که «هنر بیانگر حس است، نه بیان حس» اما اینجا، دست کم در 
ادبیات و ســینما و تئاتر اخیر ما، چندان مصداق و عینیتی ندارد. از این روســت 
که این اواخر مدام با  کســانی مواجه می شــویم که برآنند تا تجربه ای  زیســته  
یا مجموعــه ای از تجربیات خــود را به تصویر درآورنــد، روی صحنه ببرند یا 
بنویســند. گو اینکه هر تجربه ای برای آنکه در هنر جایــی پیدا کند باید بیانگر 
(اکسپرسیو) شــود. در سال های اخیر اما وجه اکسپرســیو هنر به اکسپرسیون 

تبدیل شده است.
هنرپیشه بیش از آنکه بخواهد حسش را بیان کند واسطه ای است بین متن 
و تماشــاگر، متن نیز در پیوند با متن های دیگر اســت، و سرآخر هر نمایش در 
ذهن تماشــاگر با دیگر نمایش هایی که تماشا کرده است، پیوند می خورد. و آن 
هنگام که هنر با بیانِ حس خلط شــود، این پیوندها تاریک می شود. ادبیات ما 
نیز درست در همین لحظه ای که پنداشتیم کافی است نویسنده حسش را بیان 
کند، نقش غیرتاریخی پیدا کرد و هرگونه پیوســتگی را با تاریخِ خود از دســت 
داد. شــاید امروز بیش از هر زمان دیگری در این نقطه صفر نوشتار ایستاده ایم. 
نقطه ای که نویسنده در آن هر سنخ رابطه بینامتنی را کنار گذاشت، حال آنکه 

ادبیات ناگریز از مواجهه با زبان و تاریخ خود است. ادبیات امروز ما مسئله زبان 
را کنار گذاشــته و تنها در کار نوشــتنی کردن تجربه زیسته است. اما همان طور 
که هنرپیشــه با یک متن ســر و کار دارد، ادبیات نیز با ســنت ادبی و تاریخِ زبان 
مواجه است. با این تلقی اخیر از ادبیات که به بیان ماجراها بسنده کرده است، 
زبان دیگر به عنوان «رســانه» به کار می آید. نویسنده از زندگی حرکت می کند 
تا تجربیاتی را به واســطه زبان منتقل کند و ناگفته پیداست که مسیرِ «ادبیات» 

جز این است.
دیدرو در «هنرپیشــه کیســت» معلوم می کند که هنرپیشــه نه تنها حسش 
را بیان نمی کند بلکه مانع بیان حس، و درنهایت بیانگر حس اســت. درســت 
همان طور که نویســنده حس خود را  مدام به تأخیر می اندازد تا امر نو از خلال 
به نظم درآوردن این حس ســر بر کند. جان کیتس نیــز مفهوم توانش منفی را 
جایی به کار می برد که احســاس شاعر به غلیان می آید اما شاعر اگر شاعر باشد 
باید این بیان احســاس را آن قدر به تعویق بیندازد تا بتواند آن را به گونه ای نظم 
دهد، فرم دهد، تا شــعرش بیش از حد احساســی نشود. الیوت نیز آن زمان که 
بحث ســنت و قریحه فردی را به میــان می آورد، از زاویه دیگری به این صحنه 
نور می تاباند. نویسنده و شاعر در نظر او کسی نیست که نبوغ یا قریحه ای دارد، 
نویسنده کســی است که با سنت مواجه می شود، چیزی از سنت می کاهد یا به 
آن چیزی می افزاید. درســت خلافِ روندی کــه در فضای ادبیات ما جاافتاده و 
هر روز نیز به رشد و نمو خود ادامه می دهد. این فضا نه تنها نبوغ یا قریحه، که 
اندک  اســتعداد یا ذوقی را برای نوشتن کافی می داند. انواع و اقسام کارگاه های 
ادبی و کلاس های از ایده تا نوشــتن و درک و لذت داســتان و نوشــتن رمان و 
تئوری داســتان و خوانش مقطعی از ادبیات داستانی کهن و نو، جملگی داعیه 
نوشــتن تجربه به شرط مسلح شدن به ابزار نوشتن را دارند. پس هر آن کس که 
تجربه ای دارد درخور  نوشــتن، بالقوه نویسنده آینده است. هم از این روست که 
مفهوم خلاقیت در دوران ما با قریحه فردی و حدیث نفس نویســی گره خورده 
است.  اینکه ادبیات ما بیشتر به پرتره می ماند، دلیلش همین گسست از سنت و 
ناتوانی از هر نوع برخورد و رابطه با سنتِ داستان نویسی است و البته پیداست 
که این مســئله با سنت گرایی یا بسنده کردن به فرم و فرم های گذشتگان نسبتی 
ندارد. تاریخ ادبیات نشان داده است که هر نویسنده پیشاپیش باید تکلیف خود 
را با متن های دیگر، با زبان، با ســنت خود روشــن کرده باشد. و در فاصله ای از 
این ســنت ایستاده باشــد تا از توانِ خطاب برخوردار شود. نوشتن درست مانند 
هنرپیشگی، اجرای یک متن است. با مرگ نویسندگان بزرگ، شاید دیگر وقت آن 
است که بپذیریم امر نو در ادبیات با ماجراهای نو اتفاق نمی افتد بلکه با اجرای 
نو، اکسپرســیوِ نو اتفاق می افتد. روایت پیــش از هر چیز، به طرز روایت نیازمند 
است. اصلا طرز روایت است که ادبیات را می سازد و اینجاست که مسئله زبان  
بــه میان می آید، و زبان هم تاریخ خود را دارد. پس بدون مواجهه با این تاریخ، 

نوشتن به قصد نزدیک شدن به واحدی موسوم به ادبیات، ناممکن است.

بی تردید همه آنچه بر ما و ادبیات ما رفته اســت در این تلقی از ادبیات که 
ســایه اش را به تمامی بر وجه غالب رمان های دهه اخیر انداخته، دخیل بوده 
اســت. از دلایل بسیار این پیشامد، می شود ردِ یکی را از سمت اقتصاد سیاسی 
پی گرفت. اینکه اقتصاد ناپایدارِ هشــت  سال دوره مهرورزی آثارش را در تمام 
ابعادِ زندگی ما تا هنوز برجا گذاشته است. این حسِ ناپایداری در غیاب آگاهی 
به واقعیت موجود -اینکه دورانی تمام شــده پنداشته شــد و امید به دورانی 
تــازه پا گرفــت- درمانی جز ثبت تاریخ های فردی در پی نداشــت. تجربه ها و 
حس های ناپایدارِ طبقه میانی جامعه، که ازقضا کتابخوانان جامعه نیز بودند 
و هستند، باید جایی ثبت می شد تا حس پایداری را به این طبقه درشرف نابودی 
تلقین کند. بخشــی از این شــور ثبت لحظات زندگی و بیانِ تجربه، در ادبیات 
بروز کرد و انبوه داستان هایی را پرداخت که حدیث نفس بود و به گزارش های 
ژورنالیســتی بیشتر می مانست. تاریخ های کوچک فردی و سِلفی های مکتوب، 
این گونــه جای ادبیات را پر کرد و با ژســتی دمکراتیک خود را با مفهوم «حق 
روایــت» جا انداخــت، مفهومی که با تمامی حق به جانــب بودنش، همزمان 
مفهوم دیگری را به یاد می آورد درســت در تقابل با خود: «تردید، پیش شــرط 
نویســندگی». استِیسی دراسمو، رمان نویس و ویراســتار امریکایی در مقاله ای 

بــا عنوان «ایده هــای تردید» زیربناهای پوشــالی نویســندگان معاصر خود را 
که به جای نویســندگی گرفتار اساطیر ادبیات شده اند، نشــانه می رود و تردید 
را مهم ترین پیش شــرط نویســندگی می خواند. «از مجموع آنچه تردید به من 
آموخت یکی هم شرمساری است. تردید شیوه تعلیم شرمساری است. چطور 
از عهده برآیم، به چه فکر کنم، چه کســی در من می اندیشــد. در این شــگرد 
ضعیف هســتم، دزدی می کنم، مصرف می کنم.» از نظر دراسمو تردید عبارت 
اســت از شناخت ما از تاریخ. «تردید ســتون های کلام را می شناسد.» و معتقد 
اســت سرکوب یا انکار یا اصرار به اینکه شما هرگز دچار تردید نشده اید، همان 
وسوســه ای اســت که هنرمندها را به قــدر کافی گرفتار کرده اســت. این طور 
که پیداســت ادبیات ما نیز گرفتار انکار اســت. آنچه از ذهن و زبان نویســنده 
جریان مسلط ادبی ما رخت بربســته، همانا تردید است. تردیدی که غیاب آن 
خودبزرگ بینی غریبــی را دامن گیر ادبیات ما کرده اســت. «طرفه اینکه آنچه 
خودبزرگ بینی شان را تســکین می داد، کمیتی بود مشخص. تو می توانی همه 
چیز را بر صفحه کاغذ در معرض دید قرار بدهی، جملگی کمبودها، ناکامی ها، 
گذشت زمان، و بی یقینی کلام مکتوب را. یقین ایشان انباشت فضاست.» همان 
انباشتی که ادبیات ما با آن مواجه است و به جای آنکه بخشی از تاریخ ادبیات 
ما را شکل دهد، جملگی روایتِ کمبودها و ناکامی های ادبیاتِ دوران ما است. 
عجیب تر آنکه به قول دراسمو این فضا نویسنده را «موجودی پا به جفت جلوه 
می دهد؛ چیزی شــبیه به آوند گیاه اشــباع از مایع.» در این طرز تفکر «کار و بار 
نویســندگی عبارت است از مرتفع ساختن موانع، کســب درآمد، تنظیم وقت، 
ترس، و نیز شــناخت دیگر نویســندگان جهان، و خلاصه هر چیز که از زندگی 
خلاقانه ممانعت کند.» اما در فضایی که «موانع» با کارگاه های داستان نویسی 
و «کســب درآمد» با کارشناســی کتاب و واسطه گری در نشــرها و «ترس» از 
فراموش شدن هم از راه چاپ هرچه نوشتنی حتی اتودهای رمان، و «شناخت 
نویســندگان جهان» هم از راه ثبت نام در دوره هــای تعریف رمان های بزرگ و 
خواندن درباره رمان ها و نه خود رمان ها  میســر و در دســترس اســت، جایی 
بــرای تردید نمی ماند. در چنین فضایی به دشــواری نظــر خلافِ عرف و طنینِ 
دراســمو به گوش می رســد که «تردید، همان تردید ممنوعه سیاهی است که 
جیمر جونز از آن ســخن می گفت، همان که از پشت میز تحریر هجوم می برد 
به تو و جانت را می گیرد، و در وضعیت تعهد به هنر هم کارساز است... تردید 
به تو یادآوری می کند هر چیزی ممکن است خطا باشد، که نوشتن چه مشغله 
ترسناکی است و چه نویسندگان بزرگی قبل از تو زیسته اند.» اما دیری است که 
ادبیات ما هرگونه پیوند با تاریخ خود را از دســت داده و هم  ازاین روســت که 
جز با بیان، نســبت دیگری ندارد، که سراسر نقدهایی که از عصر روشنگری، از 
«هنرپیشه کیســتِ» دیدرو تا متن های موخر، «ایده های تردیدِ» دراسمو در آن 
موثر نمی افتد. دیدرو نیز هنگامِ نوشــتن نظر خلافِ عرف درباره هنرپیشــگان 
چندان امیدی به تغییر وضعیت نداشت اما نوشت تا خود، هنرپیشه خود باشد 
و شاید از این روست که سرانجامی نمادین برای کتابش انتخاب می کند: «این و 
آن، دو همصحبت ما به ســوی تماشاخانه شتافتند، لیکن چون جا پیدا نکردند 
راه بــاغ تویلری را پیش گرفتند. یک چند در خموشــی گــردش کردند. گفتی 
فرامــوش کرده اند که باهمند، و هریک از آن دو انگار یکه و تنهاســت، با خود 
گفت و شــنود می کرد. یکی به آوای بلند و دیگری به آوایی آنچنان آهســته که 
شنیده نمی شــد». این، از اندیشه های مردی گزارش می داد که نظرهای خلاف 
عرف داشت و می گفت «بگذار به جای من بازیگری حساس بگذارند تا معلوم 
شــود وی چگونــه از عهده برخواهد آمد»، و بعد مــردی که نظر خلاف عرف 
داشت خاموش شد. بی آنکه ببیند به کجا می رود، گام های بلندی برمی داشت، 
و اگــر رهگذران خود را از ســر راهش کنار نمی کشــیدند از چپ و راســت به 
آنان می خورد. سپس ناگهان ایســتاد و بازوی مدعی خویش را محکم گرفت 
و گفت: «برادر ســه سرمشق وجود دارد، انسانِ ساخته طبیعت، انسانِ آفریده 
شاعر، انسان آفریده بازیگر. انسان آفریده طبیعت به بزرگی انسان آفریده شاعر 
نیســت، و این یک نیز به بزرگی انسان آفریده هنرپیشه بزرگ نخواهد بود.» مردِ 
بدعت گذار معتقد بود حتی اگر شــاعر صحنه را به همان سان که زندگی است 
نوشته باشــد، هیچ کس نخواهد توانســت آن را بازی کند و کامیابی در چنین 
صحنه ای به مویی بسته است. و می دانست این استدلال ها برای مدعی چندان 
پایه دار نیست. با این همه دیدرو در صحنه آخر از زبان مرد بدعت گذار می گوید 
که «نباید باد از ســر برون کنیم و چند پله از چوب پای خود فرود آییم و کارها 
را به حال خود واگذاریم. در ازای یک شــاعر نابغه که بر حقیقت معجزه آسای 
طبیعت دســت یافته باشــد، مشــتی مقلد بی لطف و مبتذل، قارچ وار از زمین 
خواهد رست. روا نیست آدمی به بهای عبوس بودن حتی یک درجه فروتر آید. 

آیا نظر شما همین نیست؟
 آن: من نظری ندارم. سخنانتان را نشنیده ام». 
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