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اینکه بارِ فکری یک داستان، بر دوشِ چند شخصیتی بیفتد که عقلشان 
نَم می کشد و کرداری خلافِ عادت دارند، شاید تنها از نویسنده ای چون 
ابراهیم گلســتان بربیاید که تمامِ حرف حسابش در این سالیان، تأکید 
بر تفکر و شــناخت و قوتِ فکری بوده اســت. گلستان این تفکر را در 
عمقِ لایه های رســوب کرده ذهنِ جمعی جامعه جست وجو می کند، 
چنان که در داستانِ «مد و مه»: جایی که شط مرده است زیر بار بخارِ غلیظ خود، و رسوبِ تلخی ها و واریزهای 
چرک شــهر به شط، شهری پُر از رسوایی و تنهایی و تلخی و مرگ. عباس، قزی و مخترع چرخ، سه شخصیتِ 
حاشــیه ایِ داستان «مد و مه»اند که نظمِ حاکم بر جامعه روزگار خود را برملا می سازند. همان دیوانگانی که 
فوکو آنان را از طردشــدگانِ جامعه می داند و معتقد اســت گفتارهای قدرت بنا دارد بی سروصدا صدای آنان 
را از جامعه حذف کند. میشــل فوکو در قالبِ ایده «نظم گفتارِ»۱ خود بنا دارد فرایندهایی را شناســایی کند که 
در کارِ طرد یا کنارگذاری گفتارهایی در جامعه اســت که خطرناک تلقی می شــوند. زبان و گفتار، حاملِ نظم 
اجتماعی اســت که خود را بر آنها تحمیل می کند؛ نظمِ موجودی که حاصل کارکرد اجتماعیِ قدرت اســت 
و این، وظیفه نهادهاســت که گفتار را به نظم درآورند تا خطــراتِ آن را خنثا کنند. یکی از این رویه های طرد، 
حولِ محور کسانی طرح می شود که عقل متعارفی ندارند و گفتارشان بی معنا و بدون اعتبار به  شمار می رود. 
تضادِ میان عقل و دیوانگی، نوعی صورت بندیِ گفتاری است که سخنِ دیوانه یا صاحبِ عقل نامتعارف را پَس 
می زنــد. در رویه های طرد، دیوانه با تمرکز بر گفتارش تعریف می شــود، به عبارتی دیوانگیِ دیوانه را از خلال 
سخنان او بازمی شناسند و دیوانه کسی است که گفتارش قبول عام گفتار دیگران را ندارد. سخنِ دیوانه سخنی 
بی ارزش به شمار می رود که نمی توان به آن استناد کرد، سخنی که نه حقیقتی در آن است و نه اهمیتی دارد. 
از این روست که قانون نیز دیوانه را محجور می خواند و گفتارش در محکمه هیچ اعتباری ندارد؛ اما فوکو برای 
ســخنِ دیوانه یا همان صاحبِ عقل نامتعارف، قدرت های غریبی می شناسد که هر نوع سخن دیگری فاقد آن 
اســت و آن، قدرتِ بیان حقیقتی پنهان و پوشــیده است، یا «قدرت دید بي آلایش آن چیزی که تمامی مردمانِ 
دیگر قادر به دریافتن آن نیستند». در اینجا می توان این شرایط را مترادفِ وضعیتی بگیریم که در آن از ساختِ 
نظم گفتار و نیروها و رویه های ســازمان دهِ آن خبری نیست. درســت مانند حالت شخصیت «قزی» که راوی 
داســتان معتقد است طلبِ پاکي نزدِ او از سر جهالت اســت و اگر این خواست به اراده نباشد، کیفیتی که به 
دســت بیاید، ناقص است و با لگدزدنِ ناگزیر شــاگرد دکانی که جلوی آن به قزی تعرض شد، علاج نمی شود 

هرچند آن شاگرد در حد خشم در آن لحظه زندگی کرده باشد.
در این قرائت از داســتانِ ابراهیم گلســتان بیش از آنکه تمرکز بر شخصیتِ جذاب راوی که کارمند شرکت 
نفت است و همکارانش، یا پاسبان محل باشد، سه شخصیت حاشیه ایِ عباس و قزی و مخترع چرخ به کار ما 
می آیند که روزگار رفته بر هر ســه، بدون حضور واقعی در داستان، تنها از زبان راوی بازگو می شود. عباس در 
همان خطوطِ ابتدایی داستان سَر می رسد و راوی با ریتمی تند، سرنوشتِ او و مرگش را حکایت می کند. راوی 
در یکی از هشت اتاقِ یک ساختمان که خوابگاه کارمندانِ  رتبه دار شرکت نفت است نشسته، در شبی سنگین 
و خیس. قصدِ خواب دارد که صدایی در راهرو خوابش را می پراند. راوی همسایگانش را از صدای پاهایشان 
می شناســد و عباس در این میانه مستثناســت، چراکه اغلب روی دو دست وارونه راه می رود، بی صدا. عباس 
به توصیفِ راوی، کســی است با رفتار خلاف عادت و نیشخندی احمقانه و دندان زرد و پای برهنه، که هر روز 
از قالب های یخ خانه های همســایه می دزدد و می گذارد روی جیره کارمندان و هر بار خرید می رود صابون و 
نان و قند و کره ای، کش می رود و تحفه می آورد و شــب ها کشــیک می دهد تا بساطِ سرکیسه  کردن پاسبان ها 
را بر  هم بزند و آرزویش داشــتنِ دوچرخه ای است که نصفِ پولش را کارمندان به او دادند و بقیه اش را جور 
می کنــد و می خرد و با همان دوچرخه هم چنان زیر ماشــین می رود و در آهن ها مچاله می شــود که با اره و 
چکش از چرخ ها جدایش می کنند. عباس در داســتان، نمادِ بخشــی از گفتار است که میل را آشکار می کند یا 
پنهان می دارد. رفتارهای وارونه او و شیفتگی اش به چرخ و واچرخ خوردن و قیقاج رفتن، دست کم روی چرخ 
و نه در تاریکی اســت که او را در داســتان به نوعی صاحبِ سخن می کند. «قیقاج می زدی، قیقاج می زنیم، تو 
روی چرخ بودی و ما در اتاق تاریکیم. تاریکی اتاق همان قدر روشــن اســت که مرده بودن تو زندگی ست. ما از 

سبیل تو امید داشتیم. امیدداشتن از آدمی خریت است. نارو زدی سبیل، نارو زدی». 
فوکو معتقد اســت کشفِ رمز سخنان دیوانه در قالبِ شــبکه ها و نهادهایی صورت می گیرد که در دوران 
مدرن هم با تمامِ تفاوتش با قرون وســطا، همچنان بر تقســیم بندیِ جامعه بــه عاقل و دیوانه تأکید می کند، 
منتها با خط کشی های متفاوت. گلستان اما این قاعده را برهم می زند؛ او با فراخواندنِ صاحبان عقل نامتعارف 
به صحنه داســتانش، نقاب را از چهره گفتارهایی برمی دارد که به سیطره فرایندهای طرد درآمده اند. مصداقِ 
بارز این رویکرد، قزی اســت که به تمامی در جسم و جان نامتعارف است و آینه تمام نمای جامعه ای می شود 
که میلِ غریبی به خشــونت پیدا کرده. قزی آن طور که در وصفِ راوی آمده، لال است، لقوه دارد، با زلف هایی 
زبر و بریده و دســت های ناقص و یک پایی که می شلد و رعشه های مصرِ مداوم و یکنواخت که انگار تیک تاک 
ســاعت بیمار عمر او بودند. و مردی گداصفت گویــا در ازای پولِ ناچیزی به او تعرض می کند اما آنچه بیش 
از این واقعه تلخ در داســتان به چشــم می آید و به شــکلِ فاجعه  یا شَــری تمام عیار جلوه می کند، صحنه ای 
اســت پُرجمعیت که مانند صحنه تئاتر تماشــاگرانی دارد که به  تماشــای این تعرض ایستاده اند بدون هیچ 
مداخلــه ای. در نظر این جمعیت، قزی دیوانه ای فاقد ســخنِ معنادار اســت که باید از اجتماع طرد شــود و 
این طرد و کنارگذاری، خود را در همین معرکه نشــان می دهد. قزی در این صحنه تئاتری پدیدار می شــود تا 
نقشِ حقیقت پنهان زیر نقاب را بازی کند. حقیقت جامعه ای که گفتار مســلط بر آن با رویه های طرد خود را 
چنان جا انداخته و جامعه را به انقیاد درآورده که خشــونت تحمیلی قدرت بر خود را به نوعی بازتولید کند. 
شــخصیتِ دیگر داستان که از خلالِ گفت وگوهای راوی با پاســبان لبِ شط معرفی می شود، مردی است که 
ســی ســال هم نداشته و ســودایش این بوده که با دوچرخه بتواند از آب رد شود. «با جفت کردن الوار پهن و 
نازک و با جای دادن دوچرخه میان دو تخته، او می خواســت آن را به روی آب نگه دارد. آن وقت دور هرکدام 
از دو چرخش را یک چند پرهٔ ســبکِ سفت با پیچ محکم بست تا وقتی که می راند این پره ها در آب مانند پارو 
هــی آب را بدرانند. امــا هنوز هیچ اختراعش را آزمایش نکرده بود که به فکــر افتاد آن را کامل کند». نتیجه 
اینکه در آب ناپدید می شــود، طوری که هرگز جنازه اش را هم به دســت نمی آورند. پاسبان به عنوانِ نماینده 
قانون و عقلانیت، به طعن می گوید «مردکِ بی مخ» به فکر افتاده بود چرخِ شــناور اختراع کند اما تلف شــد و 
غرق شــدنش را مزد حماقتش می داند. در این گفت وگوهاست که تضاد عاقل و دیوانه بیش از پیش به چشم 
می آید و از قضا خشونتی که می خواهد خود را عقلانی جلوه بدهد، در همین رویه طرد خود را آشکار می کند؛ 
از این رو ســخنِ صاحبان عقلِ نامتعارف به تعبیر فوکو دیگر همهمه ای بی معنا نیســت و چه بسا سخنی باشد 

که هشدار می دهد.
اگر ادبیات را از نهادهایی بدانیم که باید از چنگِ گفتارهای مســلط و حقیقتِ برساخته اش بگریزد، ادبیات 
بر مبنای ملاکِ فوکویی باید فرایندهای طرد را شناسایی و با تمسک به گفتارهای انتقادی دستِ این فرایندها را 
رو کند. درســت همان کارِ کارستان ابراهیم گلستان در داستان «مد و مه» که با تمرکز بر سه شخصیتِ دیوانه 
و نامتعارفش، یکی از این فرایندهای طرد را از طریق دوگانه دیوانه و عاقل و طرد سخنِ دیوانه نشان می دهد. 
ادبیات بیش از آنکه ابزاری برای تثبیتِ فرهنگ یک جامعه باشــد، امکانی است برای تردید و شک در فرهنگ 
جامعه و معیارهای مســلط آن. بر این مبنا ادبیاتِ مدرن دیگر نه گزارش سبک زندگی یا روزمره، بلکه نوشتن 
از زندگی های ممکن است که بناست ادراک تازه ای به دست دهد. این تلقیِ فوکو از کارِ ادبیات با داستانِ  «مد 
و مه» و دیگر داستان های گلستان سخت جور درمی آید، چراکه این داستان ها با نقب زدن به لایه های جامعه 
و با نوعی صراحت و روراســتی و رویکرد انتقادی، وجهِ تباه فرهنگ جامعه را نشانه می رود، بی آنکه علت ها 
و قدرتی را که برســازنده این تباهی اســت نادیده بگیرد. در این رویکرد به ادبیات اســت که فیگورهایی مانند 
رجاله ها، گزمه ها و خنزرپنزری ها، همچنین نسوان و صغار، مجانین یا دیوانگان، در قامت طردشدگانِ جامعه 
به ســخن درمی آیند و صاحب صدا می شــوند، تا دستِ خشونتِ عقلانی شده را رو کنند و بی شک «بوفِ کور» 
هدایت و «مد و مهِ» گلســتان در زمره بهترینِ این آثارند. در هر دو این آثار، عقلِ نامتعارف اســت که بنا دارد 
قدرت را از اعتبار بیندازد یا به  تعبیر دیگر طردشــدگی را بی اعتبار کند که پیش تر در عرفِ جامعه با عقلانیتی 
دست کاری شــده خود را جا انداخته اســت، از طریق همان فرایندهای طرد که یکی از مهم ترین آنها ارادتِ به 
حقیقت اســت که دســت بر قضا حقیقت را دســت کاری می کند و تا جایی پیش می رود که ممنوعیت سخن 
 گفتن از تابوها و طردِ عقل نامتعارف را توجیه کند. از این منظر اســت که میانِ «بوف کور» و «مد و مه» نوعی 
خویشــاوندی برقرار می شود. هدایت و گلستان، حقیقت را با ارادتِ به حقیقت، یکی نمی گیرند و می خواهند 
بــا پَس زدن گفتارهایی که به اجبار بنا دارند خود را به نام حقیقت به خلق قالب کنند و دورزدنِ آنها، حقیقت 
را هم به شک بیندازند و چه شگردی بهتر از اینکه دیوانگان و طردشدگان را به سخن وادارند؛ شخصیت های 
حاشــیه ای که در داســتان ها هم در حاشــیه می مانند تا تاریکیِ متن بیرون بزند. همان متن جامعه ای که به 
خیال خودش با ارادتِ به حقیقت، این شــخصیت ها را پَس رانده و به حاشــیه کشــانده است. اگر گلستان با 
تأکید بر عقل گرایی و تفکر و گرایش سیاسی اش، آگاهانه و عامدانه یا به قول خودش با «تفکر کلمه ای» سراغ 
این شخصیت ها می رود، هدایت با خیال و تخیل و حسیاتِ خود آنان را به داستان فرامی خواند. و البته که این 
هر دو، صاحبِ فرم ادبی و زیبایی شناســی خاصِ خود هستند که با این تفکر و تخیل به درستی جوش خورده، 
درهم رفته اســت و آثاری در ادبیاتِ مدرن ما پدید آورده که نه تنها دســتِ قدرت را در زمانه خود رو می کند، 

خط و ربطِ رسوبات گفتارهای قدرت در جامعه را نیز نشان می دهد.
۱. «نظم گفتار»، میشل فوکو، ترجمه باقر پرهام، نشر سپهر خرد

هیــچ گاه با یک جعبه بســیار بزرگ پر از شــکلات های خوشــمزه و در 
لفاف های رنگی پیچیده هوس انگیز مواجه شــده اید؟ راستش من هیچ گاه 
شیرینی و شکلات دوست نداشته ام؛ اما این برقِ شوق و نگاه شادمانه را در 
چشم بسیاری از آدم ها دیده ام. در کودکی هر وقت که یکی از عموهایم که 
در آبادان زندگی می  کرد، بــه تهران می آمد، یکی از آن جعبه های بزرگ پر 
از شکلات خارجی را ســوغات می آورد. من بیش از یکی نمی خوردم؛ ولی 
همیشه زرورق های رنگارنگ و پر از نقش طلایی و نقره ای و آبی و ارغوانی را 
از بشقاب های پیش دستی میهمان هایمان برمی داشتم و در فرصت مناسب 
روی یک سطح صاف صیقلی یا شیشه ای با ناخن صاف شان می کردم و آن 
قطعات ارزشــمند را دور از گزند روزگار لای یک کتاب به گنجینه تیله های 
رنگی و مدادها و آبرنگ و کارت پســتال های نقاشــی خارجی اضافه می کردم و به یکی از چنــد تا از همان جعبه های فلزی 
منقوش بازمانده از شــکلات های قبلی که روی طاقچه پشت پرده زیرزمین مان جا خوش داشتند، به گنجینه ام می افزودم که 

به تمام دنیا می ارزید.
دیروز که کتاب دو جلدی و حجیم «همه تصویرسازی های مرتضی ممیز» با ۲۵۰۰ تصویر خاطره انگیز از انوشیروان به دستم 
رســید، همان شــوق پاک کودکانه با تپشِ تند قلب، مثل هنگام روبه رویی با معشوق، آن دیر یافته، آن از خاطر نرفته مهربان، 
آن عزیز ســال های خوب، برایم تکرار شد. مثل شوق کودکانه به دست گرفتن پروانه های رنگین بالِ در پرواز روی سبزه های تازه 
بهاری، لفاف پلاســتیکی برای دســتیابی به آنچه در یک جعبه ســبز در انتظارش بودی در زمان اندک؛ اما دراز نمای اشتیاق، 
به کلید تیزی دندان که گشــوده شــد، مثل آداب ورود از دروازه همیشه بسته قلعه آرزوهای قصه ها با گشودن جلد اول (به 
رســم آداب مقدس همیشه قدیمی)، ســتاره های نورانی براق در فضا پراکنده شدند و نمایش دنیای رؤیایی و رنگین کمانی و 

درخشان آغاز شد.

برای تو که هنگام درس ومشــق های ریاضت وار دبیرســتان، شــروع به نگاه کردن به بیرون از لاکِ خانه و مدرسه کرده ای 
و جهان، آغاز عشــوه گری کرده، روی جلدهای «کتاب هفته» و ورق زدن صفحات و اول تماشــا کردن تصویرسازی ها و سپس 
خواندن قصه های تازه و بامزه، قصه های کتاب های جیبی و شعر نو، مثل همان جعبه های شکلات های قشنگ، حیرت انگیزند 
که برای دیدارشان هر هفته انتظارش را می کشی. اگرچه بعضی از این تصاویر را بارها دیده بودم و چاپ قاب شده تعدادی را 

هم از آنِ خود دارم و بسیار برای دانشجویان نمایش داده ام؛ اما از دیدن روی زیبای معشوق مگر کسی هست که سیر شود؟
«بخت بازآید از آن در که یکی چون تو درآید/ روی زیبای تو دیدن در دولت بگشاید

سعدیا دیدن زیبا نه حرامست ولیکن / نظری گر بربایی دلت از کف برباید»
حرف از دلدادگی بماند که از اسرار عاشقی است.

«هرکه دلارام دید، از دلش آرام رفت
می چو فرو شد به کام، عقل به ناکام رفت».

ماریو بارگاس یوسا، کتاب فلوبر و مادام بواری را که نوشته، «عیش مدام» نامیده. وام گرفته از این جمله فلوبر در یک نامه: 
«تنها راه تحمل هستی این است که در ادبیات غرقه شوی؛ همچنان که در عیش مدام»، ورق زدن این دو جلد کتاب برای من 
به تعبیر فلوبر در غرقه شــدن در هنر، عیش مدام است. در این ورق زدن های چندباره، ردیف می کنم آنچه در احساسم تلنگر 
می زند. تلخ، شــیرین، شادمانه، غمگنانه، تاریک، نورانی، طنازانه، تاریخی، حماسی، مردمانه، اسطوره ای، شاعرانه، مستحکم، 
پرهیبت، شــوخ، مرگ بار، مستانه، عشــوه گر، قدیمی، نوین، پلید، رؤیایی، خشمگین، مظلومانه، وقیحانه، قلدر، پرهیبت، متین، 
شریف، متفکر، ولنگار، پریشان، دیوانه وار، ابلهانه، سرگشته، یاغی، معترض، منتظر، بزدلانه، پابرجا، از  دست رفتنی، مردانه، زنانه، 
کودکانه، عاشــقانه و... . در ساختار زبانیِ تمام اقوام و ملل دنیای خاکی، روایت همه این اوصاف که اندکی را ردیف کردم، در 
ادبیات و شــعر، منجر به خلق شاهکارهایی شده که هنوز بشر، حتی از آبشــخورهای اولیه آن سیراب می شود، همچنین در 
مجسمه و نقاشی و موسیقی هم مثال بسیار است. اندیشیدن و پرداختن بر این اوصاف در تصویرسازی، همسو با جهان نوین، 
در کنار هنرهای نوجوانِ عکاسی و سینما که در روایت به همان سیاق هنرمندانه کهن هستند، مثال ها اندک است. یافتن کلمه 
مناسب در ترکیب هنرمندانه، در سابقه دیرین شعر و ادبیات، ابتدا سینه به سینه و سپس در کتاب های بسیاری جاافتاده شده اند، 
کشــف زبان نو در قصه های کوتاه و رمان معاصر و شعر نو از آغاز قرن بیستم، حال و هوای دیگری می طلبد. این سابقه ، اندک 
اما پر از ستاره های درخشان است. هدایت، جمالزاده، چوبک، گلستان، نیما و شاملو و فروغ و اخوان و... مثل خیام و حافظ و 

سعدی و نظامی و فردوسی و... در زبان جاری اند.
تصویرســازی در گذر از ســنت به نو اما، محدوده ای اســت باریک، یکی آنکه چون وابســته به تکنیک های چاپ اســت. 
مخصوصا وقتی  که چاپ پیشرفت چندانی نکرده باشد، دوم آنکه نقاشی نوین هنوز گستره دنیا را به خود آشنا نکرده بود. سوم 
آنکه تنها پیشینه تصویرگران، غیر از تجربیات حیرت انگیز نقاشان در طراحی، به چاپ های دستی آنها محدود بوده. پس برای 
نمایش این همه صفت های زبانی، نیاز به کشف و اختراع زبان تصویری تازه ای است. فقط با در دست داشتن رنگ سیاه وسفید، 

با اندک وسایل، مانند مداد و قلم و قلم مو و زغال و جوهر.
اولین تصویر کتاب در جلد اول از مجله ســخن، تصویر ارنســت همینگوی اســت. نماینده موج نوِ قصه کوتاه که بر تمام 
نویسندگان آمریکایی و اروپایی بعد از خود تأثیر گذاشت و ایرانی ها به مدد مجلات و مترجمان راست کردار او را شناختند. این 
تصویر آغازین مثل یک کلید در رمزگشایی نو بودن تفکر و رفتار مرتضی ممیز یاری دهنده است. شناختن هنرهای نو، در جهان 
در حال پوست انداختن، در همکاری با نشریات فرهیخته و معتبر، روایت از نشانه های دیگر تیزهوشی یک طراح جوان دارد. آن 
هنگام که در کنار تمام تشنگی های دانستن و به روز شدن، باید در پی معیشت و سیر شدن و درس  خواندن نیز باشی. برای آنکه 
سری در میان سرها باشی، راهی جز دارایی نبوغ و تلاش مضاعف نیست. تصاویر اول کتاب همه حاکی از این اشارات است. با 
دست و پای بسته در محدودیت های چاپ با کلیشه، در یک یا دو رنگ مستقل که تا قبل از چاپ نمی بینی اش و فقط تو می دانی 
که چه خواهد شد. بعدترها که جلو می رویم، به دلیل نیازهای دفاتر معماری برای راندوی نقشه ها و پرسپکتیوها، زیپاتون های 
نقطه (ترام) با تراکم های مختلف برای نمایش خاکستری های متفاوت و هاشورها و موجی ها و شطرنجی ها به بازار می آید. 
مرتضی ممیز از اولین کســانی اســت که از این وسیله نوین اســتفاده می کند و تجربیاتش را در تداوم تاریخی صفحات کتاب 
می تــوان دید. بعدها که قلم های گرافوس و راپیدوگراف در کنار قلم های هاشــور و قلم های فلزی ردیس به جمع ابزارهای 
طراحی اضافه می شوند و سپس، ترامه کردن یا های کنتراست گرفتن توسط لیتوگرافی یا دستگاه های فتوکپی به مدد او می آیند، 

تجربیات نوجویانه او نه تنها پایان  نمی یابند؛ بلکه هر بار، نوجویانه تر سرریز می کنند.
کاش در اینجا هم می شــد تصویرســازی های مجله «رودکی» یا شــکار و طبیعت را که قطع بزرگ داشتند، در اندازه های 

دوصفحه ای بزرگ دید که برای ما مثل هیجان دیدن فیلم بر پرده های عظیم سینما بود.
کشــف تبدیل صفحه سفید کاغذ با وســایلی ابتدایی در جهان نو، برای نوشته هایی نو، برای روایت همه احساسات درون 
شــعر و قصه، با حفظ شــخصیت مستقل و هنرمندی طراحانه، کاری است حیرت انگیز. بســیاری از کاریکاتوریست های قرن 
بیستم هستند که در شاهکارهای خود در راستای کشف روایت این اوصاف ادیبانه برآمدند؛ اما آنها هریک به استقلال، جهان 
تصویری خود را تنها با یک یا دو نوع خط (دســن) پرداختند. طراحی و کشف این همه شیوه و پردازش و تنوع ترسیم (دسن) 
را در هیچ طراح دیگری ســراغ ندارم. این همه تصویرســازی برای نشــریات ایرانی باورنکردنی است. به یاد می آورم که جای 

تصویرسازی های بسیاری از پوسترها و جلد کتاب ها به شکل مستقل هنوز در این کتاب خالی است.
با برشمردن بقیه آثار مرتضی ممیز مثل نشانه ها، پوسترها، جلد کتاب ها، صفحه آرایی ها و فیلم ها و آموزش و راه اندازی های 

نمایشگاه ها و پیوند روابط بین الملل و... در طول عمری 
کوتاه، احســاس شــرم می کنم که پس ما بــه چه  کار 

آمده ایم؟ باز هم حضرت سعدی به مدد می آید:
«صبر بسیار بباید پدر پیر فلک را/ تا دگر مادر گیتی چو 

تو فرزند بزاید».
بر ساعد مشــکی باید درود فرستاد که مثل همیشه 
برای قدرشناسی از استادش، کاری کرده است کارستان. 
با صبوری و حوصله و کنکاش و پایمردی. و ســپاس از 

بنیاد ممیز که راه آن بزرگ را می پیماید. دست مریزاد.
«با همــه خلق نمودم خم ابرو که تــو داری/ ماه نو 

هرکه ببیند به همه  کس بنماید».

 مد و مهِ ابراهیم گلستان و فرایندهای طرد
خشونتِ عقل

شاید این حقیقت که ابراهیم گلستان آدم فروتنی است چندان با واقعیتِ مألوف 
جور نباشد. اما او به واقع فروتن اســت. گلستان در ۹۷ سالگی، مغزش همچون 
ســاعت کار می کند و این شگفت انگیز است که هنوز از موضع گیری های صریح و 
تندوتیزش درباره مسائل فرهنگی و سیاسی دست برنداشته است. نادرند افرادی 
که در برابر گلســتان موضع نداشته باشند، برخی از منظر اخلاقی به برخوردهای 
تند و صریح او با دیگران خرده می گیرند و صراحتش را حاکی از نخوت می  دانند 
و بر آن اند تا نشان دهند او اطرافیان، روشنفکران، نویسندگان و هنرمندانی را که 
به مذاقش خوش نیایند تحقیر می کند. این تعبیر ســاده و دم دستی از شخصیت 
گلستان اســت که قضاوت درباره آن چندان نیاز به خطر ندارد. اما واقعیت غیر 
از این است. آنچه گلســتان را برمی آشوبد، جهل است و مهم تر از جهل، دانش 
برساخته برای پوشاندن جهل. اینجا اســت که گلستان هر کس را در این موضع 
ببیند برایش فرق نمی کند که این شــخص امیرعباس هویدا باشد، یا شاه یا فلان 
روشــنفکر یا فلان نویسنده و هنرمند، یا نویسنده این ســطرها. گلستان، فروتن 
است. بارها این فروتنی را در گفتارش دیده ایم. از ستایش خود و دیگران به یك 
میزان تنفر دارد. با خودش روراست است و خود را تافته جدابافته ای از دیگران 
نمی داند و اگر دروغ و ریا بر او ببندی خیال خام است که دلش را به دست آوری. 
گلستان دروغ نمی گوید. اشتباه می کند اما دروغ نمی گوید. در گفت وگوی آخری 
که با او داشتیم درباره جلال آل احمد با او هم موضع نبودم اما هر چه می گفت به 
حقیقت نزدیك بود. جلال برای او، جلال از نگاه ابراهیم گلســتان بود، نه جلال 
آل احمــد برای ما با یك فاصلــه تاریخی و معنایی. وقتی دربــاره اهمیتِ رمان 
کوتاه «خروس» حرف زدم، ســکوت معناداری کرد و شاید چندان با من هم نظر 
نبود و نظرش بیشــتر متوجــه کتاب «مد و مه» بود. «مد و مــه» را یك بار خوانده 
بودم. غافلگیرم نکرده بود. دوباره به ســراغ «مد و مــه» رفتم و حیرت کردم که 
چه اشتباه فاحشــی مرتکب شــدم. رمان کوتاه «خروس» جایگاهش را برایم از 
دســت نداده بود، ولی فهمیدم علاقه ام به «خروس» نشــئت گرفته از عناصری 
اســت که «خروس» را می سازد و مورد علاقه من اســت: لندرور، جاده و سفر و 
خاصه یك ســفر کاری. «مد و مه» را بازیافتم. شــگفت زده شدم از زبان و لحنش 
و از مواجههٔ گلستان با آدم ها و تاریخ. بی تردید آثار گلستان، جایگاهی معتبر در 
داستان نویســی ما دارد. حتا اگر او بخواهد از این نکته سر باز زند چندان اهمیتی 
ندارد، چراکه این نوشته ها دیگر حیاتی مســتقل از او دارند. با اینکه در همهٔ این 
آثار، رویکرد نویســنده به تاریخ و آدم ها همچون ضربان قلب می تپد. گلســتان 
فروتن است، چراکه نه به خودش باج می دهد و نه به دیگران. درباره کتاب «مد 

و مه» با احمد آرام به گفت وگو نشسته ایم که می خوانید.

احمد غلامی: برای اینکه به عمق داســتان ها و آدم های ابراهیم گلســتان در 
«مد و مه» پی ببریم و بتوانیم آنها را بر اساس استعاره یا مفهومی قرائت کنیم، 
ناگزیر دو داســتان مهمِ کتــاب، «از روزگار رفته حکایت» و «مــد و مه» را مرور 
می کنم. شاید در این مرور به عمق کار نزدیک شویم، آن گاه با هم به اسقاط کردن 
داســتان ها بپردازیم. «از روزگار رفته حکایت» داستان نوجوانی از روزگاری است 
که از سر گذرانده و اگرچه این داستان، داستانی خانوادگی است اما قابل تعمیم 
به شــرایط تاریخی و اجتماعی خاص اســت: افولِ دوران فئودالی در ایران و در 
شــیراز، و ســر برآوردن بورژوازیِ تازه به دوران رسیده شــهری. نماینده جامعه 
فئودالی، پدرِ راوی داســتان است و نماینده بورژوازیِ تازه به دوران رسیده، دایی 
است. در کشــاکش دیدگاه های دایی و پدر، جابه جایی دو طبقهٔ بزرگ اجتماعی 
مرور می شود. آدم های دیگر داســتان، مادر و خواهر نقش پررنگی ندارند و بابا 
که نوکر خانه اســت و وظیفه بردن و آوردن راوی را به مدرســه دارد، نقشــش 
کلیــدی اســت. بابا و همســرش (ننه) نماینــدگان طبقات فرودســت اند که با 
برکشیده شدنِ طبقه بورژوازی، رو به اضمحلال و در آستانه فروپاشی اند. ابراهیم 
گلستان تصاویرِ درخشانی از برخورد پدر با دایی، دایی با بابا و پدر با بابا می دهد 
کــه این برخوردها معرفِ جایگاه طبقاتی و دیدگاه آنان اســت. اما نکته کلیدی 
داستان این است که این داستان، سبکی درختی یا شجره  نامه ای دارد. گلستان با 
استفاده از شجره نامه نویســی کوتاه خانوادگی، به شکلی مویرگی دگرگونی های 
اجتماعی و به تبع آن، نوســازیِ شهری را عیان می سازد و شاید صحنه ای که بابا 
در مکانی که قرار است میدان شود و پر از گل و لای است زمین می خورد و دست 
و پایش آســیب می بیند، نمادِ فرو ماندن طبقه فرودســت در گل و لایِ بورژوازی 

است که در راه رسیدن به این جغرافیا است که هنوز سنت 
فئودالی بر آن اســتوار است. از ســوی دیگر برخوردِ دایی 
با ســید بلیغ و نحوه بازی اش در تختــه  نرد با این نمایندهٔ 
ریشه دارِ سنت، محل تلاقی دو جریان مهم است. برخورد 
دایی با ســتوانِ رئیس پاســگاه هم از جنمی دیگر است. 
گلستان نشان می دهد اگر روزگاری این ستوان بود که حکم 
می راند اینک دوره، دوره آدم هایی اســت که تولید ثروت و 
انباشت سرمایه را در دستور کار خود دارند. دایی، نمایندهٔ 
بورژوازی ملی اســت که با دســتگاه دولتی مرتبط است و 
کارخانه نســاجی به راه انداخته اســت اما فــارغ از اینکه 
کشتیبان را سیاســتی دگر آمده، شخصیتِ دایی سویه های 
دیگری دارد که به آنها خواهم پرداخت. مرور داستان «مد 

و مه» هم بماند برای ادامه بحث، اگر فرصت شد.
احمــد آرام: همان گونــه که شــما اشــاره کردید دو 
داســتانِ «از روزگار رفته حکایت» و «مــد و مه» نه تنها از 
داســتان های مهم این کتاب به حساب می آید بل می توان 
گفت خودِ داســتان ها ما را وصل می کند به یک مانیفستِ 
داستان نویســی مدرن ادبیــات ایران، کــه درواقع از منظر 
روایت، توصیف و فرم منجر به یک جور ساختارشــکنی در 
شکل داستان نویســی دهه چهل است، و سراسر، در خود 
آموزه های تکنیکی و روایی خوبی به جا گذاشته. اما گذشته 
از اینکه داستان نقب زده است به تاریخی که در آغاز قرن 
چهارده شمســی رخ داده، و در واقع یکی از اتفاقاتِ مهم 
بعد از مشــروطیت به حساب می آید، نکته بسیار مهم این 
است که چنین رخدادهایی که صرفا تاریخی و سیاسی اند، 
وقتی که واردِ فرم روایی می شــود تا چــه اندازه می تواند 
به تاریخ و سیاســت خیانت کند تا یک داســتان مســتقل 
از خود به جا بگذارد؛ منظور این اســت کــه تاریخ بر گُرده 
داستان ســوار نشــود تا بخواهد آن را تصاحب کند. حتی 
داستان نویســان پیش از گلستان، نظیر بزرگ علوی، اگر به 
خاطره ای سیاســی اجتماعی در داستانش اشارت داشت، 

به دلیل ایدئولوژی مربوطه، داســتان را وارد یک جور روایتی می کرد تا نه ســیخ 
بســوزد نه کباب. حتی می تــوان این ایراد به جلال آل احمــد هم گرفت که گاه 
داســتان هایش فدای یک جور دگم اندیشــیِ سیاسی ســنتی می شد، گرچه چند 
کتــاب مطرح هم در کارنامه خــود دارد مع هذا از این ایراد مبرا نیســت. اما ما 
می خواهیم دربارهٔ نویســنده ای مانند گلســتان حرف بزنیم که ســعی داشت از 
نویسندگان هم عصر خود مستقل بماند. بااینکه داستانِ «از روزگار رفته» چندان 
ســخت و غامض نیست، برعکس بسیار روان و خوب نوشته شده است، ولی به 
گمان من، اول باید به این موضوع اشاره کنیم که چرا ابراهیم گلستان در داستان 
«از روزگار رفته» به سمت موضوعی رفته که می خواهد دوران تظلم، و درگیری 

سنت و مدرنیته را به تصویر بکشد که شدیدا اجتماعی است؟
غلامی: می گویید این داســتان ها در فرم، به نوعی مانیفستِ ابراهیم گلستان 

هســتند. با شما هم نظرم و اگر بخواهم حرف شــما را گسترش بدهم می گویم 
گلســتان، دیدگاه و مانیفســتی سیاســی و اجتماعــی نیــز دارد و هیچ کدام از 
داستان های او نیستند که از مانیفستش، چه در فرم و چه در دیدگاه های سیاسی 
و اجتماعی او تبعیت نکنند. شــاید بهترین راه شناختِ دیدگاه های گلستان یا به 
تعبیری مانیفســتش، رجوع به کتاب «نامه به سیمین» باشد. اگرچه این کتاب، 
نامه ای به ســیمین دانشــور اســت اما بیش از هر چیز انگار حرف زدنِ گلستان 
به صدای بلند با خودش اســت. در «نامه به سیمین» باید و نبایدهای گلستان 
عیان می  شــود. این کتاب، ضرباهنگی تند و لحنی خطابی دارد. با کمی دقت و 
حوصله می توانید مانیفست های گلستان را در این کتاب دسته بندی کنید و بعد 
خواهید دید او چقدر در داســتان هایش به این گفته ها پایبند است. به برخی از 
آنها اشــاره می کنم: «تاریخ به پیش خزیده است و آدم به اینجا رسیده است، و 
اگر خوب نگاه کنی می بینی مخلوط شدن فشار حاجت تاریخ با خصوصیت های 
جزئی فردی اســت که حرکات جامعه را ساخته است.» (ص ۵۴)، «غربال ها را 
تکان بده. قناعت به چیزی که می گویند هستیم یا فکر می کنیم هستیم نکن که 
اصلا کافی نیســت که هیچ، غلط هم هســت». (ص ۳۲) «قصدم تحول سبک 
و نوشــتن یــک چیز دیگر و ایجاد یــک تحول ادبی، یک روال تازه و یک دســته 
چرت و پرت های بادکردهٔ پرادعا نبود، اصلا، هیچ. تنها می خواستم به حد فهم و 
توانایی ام فضای هماهنگ منطقی برای حرف هایم بسازم». (ص ۱۰۴). چیزهای 
دیگری هم هســت اما از حوصله این گفت وگو خارج است. می بینید حالا بهتر 
داســتانِ «مد و مه» را می فهمیم. این حرف ها بااینکه خطاب به سیمین است 
اما چندان کمکی به تصویر ســیمین دانشــور در ذهن ما 
نمی کند. اغراق نیست بگویم دست بر قضا نوری بر تصویرِ 
جلال می تاباند تا زوایای تاریک شــخصیت او را عیان کند. 
گیرم با گلستان چندان همدلی  هم نداشته باشیم. اما جلال 
هســت، سیمین نیســت، چرا؟ این ســؤالی اساسی است. 
بااینکه نامه خطاب به سیمین نوشته شده است اما تصویر 
جلال روشن تر و شفاف تر از پسِ سایه ها بیرون می آید. این 
سؤال می تواند به پرسش ها و مقایسه های خلاقانه ای بین 
جلال و گلســتان دامــن بزند اما مــن از آن پرهیز می کنم. 
مهم تر از هر چیز این اســت که گلســتان به تاریخ بی اعتنا 
نیســت. تاریخ همواره دغدغه اوست. او به تاریخ می نگرد 
و انسان را در بسترِ تاریخ می کاود و وقایع غیرعقلانیِ تاریخ 
را به باد انتقاد می گیرد و حسابی آدم های تاریخی را از تیغ 
انتقاد می گذراند و مشت و مال می دهد: «این آقای مهندس 
بازرگان هم از آن حرف هاســت. دیدی که با آن طرز تفکر 
کتابش چه جور آمد در صنعت نفت رئیس شد و چه جور 
در دانشکده فنی رئیس شد و چه جور بعدها نخست وزیر 
شــد که رئیس جمهورش از خــودش مضحک تر بود. این 
بنی صدر بدبخت با آن کتاب مضحک اقتصاد اســلامی». 
آقــای آرام می بینیــد. الان به راحتــی می تــوان فضــای 
قصه های گلستان را درک کرد. شخصیتِ دایی در داستانِ 
«از ایــن روزگار رفتــه حکایت» شــما را به یاد چه کســی 
می  اندازد. به شــخصیت های داستان هم خواهیم رسید و 
قبل از اینکه به شخصیت های داستان بپردازیم درباره نگاه 

تاریخیِ گلستان حرف هایی دارم که خواهم گفت.
آرام: آقــای غلامــی صحبت شــما داری چند بخش 
مهم اســت که بعضــی از آن بخش هــا را می پذیرم، و با 
عرض پوزش با بعضی از رویکردهای شما به این موضوع 
موافق نیستم و به آن اشــاره خواهم کرد. اما بیاییم برای 
داستان نویسی که صرفا سیاسی است و دغدغه اصلی اش 
همین اســت، یک تعریف داشته باشــیم و برای کسی که 
دغدغه اش سیاست نیست اما نسبت به سیاست هم بی اعتنا نیست، یک تعریف 
دیگر. نویســندهٔ سیاسی خود را درگیر فرم، زبان و ساختار پیچیده نمی کند، خود 
شــما می دانید که از این نظر اشارهٔ من به چه کسانی هست. به گمان من دسته 
اول نویســندگانی هستند که آثارشان یک جاهایی تمام می شود، به این دلیل که 
او شدیدا انتلکتوئلی اســت که فکر می کند فقط تعهد اجتماعی و نگرش های 
سیاسی است که داستان را نگاه می دارد. اشاره کنم به ژان پل سارتر که در دهه 
۶۰ نمایش نامه های سیاســی اش نقل مجالس بود، و هم زمان با او ژان ژنه هم 
می نوشت اما سیاست پشت ســر نمایش نامه اش راه می افتاد و زیبایی شناسی 
نمایش نامه هایــش، یــا دیدگاه مدرن او نســبت به جهش های نــو دراماتیک، 
نمی گذاشت سیاســت چیره شود بر فضا، ســارتر به دلیل گرایش های سیاسی 
چپ با آمیزه  ای از فلســفه اگزیستانسیالیســم، اجازه می داد عقاید سیاسی اش 

قبل از نمایش دیده شــود، و همین باعث شــد که از اواخر قرن بیســتم تاکنون 
کســی رغبتی به اجرای کارهایش ندارد، نه اینکه آثارش بی ارزش است، نه، به 
این دلیل که هرگاه نویسنده  ای بسیار رک و سر راست ابراز عقیده کند در آثارش، 
مخاطب فقط یک بار آن آثار را می خواند چراکه با موضوعی درگیر نمی شود. اما 
شــما اشاره کردید به سیاسی بودنِ گلستان. گلستان عقاید سیاسی اش را، خیلی 
کم رنگ در لایه های داســتان پنهان می گذاشت و گاه دســت نیافتنی. می توانم 
بگویم همین تکنیک باعثِ خلق فضایی دراماتیک، و رویکردی زیبایی شناســانه 
به آثارش شده است، یعنی داستان را فدای سیاست نکرده است و همین شگرد 
نوشــتاری و عقیدتی اش او را نگاه داشته تا امروز به «مد و مه» نگاهی متفاوت 
داشته باشیم، پس نمی توانیم بگوییم گلستان سیاسی است. من با شما موافقم 
که گلستان اگر به تاریخ اشاره می کند دردِ درون تاریخ را می شناسد، اما فراموش 
نکنیم که دردِ تاریخ در «سووشون» سیمین دانشور دردی است که به تن تاریخ 
زخم زده اســت، به همین دلیل قبول ندارم که ســیمین در ســایه است. آثار او 
مدام خوانده می شــود و در دهه های مختلف به خوبی دیده شــده. به نظر من 
آثار آل احمد بیشــتر گرایش مردانه دارد، گیرم که زبان او در ساختن نثر بی نظیر 

باشد، اما سیاست را به سمت مردانه شدن می کشاند.
اشــاره کردید به دایی عزیز، و گلستان، چقدر زیبا این شخصیت را از درون و 
بیرون توصیف کرده اســت. در واقع دایی مردی برای تمام فصول است، او یکی 
از تولیدات قدرت است.  او مستبد، اهل ارتشا و زدوبندهای سیاسی است تنها به 
این دلیل که بتواند خودش را بالا بکشــد تا از راه رانت خواری به ثروت بادآورده 
برســد. گلستان، روندِ رشد این آدم از زمانی که یک تکه زمین اوقافی را می گیرد 
تــا چغندر بکارد و محصول را به دولت بفروشــد و از پولش کارخانه نســاجی 
برپا کند و به خوبی زمینه رشــد فساد را در جامعه  ای که دوران گذار از سنت به 

مدرنیته را دارد پشت سر می گذارد، نشان داده است.
غلامی: پیش از آنکه درباره نظرات شــما حرف بزنــم مایلم بحثم را کامل 
کنم. گلســتان رودررو با تاریخ می ایســتد. می خواهد تکلیــف وضعیت کنونیِ 
قهرمانانش را در داستان مشــخص کند. این رویکرد بیش از داستانِ «از روزگار 
رفته حکایت» در داســتانِ «مد و مه» خودش را نشان می دهد. به تعبیر نیچه 
«ســه جنبه از تاریخ به انسان زنده تعلق دارد: تاریخ متعلق به اوست تا زمانی 
که فعال و کوشاســت، تا زمانی که حفظ و تحســینش کند، و تا زمانی که رنج 
می برد و نیازمند رهایی است. در نقطه مقابل این رابطهٔ سه گانه، سه گونهٔ دیگر 
از تاریخ وجود دارد: تاریخ یادبودی، تاریخ باستانی و تاریخ انتقادی». (فردریش 
نیچه، مارتین جی. نیوهاوس، ترجمه خشایار دیهیمی، ص ۴۶). گلستان با تاریخ 
انتقادی ســروکار دارد یا همان گزاره ســوم، تاریخِ رهایی. او در داستان «از این 
روزگار رفته حکایت» در مجادله ای بین آدم های داســتان، به نوعی تاریخ اکنون 
را به نقد می کشــد که در بحث قبلی به آن اشاره کردم. تاریخ در اینجا در حالِ 
پوســت اندازی است اما این آدم ها در بســتر تاریخ بیش از اینکه خودشان را با 
اکنون و آینده تطبیق بدهند کنشــی انجام نمی دهند. دســت بر قضا آن کســی 
کــه بیشــتر از همه با خودش درگیر اســت و نمی تواند روابــط آدم ها را که در 
بســتری اقتصادی و تاریخی با یکدیگر برخورد می کنند حذف کند، کسی نیست 
جز راویِ نوجوان داســتان. گلستان به شکلی هنرمندانه در مسیر داستان بدون 
اینکه اشــاره ای به سن و شــکل او بکند، خواننده را در جریانِ رشد تدریجی او 
می گذارد. گویا رشــد او بیش از آنکه تقویمی و جســمی باشد، فکری است. او 
در مجادلهٔ بین دایی و پدر، از اینکه حق با کیســت درمی ماند اما پرســش هایی 
را با خودش مطرح می کند که بســیار مهم است. پرســش هایی است که گویا 
قرار اســت راهی به رهایی از وضعیت موجود برای او باز کند. راویِ داســتان، 
محافظه کاری های پدر و تفرعن ســاختگی افســر و فروتنی کاذب سید بلیغ را 
خوش ندارد و از بی پروایی دایی نیز آزرده خاطر اســت. او دنبال حل این معما 
و تعین  بخشــیدن به جایگاه خود اســت. همدردی راوی با بابا و ننه همدردی 
واقع گرایانه است و گلســتان تلاش می کند از اغراق در احساسات پرهیز کند، و 
موفق می شود. بابا اگر نماد مردم فرودست است، به خاطر مواجههٔ گلستان با 
اوست که خواری و پلشتی های بابا را بدون ترحم در کنار ویژگی های انسانی اش 
نشــان می دهد، اما نکته مهم این است، بابا که عمری در این خانه نوکری کرده 
چرا آینده ای جز رفتن به گداخانه برایش وجود ندارد! و از ســوی دیگر اگر پدر 
و خانوادهٔ راوی نگرانِ به گداخانه رفتنِ بابا هســتند این نگرانی بیشتر به خاطر 
آبروی از دســت رفته خودشان اســت تا پیش مردم ســرافکنده نشوند که چرا 
نتوانســتند خرج بابا را بدهند. واقع گراییِ گلستان، تلخی و صراحتی به داستان 
می بخشــد که آن را از مرتبه داستان های نوســتالژیک رها می سازد. گلستان با 
بی رحمی عمقِ روابط بین آدم ها را برملا می ســازد. شب میهمانی در خانه پدر 
راوی داســتان، مهم ترین و کلیدی ترین بخش داستان است. مانیفستِ گلستان 
در این تکه از داســتان نهفته اســت. گلســتان در این بخش بــه کارکردِ زبان و 
کنش گفتاری آدم های داستان که کارکردی دوسویه و گاه چندسویه دارد، اشاره 

می کند. دایی که از اول میهمانی با پرخاش به دلســوزی های ســتوان برای بابا 
واکنش نشــان می دهد، از ویژگی های ریاکارانهٔ زبــان لایه برداری می کند. دایی 
با خشــم بعد از میهمانی به پدر می گوید اگر ســتوان این را می گوید منظورش 
این اســت و اگر ســید بلیغ این را می گوید منظورش این است، چون نمی توانند 
حقایــق را بگویند با زبان، ریاکارانه برخورد می کنند. دایی قدرتِ زبان را می داند 
و آنچه بیش از هر چیز او را خشــمگین می کند اخلاقِ بردگان اســت؛ بردگانی 
که دورتادور ســفره حلقه زده اند. درواقع دایی خود را نمایندهٔ اخلاقِ ســروران 
می داند. او می دانــد اخلاقِ بردگان را نفرت ضعیفان از قوی ترها دامن می زند. 
برای درک و دریافت بهتر، خوانندگان می توانند صفحات ۶۸ تا ۸۹ داستان را با 

وسواس و دقت بیشتری بخوانند.
در گفته های قبلی ام ســوءتفاهمی پیش آمده بود. منظورم از اینکه سیمین 
حضور ندارد، سیمین به  معنای نویسنده داستان «سووشون» نبود بلکه سیمین 
به معنای مخاطبِ نامه بود که بیش از آنچه آدمی برای غایبی نامه می نویســد 
غایــب بود و جلال حی و حاضر در برابر گلســتان ایســتاده بود. و شــاید وجه 

انتقادیِ حرف های گلستان این حیات را به جلال آل احمد بخشیده باشد.
آرام: من حرف شــما را قبول دارم که گلســتان علاقه منــد تاریخ انتقادی یا 
رهایی اســت. در این داســتان «از روزگار رفته» ما شــاهد رخداد های فراوانی 
هســتیم که در بدنه داســتان تحول به وجود می آورد. در واقع در این داســتان، 
علی رغم داســتان های دیگر گلستان، ما شــاهد درون مایه واحدی نیستیم. این 
داســتان مربوط به یک دوران است که به گفته گلستان بیرون آمدنِ یک جامعه 
از یــک دوره اقتصادی و آغــاز دوره اقتصادی-اجتماعی بعدی اســت. یعنی 
سال های ۱۳۰۰ تا نرســیده به ۱۳۲۰، البته این طور که گلستان اشاره می کند. ما 
در ایــن دوره با جامعــه  ای ناهمگون روبه روییم، در این حــد فاصله تاریخی از 
قاجار به این طرف، رخدادهای عجیب تاریخی، بی نظمی ها، شکستن حرمت ها 
و قدرت طلبی ها همه و همه دست به دست هم می دهد تا ما درون یک بحران 
گیر کنیم. پرویزِ راوی این بحران را از طریق ارتباط آدم ها کشــف می کند و برای 
راه یافتن به شــناخت بیشتر یا حتی شکل بخشــیدن به کنجکاوی کودکانه اش 
آدم های دارا و ندار، زورگو و قدرت طلب را با همان نگاه کودکانه نشان می دهد 
و در این میان تبحر گلســتان برای به حرکت در آوردن راوی و ســرک  کشــیدن 
بــه رخدادهای درون و بیرون، او را به مثابــه یک دوربین فیلم برداری به اعماق 
می فرســتد. در نگاه راوی هیچ گنده گویی و شــعار دیده نمی شود، او مظلومی 
اســت که برای بابا و ننه دل می ســوزاند اما می داند که روح قدرت طلبی دایی 
عزیز مانند یک شبح ناظر بر اعمال دیگران است و همه را به موقعش می پاید. 
گلستان، راوی را همیشه در نقطه  ای می نشاند که بتواند صدا ها را بشنود (حتی 
اگر گنگ) و اتفاق ها را از دیدگاه خودش تفسیر کند، یک تفسیر کودکانه شیرین. 
گلســتان مأموریت خطیری بر عهده پرویــزِ راوی می گذارد. او با احتیاط قدم به 
درون تاریخ و باورهای ســنتی-مردمی می گذارد، آن هــم در فضایی که دوران 
گذار را رقم می زند. در این مســیر یکی از شــگردهای درخور تحســین گلستان 
پناه  بردن به درون مایه ای است که تقابل سنت و تجدد را مانند یک دمل چرکین 
نشــان می دهد، ســنتی که در پی آن ظهور نوعی اشــرافیت نخ نماســت. این 
اشــرافیت دارد کوشــش می کند جامعه را منفعل کند تا موانع را از سر راهش 
بردارد و هرچه زودتر به رشدی درخور توجه برسد. همین طور که شما به خوبی 
اشــاره کردید اشراف گلســتان به تاریخ و کشــف «رازهای مگو»ی آن، فضا را 
آماده می کند تا کنش های داســتان، به تناســب فضا و مکان رشد کند. نویسنده 
برای نشــان  دادن کنش ها، دانش های تاریخی و اجتماعی، هوشمندانه آدم ها، 
مادربزرگ، پدر یا عمه و دایی و حتی دوستان سرشناس، را وارد شب نشینی های 
شکوهمند می کند، شب نشینی های منظمی که از ورای آن برش هایی از تاریخ و 
سنت نمود می یابد. در روند شب نشینی ها همه کوشش دارند به حریم سنت ها 

خللی وارد نشود تا آسایش و رفاه آنها به خطر نیفتد.
گلســتان از تاریخ قرائتی دارد که باعث رشــد روایت می شود، به نظر من اگر 
جای راوی با کس دیگر، که ســن و سال پدر را داشت، عوض می شد، خط روایی 
داســتان چیزی دیگر می شــد، درواقع این نگاه کودکانه اســت که واقعیت ها را 

آن چنان که هست نشان می دهد.
غلامی: انگار داســتانِ «از روزگار رفته حکایت» در داستانِ «مد و مه» ادامه 
پیدا می کند، اما با تکنیک و مفهومی غنی تر. در اینجا گلســتان با گذر از جامعه 
فئودالی که نمایندهٔ دولتش، افسری است که چندان اتوریته و قدرتی ندارد به 
دولتِ در حال مدرن شدن می رســد، دولتی با نماینده ای تغییر شکل یافته در 
قامت پاسبان که وظیفه اش اعمال سلطه و به کارگیری ماشین انضباطی است. 
پاسبانی که از افسر دوره فئودالی مقتدرتر به نظر می رسد. داستان را کارمندی 
از شرکت نفت روایت می کند، کارمندی که گوشش به شنیدن حساس است و 
آدم ها را از روی صدای قدم هایشان می شناسد. اما در این میان عباس که روی 
دســت هایش راه می رود سر به سر راوی می گذارد و او نمی تواند رفت وآمدش 

را تشــخیص بدهد. عباس عاشــق دوچرخه است و وقتی به عشقش می رسد 
می میرد، با اتومبیلی تصادف می کند و به شــکل فجیعی مچاله می شود. این 
حادثه و تنهایی راوی در اســتراحتگاه کارمندان شــرکت نفت، زمینهٔ مناسبی 
فراهم می کند تا راوی به گذشــته نقب بزنــد و دوران کودکی اش را مرور کند، 
دورانــی پر از تصاویر خشــونت بار. از آتش گرفتنِ پیرمــردی که هیزم بر دوش 
می کشــد و بچه ها از روی شــیطنت هیزمش را آتش می زنند، تا ســید که در 
عیــان و در زیر بازارچه به قزی، زن ولگرد تعرض می کند، تعرضی وحشــیانه 
که همچون نمایشــی دردناک در زیر بازارچه، جمعیت را به شــادی و شعف 
وامی دارد به جز شــاگرد دکان سفیدگري را. گلستان در این داستان با تصاویری 
برگزیــده، مقطع و دردناک از زندگی روزمرهٔ عوام که ســرگرمی  جز خشــونت 
 ورزیدن ندارند داستانی حیرت انگیز با تصاویری هولناک خلق می کند. اما آنچه 
به این داســتان ارزش می دهد، پایان درخشــان آن اســت، گفت وگوی کارمند 
شرکت نفت که بعد از عبور این تصاویر از ذهنش همچون خوابگردها به کنار 
شــط می رود. گلستان، شــط، مه و خانه های کارمندان را چنان تصویر می کند 
که گویا همه چیز در باتلاقی در حالِ فرو رفتن اســت. راوی، وارثِ گذشــته ای 
خشــونت بار و منجلابی در اکنون اســت. گفت وگوی کارمند شــرکت نفت با 
پاسبانی که در کنار شط به ناتوری مشغول است یادآورِ داستان های همینگوی 
اســت، با این تفاوت که نوعی نگاه تاریخی در داســتان مســتتر است و تلاشی 
برای رهایی از این منجلاب فرورونده در مد و مه و شــط و لجن های کنار شهر. 
کارمند شــرکت نفت با دیالوگ هایی حساب شــده زیر زبان پاسبان را می کشد و 

به شیوه ای غیرمســتقیم خشونت قانون را عیان می کند. 
خشونتی که گره می خورد با خشونت های دوران کودکی 
کارمند شــرکت نفت. انگار چیزی عوض نشــده است و 
فقط خشــونت عقلانی تر شده است. این مفاهیمِ کلیدی 
داستان گلســتان اســت که در گفت وگوی میان پاسبان 
و کارمند نشــان داده می شود؛ خشــونت کور و خشونت 
عقلانی. خشــونت کور (بدوی) اساســا بــری از هرگونه 
انگیــزه، نیــت، فایده و نیــاز و هرگونه محرک مســتقیم 
است، اما خشــونت عقلانی شده یا همان خشونتِ قانون 
در انحصار دولت و نماینده آن، پاســبان اســت. گلستان 
با روایتی منسجم و شــیفت از خشونت کور به خشونت 
عقلانی شــده، نگاهی تاریخی به رونــد تاریخیِ عقلانی  
شــدنِ خشــونت دارد که با ســر برآوردن دنیای مدرن و 
آدم هایــی که به نرمی لبخند می زننــد و با بی تفاوتی در 
مورد مرگ و خشونت صحبت می کنند ادامه پیدا می کند. 
آنچه گلســتان نشان می دهد ادامهٔ خشــونتی است که 
رفته رفته همه چیز را در لوایی از قانون به ســیطره خود 

درمی آورد.
آرام: من موافقم با حرف شــما، داســتان «مد و مه» 
به  شــکلی دیگر از درون داســتان «از روزگار رفته» بیرون 
زده اســت، اما این بار که راوی ســن و سالی دارد و کارمند 
شــرکت نفت اســت، ما را با یــک اعتراف تلخ تــر روبه رو 
می کند؛ اعترافــی که راوی را در مقابــل وجدان خودش 
قرار می دهد، خودی که هنوز تکلیفش مشــخص نیست 
و در میــان هیاهوی دنیای اطرافــش می خواهد به درک 
بهتری از روزگار رفته به دســت آورد. گرچه گلســتان در 
گفت وگوهایش تأکید دارد که پایبند نوســتالژی نیست، اما 
آنچه داستان هایش را به حرکت وامی دارد تأمل در روزگار 
گذشته است و همین می شــود دغدغه ذهنی او. بوده اند 
نویسندگانی همچون چوبک، علوی یا آل احمد که گذشته 
خود را دستمایه  ای قرار داده اند تا یک داستان ساخته شود 

و هرکدام از دیدگاه خود تاریخ را به نفع داستان شــان مطرح کرده اند. چیزی که 
در دو داستانی که نام برده ایم ما را غافلگیر می کند شگرد گلستان در به کارگیری 
یک تاریخ مثله شــده اســت، طوری که نمی گذارد تاریخ بر شــانه داستان سوار 
شــود و این داستان است که آزادانه گذشــته را آنالیز می کند و عقاید راوی را، با 
اتکا به برش های انتخابی از رویدادها و رخدادهای اجتماعی، لابه لای داســتان 
قرار می دهد. گلســتان تاریخ را خوب دیده است چراکه می خواهد نسل گمشده 
خــود را پیدا کند. این تاریخ فراروی داســتان انباشــتی از مرگ زایی قریب الوقوع 
اســت. با شــروع داســتان «مد و مه» توصیف یک مکان متزلزل و پر از آدم های 
عجیب و غریــب، ما را آماده می کند تا مرگ عباس را باور کنیم. همین مرگ راوی 
را وصل می کند به درون خاطراتی که شــبیه خودزنی است. مرگ عباس، که در 
پردازش شــخصیت و رفتار خاص او مخاطب را متأثر می کند، یک جایی از ذهن 

راوی و ما حک می شــود، برای همین است که در جای جای داستان راوی تکرار 
می کند و می گوید «طفلکی عباس». راوی برخلاف شخصیت های دیگر که او از 
صدای پایشان می شناسد، با صدای دست هایش شناسایی شده، آدمی معلق در 
فضا. و همین مرگ باعث می شــود تا راوی زمان ها و مکان ها را بشکند و ریز ریز 
ما را به صحنه های دلخراش میانه داستان بکشد. تمام این وقایع تکیه به تاریخ 
دارد بدون آنکه فضا تاریخی شــود. مرگ فجیع عباس در جوار لوله های نفت و 
بدبختی او در داســتان «مد و مه» مدام به دور ها می رود و از دوباره برمی گردد 
بــه صورت مان می خورد، و از این روســت که ما را پرتــاب می کند در قطاری که 
از درون شــب می گذرد تا ما را برســاند به آتش گرفتــن آن پیرمرد و صحنه های 
هولنــاک تجاوز به قزی. ایــن یادآوری های دوران کودکی و تشــریح رخدادهای 
عذاب دهنده، به نظر من صحنه های درخشانی را در ادبیات ما خلق کرده است. 
همان طور که شــما اشاره کردید محاورهٔ راوی با پاسبان (که آن روزها در آبادان 
برای خودشــان قدرتی بودند) در واقع، به گفته شما، بازجویی از «قدرت کور» و 
«قدرت عقلانی» اســت و چیره دستی گلستان در به  اختیار گرفتن نثری است که 
نمی گذارد مضمون شُــل وول شود. می توانم بگویم از طریق همین مهندسی نثر 

آهنگین است که داستان از هر گزندی مصون می ماند.
غلامی: بله درســت است گلستان نثر درخشانی دارد. او با نثر همان کاری را 
می کند که نیما در شــعر می کند. نمی دانم چگونه می توان به یک صورت بندی 
دقیق رسید در مورد گلستان و نویسندگانی که درصددند خواننده را از طریقِ زبان 
مرعوب کنند. بی تردید نثر گلســتان نثر فاخری اســت. تک تک واژه هایش چون 
المــاس تراش خورده  اند و در هم جواری هم گاه به شــعر پهلو می زنند. اما نثرِ 
گلستان احساساتی و سانتی مانتال نمی شود و از سوی دیگر خودش را نیز به رخ 
نمی  کشد. بی تردید نثر گلستان، تفاوتِ اساسی با نویسندگانی همچون اسماعیل 
فصیــح و حتی احمد محمود دارد. نویســندگانی همچون گلشــیری و محمود 
دولت آبادی برای فاصله گیری از نثر داســتانی نویســندگانی که آثارشان، سبک 
و ســیاقی ساده دارد به ســمت زبانی خاص و منحصر به فرد می روند که بدیهی 
اســت این زبان می بایســتی باید با فرم آنان نیز همخوانی داشته باشد، که دارد. 
اما در زبان داستانِ آنان نوعی جلوه گری دیده می  شود، چیزی که در نثر داستانی 
گلستان دیده نمی شــود، اگر هم هست پوشیده و پنهان است. ویژگی دوم کتاب 
«مد و مه» گفت وگونویســی گلستان اســت و این در بخش پایانی داستان «مد و 
مه» و داســتان کوتاه «در بار یک فرودگاه» خودش را نشــان می دهد. گلســتان، 
ذهنی مدرن دارد از این رو به خوبی به رفت و برگشــت های گفت وگوی بین آدم ها 
تســلط دارد و گفت وگوهایی را خلق می کند که اگرچه شخصیت های داستان را 
شکل می دهند و وضعیت آدم ها را افشا می کنند، اما این دیالوگ ها خطی نیست 
و فضایی شــبیه بازجویی بین آدم ها ایجاد می شــود که هر یک قصد خود را از 
انتها و نتیجهٔ این گفت وگوها پنهان می کنند. «مد و مه» تجلی این گفت وگوهای 
بی واســطه اســت. آنان بااینکه موفق می شــوند چیزی را از هم پنهان کنند اما 

همه چیز در این گفت وگوها برای خواننده عیان می شود.
آرام: واقعا یکی از ویژگی داســتان های گلســتان گفت وگونویســی درخشان 
آن اســت که مــا را به یــاد همینگوی می انــدازد، گرچه خودش ایــن را قبول 
ندارد، و اشــاره شــما به خطی نبودن دیالوگ ها هم برآمده از تکنیک و پردازش 
داستان هایی اســت که از خطی بودن می گریزد. اما اجازه بدهید بگویم گلستان 
در اغلب آثارش یک شــیطنت پنهان دارد کــه گاه در توصیف و حتی تجلیل از 
شخصیت هایش بی رحم می شود بی اینکه این بی رحمی لطمه  ای به داستان ها 
بزند؛ حتی می توانم بگویم من این بی رحمی ها را جذاب می بینم. به داستان بلند 
«خروس» توجه کنید، نگاه گلستان به بومی ها بی رحمانه است اما نثر و تکنیک 
نمی گذارد تا ما بگوییم چرا گلستان دارد این آدم های فرودست، که شکل زندگی 
خود را با فقر حفظ کرده اند، تحقیر می کند. و توصیف های این چنینی شوخی وار 
از کنار ما رد می شــود. از همین روســت که می گویم گلســتان برای راضی کردن 

مخاطب نمی نویسد چراکه می خواهد استقلال ذهنی خود را حفظ کند.
من در مجموعه داستان «مد و مه» داستانِ «از روزگار رفته حکایت» را چه 
از نظر زبان، ساختار و مضمون بهترین داستان مجموعه می دانم چراکه چندین 
تراژدی هولنــاک را در بطن ماجرا ضجه وار توصیف کــرده. درد این صحنه از 
درون یک تاریخ ناکارآمد نصیب داســتان شــده است. اشــاره می کنم به مرگ 
مشــهدی اصغر که باعث دگرگونی راوی می شــود تا محیــط اطراف را از آن 
پس بهتر ببیند. البته در هر ســه داستان این مرگ اندیشی 
گلســتان را به شیوه های مختلف می توان دید. به نظر من 
نباید از دخالت سینما در داستان های گلستان غافل ماند. 
او کارکردِ کادر و میزانسن را، به تناسب حضور تراژدی های 
درون داستان هایش، به درستی به کار می گیرد. تأثیر سینما 
به عنوان یک رســانه جــذاب و قوی، گذشــته از چیدمان 
آدم هــا و در اختیــار گرفتــن قاب های مختلــف، حلاوت 
ســاختاری را دوچنــدان می کنــد و همــه را در خدمت 
روایت می گیرد. سینما توانایی دیدنِ «واقعیت»، «جامعه 
سیاســی» و همچنین «تاریخ» را در گلستان تقویت کرده 
است. به هر صورت از همین راه لذت دیداری نصیب مان 
می شــود. می توانم بگویم از راهِ داســتان «از روزگار رفته 
حکایت» ما پی به مانیفســت گلســتان در مــدرن کردن 
مضمون می بریم. من درباره داســتان «مــد و مه» درگیر 
یــک مشــکل ســاختاری هســتم. بااینکه مرگ اندیشــی 
گلســتان و خلق صحنه های شــگفت انگیز مانند به آتش 
کشــیدن آن پیرمرد، یا تعرض هولناک به قزی گاه داستان 
را به سمت و ســوی یک خشــونت نهادینه شده اجتماعی 
می کشــد، بی اینکه نویســنده در روند شــکل گیری روایت 
موعظه کند و تا اینجای کار مضمون به خوبی در داســتان 
حرکــت می کند و مــا همراه با نگاه گلســتان بی طرف در 
داستان پرســه می زنیم، اما نمی دانم چه ضرورتی داشت 
که نویســنده فصل دوم داســتان را ضمیمه می کند و یک 
پرگویی بی ثمر را چاشــنی داستان می کند. گلستان همان 
حرف ها و کردارها را که پیش از این ما شــنیده ایم دوباره 
بازگو می کند گرچه خودش اشــاره می کند که: «آی مُردی 
تو با تمام این نصایح اخلاقی! ساعت خوب کرده  ای برای 
پرحرفــی؟» که چه بشــود. این بخــش دوم هیچ کمکی 
به داســتان نمی کند و اصلا احتیاجی نیست که نویسنده 
برگردد و گذشــته را نقد کند؛ حتی نمی تواند یک شــگرد 
مدرن محســوب شود. اما در داستان «در بار یک فرودگاه» 
ما با یک مضمون تمثیلی روبه روییم. گلستان کوشش دارد تفکر شخصی خود 
را پیرامــون مرگ و زندگی از این طریق وارد داســتانی کند که معلوم نیســت 
مکان مربوط به چه جغرافیایی تعلق دارد، و فرودگاه خود به خود تمثیل گونه 
فضایــی غریب رقم می زند. تنهایی انســان با پرگویی مرد یک رقم سرشــار از 
بیهودگی اســت. داستان کوشش دارد درون مایه تنهایی انسان را انسان دهد و 
بگوید در این روند نمی توان شاهد تفاهم انسان ها بود. این داستان بسیار کوتاه 
ما را در مقابل نویسنده  ای قرار می دهد که سعی دارد فرودگاه را برزخ انسان ها 
نشــان دهد: یک در ورود و یک در خروجی. مکانی که قابل ســکونت نیست و 
بیشتر ما را به یاد تولد و مرگ می اندازد. در هر سه داستان گلستان مرگ اندیشی 
نوعی مکاشفه است؛ و این جور مکاشفه ها در بستر داستان های مدرن هرگز به 

تاریخ مصرف نمی رسد. 

 شیما بهره مند

یک کتاب، دو نویسنده: «مد و مه» ابراهیم گلستان، به روایتِ احمد غلامی و  احمد آرام

رو در رو با تاریخ

احمد غلامی:  گلستان رودررو با 
تاریخ می ایستد. می خواهد تکلیف 
وضعیت کنونی قهرمانانش را در 
داستان مشخص کند. گلستان با 

تاریخ انتقادی سروکار دارد. او در 
داستان «از روزگار رفته حکایت» 

در مجادله ای بین آدم های 
داستان، به نوعی تاریخ اکنون را 
به نقد می کشد. تاریخ در اینجا 

در حالِ پوست اندازی است، اما 
این آدم ها در بستر تاریخ بیش 
از اینکه خودشان را با اکنون و 

آینده تطبیق بدهند کنشی انجام 
نمی دهند و دست بر قضا آن کسی 

که بیشتر از همه با خودش درگیر 
است و نمی تواند روابط آدم ها را 

که در بستری اقتصادی و تاریخی با 
یکدیگر برخورد می کنند حذف کند، 

کسی نیست جز راویِ
 نوجوان داستان

احمد آرام: از ویژگی داستان های 
گلستان گفت وگونویسی درخشان 
آن است که ما را به یاد همینگوی 

می اندازد. گلستان در اغلب 
آثارش یک شیطنت پنهان دارد 

که گاه در توصیف و حتی تجلیل از 
شخصیت هایش بی رحم می شود 
بی اینکه این بی رحمی لطمه  ای به 

داستان ها بزند؛ حتی این بی رحمی ها 
را جذاب می بینم. به داستان بلند 

«خروس» توجه کنید، نگاه گلستان 
به بومی ها بی رحمانه است اما نثر و 

تکنیک نمی گذارد بگوییم چرا گلستان 
دارد این آدم های فرودست، که 
شکل زندگی خود را با فقر حفظ 

کرده اند، تحقیر می کند و توصیف های 
این چنینی شوخی وار از کنار ما رد 

می شود. گلستان برای راضی کردن 
مخاطب نمی نویسد چراکه می خواهد 

استقلال ذهنی خود را حفظ کند

یادداشتي از ابراهیم حقیقی  به مناسبت انتشار  همه تصویرسازی های مرتضی ممیز
یک جعبه پر از خاطره 

همه تصویرسازی های مرتضی ممیز
نشر مشکى


